第一章：褐衣紅德祐元年的春末，錢塘東的桃花開得極盛。沈硯之穿過那片桃林時，
衣袖上沾了幾片緋紅的花瓣。他走得急，褐色的麻布長衫被枝椏勾住，發出細微的撕裂聲。
遠處臨安城的輪廓在暮色中若隱若現，城樓上飄著幾面殘破的旌旗，在風中獵獵作響。
"硯之！"桃林深處傳來一聲輕喚。沈硯之腳步一頓，循聲望去，
只見虞小娘立在一株老桃樹下，杏色的衫子被夕陽染成橘紅。她腰間系著一條鵝黃的絲帶，
在風中輕輕擺動，像一簇跳動的火苗。"不是說好在江邊等么？"沈硯之快步上前，
伸手拂去她發間的花瓣，"這林子里的蚊蟲最是惱人。"虞小娘抿嘴一笑，
從袖中取出一個小布包："我新繡的香囊，里頭裝了艾草。"她踮起腳尖，
將香囊系在沈硯之腰間，指尖不經意擦過他的衣帶，"這幾日元軍游騎出沒，你總往城外跑，
我..."她的話沒說完，沈硯之已將她攬入懷中。
桃花的香氣混合著少女發間的桂花油味道，讓他心頭一熱。"怕什么？"他低聲說，
手指穿過她如瀑的青絲，"我不過是個窮書生，元人要殺也輪不到我。
"虞小娘在他胸前輕輕搖頭，黃絲帶的一角掃過他的手背，癢癢的。
"昨日隔壁張嬸家的兒子被抓去運糧草，再沒回來。"她的聲音悶悶的，"城里都在傳，
元人過了長江，不日就要...""噓——"沈硯之抬起她的下巴，望進那雙含憂的眸子，
"臨安城高池深，沒那么容易破。"他從懷中掏出一物，"你看，我給你帶了什么？
"那是一面巴掌大的銅鏡，邊緣鏨著精細的魚紋，鏡面光可鑒人。虞小娘驚呼一聲，
指尖小心翼翼地撫過鏡背的花紋："這...這太貴重了！""家傳的。
"沈硯之將銅鏡放入她掌心，合上她的手指，"我娘留下的，說是要給未來的兒媳。
"他頓了頓，聲音低了下去，"小娘，等過了這陣亂，我就請媒人上門提親。
"虞小娘的臉一下子紅到了耳根。她低頭摩挲著銅鏡，忽然從袖中抽出一把剪刀，
利落地剪下一段黃絲帶，系在沈硯之手腕上："鏡不碎，緣不散。這絲帶是我親手染的，
你...你要平安回來。"暮色漸濃，桃林的影子在地上拉得很長。遠處傳來號角聲，
沈硯之皺了皺眉："我得回去了，明日要去府衙應卯。"虞小娘點點頭，
卻攥著他的衣袖不放。沈硯之嘆了口氣，俯身在她額間落下一吻："冬至前我一定回來。
"......七日后，元軍攻破鄂州的消息傳到臨安。沈硯之站在府衙的廊下，
聽著里面激烈的爭吵聲。知府的嗓音已經嘶啞："...必須有人去建康求援！
沿途驛站都要通知戒嚴！""大人，元軍游騎已經封鎖了官道..."師爺的聲音在發抖。
"我去。"沈硯之自己都沒料到會開口。堂內霎時安靜下來，
知府瞇起眼睛打量這個瘦高的書生："你？""學生熟讀兵法，知道小路。"沈硯之拱手，
褐衣的袖口已經磨得發白，"只需一匹快馬。"知府沉吟片刻，猛地拍案："好！
今夜就出發，帶上我的印信！"他轉向師爺，"給他備些干糧，再...再拿件厚些的衣裳，
北邊天寒。"沈硯之回到租住的小院時，天已擦黑。他匆匆收拾了幾件衣物，
將那面系在腕上的黃絲帶緊了緊。臨出門前，他猶豫了一下，還是轉身從床底拖出一個木匣，
取出半吊銅錢和一支木簪——那是他攢了三個月的束脩，本想冬至時送給虞小娘的。
虞小娘住在臨安北的繡坊旁。沈硯之叩響門環時，她正在燈下繡一方帕子，見是他，
手中的針差點扎到手指。"這么晚了...""我要出趟遠門。"沈硯之直接道，
將木簪遞給她，"給，早就想送你的。"虞小娘接過木簪，
借著燈光看清上面精細的桃花紋樣，臉色突然變了："你要去哪？""健康。
"沈硯之盡量讓聲音聽起來輕松，"送封信而已，快馬加鞭，十日就能回。""你騙人！
"虞小娘一把抓住他的手腕，黃絲帶下的脈搏跳得厲害，"今日繡坊都在傳，
元軍已經過了江，去建康的路根本不通！"沈硯之沉默片刻，嘆了口氣："小娘，
總得有人去。"虞小娘的眼淚一下子涌了出來。她撲進沈硯之懷里，
淚水打濕了他的褐衣："我不要你去...不要..."沈硯之輕輕拍著她的背，
嗅著她發間的桂花香："冬至前我一定回來。"他捧起她的臉，拇指擦去淚水，
"到時候咱們就去靈隱寺還愿，請方丈挑個吉日...""我等你。"虞小娘突然說，
聲音堅定起來。她轉身從妝奩中取出一把剪刀，剪下一縷青絲，用黃絲帶系好，
塞進沈硯之的衣襟："帶著它，就像我陪著你。"三更時分，沈硯之騎著快馬出了臨安北門。
他沒有回頭，所以沒看見城墻下那個小小的身影，一直站到天光微亮。
......虞小娘開始數日子。她在繡坊的墻上刻下劃痕，一天一道。起初，
坊里的姐妹還打趣她："小娘，你那書生郎什么時候回來呀？"后來，
隨著元軍逼近的消息越來越多，再沒人開這種玩笑。秋去冬來，第一場雪落下時，
臨安城的氣氛已經緊繃到極點。官府開始征調壯丁守城，街上的商鋪關了大半。
虞小娘每日做完繡活，就去城北的驛亭等，懷里揣著那面魚紋銅鏡。冬至前三天，
驛丞終于看不下去了："姑娘，別等了。前日泉亭驛遭了元軍，
信使一個都沒逃出來..."虞小娘的手一抖，銅鏡差點掉在地上："泉亭驛？""是啊，
去建康的必經之路。"驛丞搖搖頭，"聽說死了十幾個人，
血把驛站的地都染紅了..."虞小娘不知道自己是怎么回到家的。她坐在床沿，
機械地撫摸著銅鏡，鏡面映出她慘白的臉。窗外飄著雪，臨安城一片寂靜，
仿佛連哭聲都被凍住了。第二天清晨，有人敲門。虞小娘赤著腳跑去開門，
卻見一個陌生的老兵站在門外，手里捧著一個包袱："姑娘...可是虞小娘？
"包袱里是一件褐色的長衫，胸前有一大片暗紅的血跡，已經干涸發硬。
老兵低著頭："沈公子在泉亭驛...很英勇。
他臨死前托我把這個帶給臨安北的虞姑娘..."虞小娘接過染血的褐衣，
手指觸到衣襟內側——那里縫著一個小口袋，里面裝著一縷用黃絲帶系著的頭發。
雪越下越大。虞小娘抱著褐衣在江邊坐了一整天，任憑雪花落滿肩頭。黃昏時分，
她緩緩起身，解下腰間的黃絲帶，系在江邊那株最老的桃樹上。"鏡不碎，緣不散。
"她喃喃自語，將魚紋銅鏡貼在胸前，一步一步走入江中。江水刺骨，很快漫過她的腰際。
虞小娘仰起頭，看見最后一片雪花落在桃枝上，那抹鵝黃在暮色中格外醒目。"硯之，
我來尋你了..."銅鏡從她手中滑落，沉入江底。遠處，一個漁人收起網，
疑惑地望著江心泛起的漣漪。三日后，漁人在下游撈起一面魚紋銅鏡，覺得是個吉兆，
便供在了靈隱寺的偏殿。而臨安北的百姓們都說，江邊那株老桃樹今年開花特別早，
還沒立春，枝頭就綴滿了粉白的花，像在等什么人。第二章：泉亭誤忘川水本該洗盡前塵，
可虞小娘死死咬著嘴唇，直到黑血順著下巴滴落在三生石上。
她盯著石面上閃過的畫面——沈硯之染血的褐衣，江邊那株系著黃絲帶的桃樹，
沉入水底的銅鏡。"喝了吧，何必受苦。"孟婆的青白手指遞來陶碗，
里面的液體泛著詭異的綠光。虞小娘——現在只是一縷不肯就范的游魂——猛地搖頭，
長發在陰風中飛舞："我要等他！他說過冬至回來...""癡兒。"孟婆嘆息，
碗中液體突然映出一片火光，"你看。"虞小娘瞪大眼睛。陶碗里，臨安城在燃燒，
元軍的鐵騎踏過錢塘江畔，那株老桃樹在戰火中轟然倒地，系著的黃絲帶化為灰燼。
"不——"她尖叫著打翻陶碗，液體灑在地上竟變成血紅色，"讓我回去找他！
求求您..."孟婆搖頭，正要說話，一個醉醺醺的聲音插了進來："吵什么吵？
"來人身穿皺巴巴的官袍，腰間掛著判官筆和酒葫蘆，滿臉通紅。
他瞇著眼打量虞小娘："這丫頭怎么回事？""崔判官，她不肯喝孟婆湯。"孟婆無奈道，
"說是要等人。""等人？"崔判官打了個酒嗝，從袖中掏出一本濕漉漉的生死簿，
"姓甚名誰？我查查..."虞小娘撲通跪下："民女虞小娘，等的是臨安城北的沈硯之！
""臨...臨安？"崔判官醉眼朦朧地翻著簿子，手指在"泉亭"二字上打了個滑，"哦，
在這兒！錢塘侯府上缺個閨女，就送你去那兒吧。"他大筆一揮，墨汁暈開了"臨"字，
變成了"泉亭虞氏女"。"等等，不是泉亭，是臨——"虞小娘的話沒說完，
就被一股大力推向了輪回道。最后一刻，她看見崔判官仰頭灌酒，
酒葫蘆上刻著"誤事"二字。......建武六年的春分，錢塘侯府一片忙亂。
"夫人要生了！快燒熱水！"侍女們端著銅盆在回廊間奔跑，
沒人注意到庭院那口古井水面突然泛起漣漪。臥房內，錢塘侯夫人慘叫一聲，
接生婆驚喜地喊："是個小姐！"嬰兒不哭不鬧，睜著一雙過分清明的眼睛，直直望向房梁。
錢塘侯接過女兒，皺眉道："怎么這般安靜？"話音未落，嬰兒突然伸出小手，
死死抓住他腰間玉佩的黃色穗子。"倒是會挑好東西。"錢塘侯失笑，隨口道，
"就叫清瑤吧，虞清瑤。"......虞清瑤五歲那年，第一次在夢中見到那株桃樹。
她尖叫著醒來，小手指著窗外："黃帶子！樹上有黃帶子！"奶娘安撫了半天，
才發現窗外只有一叢竹子。這事很快傳遍侯府，都說庶出的三小姐怕是撞了邪。
十歲生辰那日，清瑤偷偷溜出府，跑到西湖邊。記憶中的桃林應該就在此處，
可眼前只有一片荒灘，幾叢蘆葦在風中搖晃。她固執地蹲在岸邊，直到日頭西斜，
手指在泥沙中挖出血來。"三小姐，侯爺發怒了！"找來的家仆拽著她回去。當晚，
錢塘侯請來道士作法，香灰混著符水灌進清瑤喉嚨，她嘔得眼淚直流，
卻還是小聲念叨："桃樹...銅鏡..."十五歲及笄禮上，清瑤做了一件驚世駭俗的事。
她剪下自己一綹頭發，用從各房偷來的黃布條編成絲帶，系在侯府最老的那棵槐樹上。
錢塘侯氣得胡子發抖："這丫頭瘋了！趕緊找個人家嫁出去！"說親的人來了又走。
有人說虞三小姐常在半夜對鏡自語，有人說她收集了滿屋子的黃布頭。
最后是年近五十的吳郡太守不嫌棄，愿意納她為續弦。"太守府上有口千年古井，
據說能照見前世今生。"媒婆搖著團扇對錢塘侯說，"說不定能治好三小姐的癔癥。
"婚期定在臘月初八。清瑤被關在閨閣里繡嫁衣，侍女們寸步不離地盯著。
她乖順地低頭穿針引線，卻在嫁衣內襯繡滿了桃花紋樣，用的正是她偷偷攢下的黃絲線。
......太守府的迎親隊伍來得比預期早。清瑤戴著沉重的鳳冠，
隔著珠簾看見所謂的夫君——一個鬢角斑白、眼神渾濁的男人。他伸手來扶她時，
指甲縫里藏著黑泥，身上有股陳年的酒臭。"聽說夫人喜歡桃樹？"太守湊近她耳邊說，
"我在后院種了一片，專為討你歡心。"喜轎穿過錢塘城門時，清瑤突然掀開簾子。
遠處西湖波光粼粼，與她夢中景象重疊又分開。她無意識地摸向腰間，
卻只觸到冰涼的玉佩——那里本該有一條黃絲帶的。太守府張燈結彩，賓客滿堂。
清瑤像個精致的傀儡，被牽著拜天地、入洞房。交杯酒端上來時，