第一章 午夜來電手機在午夜十二點準時震動，屏幕上跳動著陌生號碼。林深盯著來電顯示，
手指懸在接聽鍵上方猶豫了三秒 —— 這個時間來電本就反常，
更何況號碼歸屬地顯示著 "昌明鎮"。"您好，請問是林深先生嗎？
" 沙啞的男聲帶著電流雜音，"我是昌明鎮養老院的護工，您舅舅... 他走了。
"聽筒里傳來的忙音比噩耗更令人心悸。林深望著墻上掛著的全家福，
照片里舅舅林清玄穿著筆挺的中山裝，領口別著枚銀色鋼筆，
那是他作為中學語文教師的標志性裝扮。距離上次見面已經過去三年，
最后一次通話時老人反復念叨著 "老宅地基在滲水"，當時他只當是老人的臆想。
昌明鎮的中巴車在晨霧中顛簸，林深盯著窗外飛逝的稻田，記憶被潮濕的空氣喚醒。
十二歲那年，父母在暴雨夜遭遇車禍，是舅舅將他接進鎮東頭的青瓦老宅。
老宅有個奇怪的規矩：每晚九點必須關閉所有窗戶，二樓第三間房永遠掛著銅鎖。
直到他十八歲離開小鎮去省城讀大學，都沒見過那扇門打開。
養老院門衛室的燈光在暮色中顯得格外昏黃。護工遞來牛皮紙袋時，
金屬物品碰撞的聲響讓林深皺眉 —— 里面除了老人的換洗衣物，
還有串生銹的銅鑰匙和幾本泛黃的筆記本。"林老師臨終前一直抓著這些東西。
" 護工欲言又止，"他反復說對不起小羽，還有... 讓您務必在月圓前打開老宅地窖。
"中巴車碾過最后一道鐵軌時，月亮正從山尖升起。青瓦老宅的飛檐像只蟄伏的怪獸，
在月光下投下扭曲的影子。銅鑰匙插入鎖孔的瞬間，門軸發出漫長的呻吟，
仿佛某個沉睡多年的物件終于被喚醒。玄關處的落地鏡蒙著灰，
林深在鏡中看見自己身后有模糊的白影晃動。他猛地轉身，只有穿堂風卷著落葉掠過地面。
木地板在腳下吱呀作響，空氣中飄浮著霉菌與檀香混合的氣味，
二樓突然傳來玻璃破碎的脆響。他摸出手機照亮樓梯，
臺階上散落著碎瓷片 —— 是那只舅舅從不離手的青瓷茶杯。當光束掃過二樓走廊時，
他渾身血液仿佛凝固：本該掛著銅鎖的第三間房，木門正緩緩敞開，門縫里滲出暗綠色的光。
第二章 血色日記筆記本的紙頁間夾著干枯的銀杏葉，那是老宅院子里百年古樹的落葉。
林深坐在吱呀作響的木椅上，借著手電筒的光翻開第一頁，鋼筆字跡力透紙背，
卻在某些段落突然變得歪斜：1987 年 9 月 15 日 多云小羽又在半夜敲墻，
她總說聽見地窖有人唱歌。我不敢告訴她，
昨晚我在閣樓發現的舊報紙 ——1943 年昌明鎮發生過七起少女失蹤案，
最后一具尸體在老宅地窖被發現，死狀詭異，雙手交疊在胸前，指甲縫里嵌著銀杏葉。
1987 年 9 月 20 日 暴雨鎮上來了新警察，姓陳，總盯著老宅看。
小羽今天問我，為什么每年中秋都要在七個窗臺擺白蠟燭。她不知道，二十年前的中秋夜，
她母親就是在擺蠟燭時失足摔下樓梯。血浸透了米色旗袍，像朵盛開的紅玫瑰。
1987 年 9 月 25 日 陰我在儲物間發現了母親的日記，
她提到老宅地基下埋著 "七重棺"，每十年需要用新鮮血液祭祀。
當年父親請來的風水先生說，老宅建在亂葬崗上，必須用七名少女的生魂鎮住地脈。
小羽的母親... 她其實是祭品之一。紙張在指間顫抖，林深聽見自己劇烈的心跳聲。
日記里的 "小羽" 應該是他從未見過的表妹，可舅舅從未提過自己有女兒。
翻到最后一頁時，手電筒突然熄滅，黑暗中傳來紙張摩擦的窸窣聲，
像是有人在旁邊翻動書頁。"表哥。"清冷的女聲從頭頂傳來，林深猛地抬頭，
看見樓梯拐角處站著個穿白裙的女孩。月光透過雕花窗欞，在她臉上投下斑駁陰影，
手腕內側有片銀杏葉形狀的胎記 —— 和日記里夾著的落葉一模一樣。"你是誰？
" 林深站起身，木椅腿在地板上劃出刺耳聲響。女孩轉身就跑，
白色裙擺掠過轉角消失不見。他追過去時，發現三樓閣樓的門敞開著，
夜風卷著灰塵在光束中飛舞，墻角堆著幾個樟木箱，
最上面的箱子貼著 "陳素秋遺物" 的標簽。樟木箱里整齊碼著女士旗袍，
最底層是本皮質日記本，
1967 年的扉頁上貼著張泛黃照片：年輕女子抱著個女嬰站在老宅前，
身后是枝葉繁茂的銀杏樹。照片背面用鋼筆寫著：小羽百日，愿她遠離老宅詛咒。
樓下突然傳來重物倒地的巨響，像是有人撞翻了玄關的博古架。林深沖下樓時，
看見敞開的大門外站著個穿中山裝的男人，背影與記憶中舅舅的形象重疊。"舅舅？
" 他失聲喊出，男人卻在轉身瞬間消失，只有夜風卷著張報紙落在腳邊。
泛黃的報紙日期是 1987 年 10 月 5 日，
頭版標題觸目驚心：《昌明鎮少女連環失蹤案告破，兇手潛逃》。
配圖里的老宅地窖洞口黑洞洞的，像只永遠無法饜足的眼睛。
第三章 地窖迷蹤銅鑰匙共有七把，形狀各異，最小的那把剛好能打開樓梯下方的暗門。
地窖里飄著濃重的霉味，林深打開手機閃光燈，看見石階上有新鮮的拖曳痕跡，
墻面上用紅漆畫著扭曲的符號 —— 七個相連的圓圈，每個圓圈里寫著不同的生辰八字。
下到第十九級臺階時，腳下突然踩到柔軟的物體。強光手電照亮的瞬間，
他差點摔下樓梯：灰白色的骷髏蜷縮在墻角，雙手交疊在胸前，指骨間卡著片風干的銀杏葉。
骷髏身上的藍布衫雖已腐朽，但領口的盤扣樣式，和舅舅常穿的那件一模一樣。
手機在這時震動，未知號碼發來條短信：【七個祭品，還差三個。月圓之夜，地窖開門。
】身后的暗門突然 "砰" 地關上，回音在地窖里久久不散。林深轉身去推門，
卻發現門把手上纏著濕漉漉的長發，發絲間夾雜著銀杏葉。當他低頭查看骷髏時，
發現眼窩處有暗紅色粉末，像是某種陳年血跡。石階盡頭是道青銅門，
門上刻著七只展翅的鳳凰，每只鳳凰的眼睛位置都有鑰匙孔。林深掏出鑰匙串，
發現其中三把鑰匙的形狀與鳳凰眼睛吻合。當他將第一把鑰匙插入左數第三只鳳凰時，
身后傳來拖沓的腳步聲。轉身瞬間，手機燈光照亮了白裙女孩的臉。她臉色蒼白如紙，
嘴角勾起詭異的微笑，手腕的銀杏胎記在陰影中格外醒目。"表哥，
" 她的聲音像浸在冰水里，"你終于來陪我們了。"話音未落，女孩突然倒地。
林深沖過去查看，發現她后頸處插著支注射器，透明的液體正順著皮膚滴落。
地窖深處傳來機械轉動的聲響，青銅門緩緩開啟，門后是條狹窄的甬道，
墻壁上嵌著七盞石燈，其中四盞已經熄滅。甬道盡頭是圓形石室，中央擺著七口石棺，
棺蓋半開著，露出里面褪色的繡花被褥。最靠近門的石棺里躺著具干尸，身上穿著藍布衫，
胸前別著枚銀色鋼筆 —— 正是舅舅常戴的那支。林深的手指劃過石棺邊緣，
突然觸到凹凸的刻痕。借著手電筒光，
他看見棺蓋上刻著一行小字：【1987 年 10 月 4 日，林清玄替女受刑】。
身后傳來重物墜地的聲響，白裙女孩不知何時醒來，
正用怨恨的眼神盯著他："你父親當年害死了我媽媽，現在輪到你們林家還債了。
"甬道里突然傳來密集的腳步聲，像是有無數人在地窖里奔跑。林深拽著女孩沖向青銅門，
卻發現門已經關閉，鑰匙孔里滲出暗紅色液體。石燈一盞接一盞亮起，昏黃的光芒中，
他看見每口石棺上都刻著不同的名字，其中第四口棺蓋上，清晰地刻著 "林深" 二字。
第四章 鏡像詭影不知過了多久，林深在閣樓的樟木箱上醒來。白裙女孩不見了，
手腕上多了道淤青，像是被人用力拉扯過。樓下傳來瓷器破碎的聲音，他沖下樓時，
看見管家陳叔正站在碎瓷片中間，手里拿著半塊從博古架暗格里取出的懷表。"陳叔？
" 林深愣住了，老人應該在十年前就退休了，怎么會出現在這里。陳叔轉身時，
臉上有道從眉骨到下頜的疤痕，正是當年在老宅地窖事故中留下的。"少爺，
" 他的聲音沙啞得像生銹的齒輪，"您終于想起地窖的事了？
"懷表在陳叔掌心發出滴答聲，林深注意到表盤上的時間永遠停在 11:59，
秒針在齒輪間詭異跳動。當他伸手去拿懷表時，陳叔突然慘叫著摔倒，懷表摔在地上裂開，
露出里面鑲嵌的照片 —— 年輕的陳叔站在老宅前，旁邊是穿警服的男人，
正是日記里提到的新警察。"他們都在地窖里等著呢。" 陳叔的眼神變得空洞，
手指著二樓第三間房，"那間房里的鏡子，能看見過去的事。
"木質樓梯在腳下發出抗議般的聲響，第三間房的門不知何時關上了。林深推開門，
撲面而來的霉味中夾雜著淡淡香水味，墻上掛著的落地鏡蒙著黃布。當他扯下黃布的瞬間，
鏡中倒影讓他渾身冰涼 —— 自己的身后，站著個穿米色旗袍的女人，
長發垂落遮住半張臉，手腕內側有片銀杏葉胎記。鏡子突然發出細碎的裂紋，
女人的手從鏡中伸出，指甲縫里嵌著新鮮的銀杏葉。林深后退時撞翻了梳妝臺上的相框，
玻璃碎片中露出張合影：舅舅抱著幼年的自己，旁邊站著穿白裙的女孩，
正是昨晚在地窖見到的女孩。"表哥，" 女孩的聲音從鏡子里傳來，"你看，
媽媽在向你招手呢。" 鏡中女人抬起頭，蒼白的臉上布滿縫合的疤痕，
嘴角咧開不自然的弧度。林深轉身想跑，卻發現門已經鎖死，落地鏡里的場景開始變化，
漸漸浮現出地窖的石室，七口石棺整齊排列，其中一口棺蓋正在緩緩打開。