我癌癥晚期，伺候了幾十年的全家老小無一人在意。直到開始化療，全家人急了。
老公提前轉移家里存折，冒領我的工資，把高中初戀接進家里隨時代替我。
兒子兒媳斜楞著眼白我：“早不得晚不得，偏偏你孫子高考沖刺期得病！
”正在打游戲的孫子歪頭沖我喊：“奶奶，你別把錢都花光了，
等高考完你還得給我買蘋果三件套呢！”我的生命在他們眼中，輕如鴻毛。出院那天，
我一次性買斷工齡，取走了家里所有存款，賣掉了陪嫁的學區房。在全家震驚的目光中，
收拾好行李訂了飛往國外的機票。生命已經進入倒計時，往后我只為自己而活。
他們覺得失去我無足輕重，可為何又一個兩個跪著求我回家？1“我得了癌癥。
”這句話在我嘴邊盤旋了整整三天，終于選擇在全家人最齊整的晚飯時刻公布。
我本以為會像一顆炸彈，將我們平靜的生活炸得粉碎。可空氣只凝固了一秒鐘，
然后就像什么都沒發生過一樣，繼續流動。“桂芳，我那件粉色襯衣你放哪兒了，
明天高中同學聚會要穿?！闭煞蛲踅ㄜ婎^也不抬地問我，
筷子精準地夾走魚肚子上最嫩的那塊肉。“小凱奶奶，等小凱高考完，
我們打算帶他去歐洲玩半個月?！眱合睂O菲菲給自己碗里添了第三塊排骨，
拐拐一旁人的胳膊：“你說是吧，老公？”“對，小凱一直想去巴黎看看埃菲爾鐵塔，
”兒子王元點頭附和，“經費還需要媽贊助一點。
”“我還要最新款的蘋果手機、平板、電腦三件套！”孫子嘴里塞滿食物，含糊不清地喊道，
“奶奶，你答應過高考完給我獎勵的！”我握著筷子的手開始發抖，指節泛白。
這就是我奉獻了一生的家人。這就是我每天清晨五點起床，
為他們準備早餐、洗衣拖地、接送上學的回報。我的癌癥診斷在他們眼中，
甚至不如一件襯衫、一次旅行、一臺電子產品重要?！芭?！”我將飯碗重重砸在桌上，
瓷碗與玻璃轉盤碰撞發出刺耳的聲響。幾粒米飯濺到王建軍的眼鏡上，他終于抬起頭，
皺眉看我?！拔艺f我得癌了！你們聾了嗎？”我的聲音嘶啞得不像自己，
像是從很遠的地方傳來。餐桌上終于安靜下來。
2小凱撇撇嘴：“奶奶又亂發脾氣影響我心情，我不吃了。”他推開椅子，
兩百五十斤的身體晃悠到客廳打開電視機?！靶P馬上要高考了，
您能不能別在飯桌上說這些？”兒子面露不悅，“孩子壓力多大啊！
”壓力大到整天看電視、玩手機、打游戲嗎？常年穩居考倒數第一的人，能有什么壓力。
“就是，醫生的話也不能全信。”王建軍摘下眼鏡擦拭，“明天你去社區醫院再查查，
萬一是鎮上醫院CT機子老了，誤診。”鎮上醫院機器不好用，難道社區醫院更好用嗎，
他只是怕我去大醫院治療多花錢。我望著這三張熟悉又陌生的臉，
突然覺得胸口有什么東西碎掉了。四十年的婚姻，三十年的養育之恩，十五年的含飴弄孫，
換來的就是這樣的反應。我的生命在他們眼中，竟如此輕如鴻毛。那一夜，我輾轉反側。
窗外月光慘白，照在我放在床頭柜的檢查報告上——“右肺下葉占位性病變，
考慮惡性腫瘤可能性大”。旁邊王建軍鼾聲如雷，妻子生病只是小事，驚不起他一點波瀾。
第二天，我五點半就起來了，卻不是為了準備早餐。我坐在門廳的藤椅上，
等待家人誰良心發現陪我去醫院?！靶P奶奶你怎么不做飯？
餓壞你大孫子的身體你賠得起嗎？”我緊了緊手里的包，
第一次小聲反駁從來喊我一句媽的兒媳：“兩百多斤一頓不吃餓不死，
再說了你們當爸媽的應該自己做飯?！眱合眿D瞪大眼睛，像是要吃了我：“你說什么？
”建軍匆匆套上外套：“算了算了，別跟媽一般見識，我們自己去送小凱上學。
“兩人罵罵咧咧關上門后，王建軍一邊系領帶一邊說：“桂芳，你昨天沒給我找襯衫，
我得去商場買件新的。”“同學聚會很重要，都是幾十年沒見的老同學。”大門開了又關，
留下我一個人和滿屋寂靜。我慢慢起身，收拾好自己的病歷和醫?？?，
獨自打車去了市中心醫院。“張阿姨，結果不太樂觀。”腫瘤科的周醫生推了推眼鏡，
將增強CT片插在觀片燈上。“已經有多處淋巴結轉移，不適合手術了。
”我盯著那片灰白影像中猙獰的黑影，耳邊嗡嗡作響。“......我還能活多長時間？
”我聽見自己問?！胺e極配合治療的話...一年左右。”周醫生嘆了口氣:“阿姨，
我建議您該吃吃該喝喝，別給自己太大壓力?！弊叱鲈\室，
我在門口的塑料椅上坐了整整兩小時。走廊盡頭產房傳來新生兒嘹亮的啼哭，
與腫瘤科的死寂形成鮮明對比。生與死，在醫院只有一墻之隔。
發現我伺候了幾十年的家人并不在乎我的死活，只需要一天時間。
3離開醫院時已是下午三點。我沒有打車，而是坐上了久違的公交車。
噴泉、新建的音樂廳玻璃幕墻、護城河畔的櫻花樹......我在這座城市生活了四十年，
卻從未真正看過它。年輕時伺候公婆，中年照顧丈夫兒子，老了帶孫子，
我的生活半徑不超過家、菜市場和學校三點一線。公交車報站聲驚醒了我：下一站，
碧湖公園。我突然按下停車鈴。為什么不去看看，這個離家只有四站路的公園，
我經過無數次卻從未踏入。公園里春花爛漫，老人們在亭子里下棋，孩子們追逐嬉戲。
我在湖邊長椅上坐下，看著夕陽將湖水染成金色。
一個荒謬的念頭浮現在腦海：如果我現在死去，家人什么時候會發現？
是在晚飯沒人做的時候？地板黏膩得粘鞋底的時候？還是臟衣服堆成山的時候？
回到家已是晚上七點。推開門的瞬間，我聽見臥室傳來抽屜開合的聲音。
王建軍正跪在衣柜前翻找什么，看見我進來，他慌忙站起身，手里攥著一個綠本子。
“襯衣到底放哪去了......”他眼神閃爍，“你檢查結果怎么樣？”我沒有回答，
目光落在他手里露出的存折。不是關心我的病情，而是擔心存款被我浪費在治病上。
這個與我同床共枕四十年的男人，此刻陌生得讓我心寒?！澳愕墓べY卡放哪兒了？
”他見我不說話，語氣變得急躁，“不是一直放在衣柜抽屜里嗎？”“你想取走我的工資嗎？
”我平靜地說，突然覺得無比疲憊。王建軍尷尬地咳嗽一聲：“我是怕你生病了記性不好，
弄丟了?！彼D移話題：“怎么這么晚才回來，今天還是我去接的小凱?！睉械没厮?，
孫子跟他姓又不是跟我姓。我默默走向廚房，發現水槽里堆著午餐的碗碟。
往常我會立刻挽起袖子清洗，但今天，我只是倒了杯水，然后坐在客廳沙發上?！肮鸱?，
你沒事吧？”王建軍聲音放軟，“是不是害怕了？別擔心，會好的。
”“醫生說晚期不能手術，建議放療延長生命?！蓖踅ㄜ姷哪樕兞俗儯骸澳且ú簧馘X吧？
”他馬上意識到失言，急忙補充：“我是說治療很辛苦，你別老去醫院，沒病也要嚇出病來。
”“我看用醫保在社區抓點中藥就能治好，還能報銷一部分。”我看著他虛偽的關心表情，
突然想笑。晚餐我只熱了昨天的剩菜，炒了個最簡單的包菜。
王建軍看著桌上的飯菜欲言又止，最終什么也沒說。晚上九點，我聽見廚房傳來泡面的香味。
上廁所路過時，王建軍正捧著碗狼吞虎咽。他尷尬地問：“你晚上吃飽了嗎，要不要也吃點？
”我沒有回答，徑直回了臥室。
游戲的聲音、兒子兒媳討論旅游計劃的低語......這些曾經讓我感到安心的家庭噪音，
此刻卻像一把鈍刀，一點點凌遲著我的心臟。月光透過紗簾照在茶幾上，
那里放著一本落灰的相冊。我隨手翻開，看到年輕時的自己在黃山迎客松前的照片。
那是大學畢業旅行，28歲的我笑容燦爛，眼里有光。拍照片的時候我肯定想不到，
愛笑愛旅行的姑娘變成了一個沒有自我的妻子、媽媽、奶奶。我輕輕撫摸照片，
做了一個決定。既然生命已經開始倒計時，那么最后的日子，我要為自己而活。
4化療藥物的副作用像一把鈍刀，緩慢地切割著我的五臟六腑。第三次化療后，
我趴在醫院洗手間的馬桶上，吐得膽汁都泛了出來。喉嚨里殘留著酸苦的灼燒感，
指尖因藥物反應而發麻顫抖。推開家門時，我幾乎站不穩，扶著墻才沒讓自己跪倒。然而，
客廳里傳來的笑聲卻像一記耳光，狠狠扇在我臉上。
一個燙著波浪卷、涂著鮮紅指甲油的女人坐在我的沙發上，正用水果刀給王建軍削蘋果。
她翹著二郎腿，腳上套著我的毛絨拖鞋——那雙我穿了五年都舍不得換的拖鞋，
如今被她踩在腳下，鞋面上還沾著菜市場的泥漬。瞧不上眼又不得不穿，
王建軍在一旁小心翼翼地討好她：“穿這么破的鞋委屈你啦，
待會就帶你去買最新款的愛馬士拖鞋。
”在我面前從不趕眼色的兒子兒媳殷勤地給她找杯子泡茶，
一旁的孫子愛不釋手地把玩女人送他的二手蘋果手機，興奮地連親了好幾口女人。
“桂芳回來啦？”見到回來，王建軍難得主動跟我打招呼，
語氣里甚至帶著一絲我多年未聞的殷勤。他指了指那個女人：“這是劉麗，我高中同學。
“聽說你生病了，特意來幫忙照顧家里。”劉麗，這個名字像一根針，狠狠扎進我的太陽穴。
當年婚禮前夜，王建軍喝得爛醉，摟著我的腰，嘴里卻一遍遍喊著“麗麗”。
我問他誰是麗麗，他醉醺醺地笑，說只是高中同學，沒什么特別的。現在，
這個沒什么特別的女人，正坐在我的沙發上，用我的杯子喝水，用我的拖鞋踩我的地板。
難怪王建軍對這次同學聚會這么上心，非要我翻箱倒柜找那件二十多年沒穿過的粉色襯衫。
不是為了見老同學，而是為了見初戀。甚至，他還直接把初戀接回了家。
既能提前和劉麗培養感情，適應夫妻生活，又能盡快氣死我，一舉兩得。見我面色陰沉，
劉麗放下蘋果，起身要來扶我。她身上的香水味濃烈刺鼻，熏得我胃里又是一陣翻涌。
“姐姐別見外?！彼Φ脺厝?，語氣卻帶著勝利者的傲慢：“以后做飯打掃都交給我，
你安心養病?！蔽铱聪虿妥?，四菜一湯，色香味俱全。兒子一家正吃得滿嘴流油，
孫子啃著雞腿，抬頭沖我嚷：“奶奶，劉奶奶做的紅燒肉比你做的好吃多了！