1 點名我盯著課本上畫歪的小美人魚尾巴，指甲把書頁邊緣摳出毛邊。
這是我第27次在“小美人魚”旁邊描波浪線——周老師說下周要選主演，
我必須把每句臺詞都嚼碎了咽進肚子里。“簡貝寧。
”粉筆頭砸在課桌上的輕響讓我猛地抬頭。周老師的金絲眼鏡反著光，
他手里攥著我的英語練習(xí)冊，封皮上“小美人魚”的貼紙被翻得卷了邊。“來讀讀第三幕，
海的女兒對王子說的那段。”他笑的時候嘴角往上挑，像動畫片里會變魔術(shù)的巫師。
我站起來時膝蓋撞翻了鉛筆盒。金屬筆滾到李雨桐腳邊，
她涂著粉色甲油的腳趾不耐煩地蜷了蜷。我盯著課本上的英文，
喉嚨突然發(fā)緊——那些字母明明昨晚還在舌尖打轉(zhuǎn)，此刻卻成了粘在一起的漿糊。
“那……那位王子……”我聽見自己的聲音在抖，“他……他是那么……”“噗。
”李雨桐用課本擋住半張臉，“舌頭打結(jié)的小美人魚，怕不是要把王子嚇跑。
”后排傳來稀稀拉拉的笑聲。我指甲掐進掌心，指甲蓋上的星星貼紙被揉皺了。
周老師卻走過來，指尖輕輕敲了敲我課本：“別急，慢慢來。”他的聲音像浸了溫水的棉花，
“你看，這里要帶點海水的咸澀氣——”他示范著念了一句，尾音真的像浪花舔過礁石。
我跟著復(fù)述，這次居然順了。周老師的眼鏡滑下鼻梁，我看見他瞳孔里有團暗火：“簡同學(xué)，
你有表演天賦。不如來我組織的英文短劇排練？”下課鈴救了我。我蹲在地上撿鉛筆，
聽見李雨桐和同桌咬耳朵：“周老師瘋了吧？選她當小美人魚？
”陳子軒用胳膊肘捅我：“喂，周老師很少夸人，你走運了。
”他的話讓我攥緊了課本——這是我第一次離主演這么近。放學(xué)前周老師站上講臺，
粉筆在黑板上劃出刺耳鳴響：“明天開始，全班去廢棄校舍沉浸式排練。
那里的老教室有90年代的木質(zhì)舞臺，最適合演童話。”我捏著劇本的手頓住。廢棄校舍？
就是那個二十年前學(xué)生集體失蹤，現(xiàn)在用鐵鏈鎖著門的老校區(qū)？“好耶！
”前座的王樂樂蹦起來，眼睛亮得反常。李雨桐也笑了，
涂了唇彩的嘴咧得比平時大：“我就說周老師有辦法。
”我拽了拽陳子軒的校服袖子：“真的要去嗎？
那地方……聽說晚上會有腳步聲……”“你不記得了？”他轉(zhuǎn)頭看我，眼神像看個怪人，
“上周班會我們投票決定的，你舉的右手。”我腦子嗡地響。上周三的班會？
我明明在圖書館背《海的女兒》全本，怎么會舉手表決？那晚我翻來覆去睡不著。
月光漏進窗戶，在書桌上投出樹影，像無數(shù)只搖晃的手。我摸過手機，
翻出昨天課間拍的班級合照——照片里，
李雨桐的蝴蝶結(jié)、陳子軒的籃球掛件都清晰得能數(shù)清紋路，只有我站在最后排，
身影像被水沖過的墨，模模糊糊只剩個輪廓。我放大照片，指尖在自己臉上發(fā)抖。這時，
“嗒”的一聲輕響從窗外傳來。我湊到窗邊。路燈把對面的梧桐樹照得發(fā)白，
樹影里站著個扎高馬尾的女孩。她穿著藍白校服，下擺沾著霉斑，正仰著頭看我。
我們的視線撞在一起的瞬間，她突然舉起手——掌心躺著件藍白校服，和她身上的一模一樣。
我屏住呼吸。她嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。但我看懂了口型：“明天，帶著它。
”鬧鐘在五點半炸響時，我盯著床頭搭著的藍白校服。那是昨晚我推開窗時，樹下已經(jīng)空了，
只留這件校服，帶著股潮濕的霉味，像被泡在舊池塘里二十年。我把劇本塞進書包，
校服疊得方方正正放在最上面。出門時媽媽在廚房背對著我攪粥，爸爸在玄關(guān)換鞋，
他們的聲音像從很遠的地方飄來：“路上小心。”我站在樓道里，
陽光透過防盜網(wǎng)在地上投出格子。風(fēng)掀起校服一角，
露出里面露出半頁紙——是張泛黃的日記，字跡歪歪扭扭：“9月17日，
周老師說我的發(fā)音需要糾正……”書包帶勒得肩膀生疼。我望著遠處廢棄校舍的方向，
那里的老梧桐樹冠在晨霧里若隱若現(xiàn)，像座浮在云里的城堡。今天，
會是小美人魚的首演日嗎？2 排練我攥著書包帶往廢棄校舍走。校服在包里硌得慌，
日記那頁紙邊緣蹭得手背發(fā)癢。校門鐵鎖掛著，但門虛掩著。李雨桐的粉色發(fā)帶在晨霧里晃，
她和王樂樂站最前面，背挺得像兩棵小楊樹。張昊然站隊尾，平時總沖我笑的虎牙沒露出來，
只拿眼尾掃了我一下。“早啊。”我往李雨桐身邊湊。她的發(fā)帶晃了晃，像沒聽見。
王樂樂的馬尾辮掃過我鼻尖，也沒轉(zhuǎn)過來。周老師從門后走出來。金絲眼鏡反著光，
紅得扎眼。“都到齊了？”他推眼鏡，聲音像浸了蜂蜜，“貝寧來得正好，我們進去。
”樓道地磚裂成蛛網(wǎng)。我踩上去，“咔”一聲響。李雨桐的白球鞋擦過我腳尖，像踩過空氣。
排練在三樓舊教室。課桌堆在墻角，黑板上還留著二十年前的粉筆字，
“早上好”的“d”缺了半撇。周老師翻開劇本：“第一幕，小美人魚和公主的對話。貝寧，
雨桐，你們先來。”我捏緊劇本。李雨桐站在窗邊，指甲蓋涂著亮片，正和王樂樂說什么，
嘴角翹得能掛油瓶。“公主殿下，海的女兒向您問好。”我提高聲音。
李雨桐的亮片指甲頓了頓，接著和王樂樂笑成一團。周老師在后排翻名單。紅筆尖戳在紙上，
“沙沙”響。我走過去拽李雨桐袖子：“該對臺詞了。”她的胳膊硬邦邦的，像根晾衣桿。
王樂樂突然扭頭看我，眼睛黑得像浸了墨：“什么臺詞？”“《海的女兒》啊！
”我急得嗓子發(fā)顫，“上周就定好的，我演小美人魚，你演......”“夠了。
”周老師的紅筆“啪”地拍在講臺上。他走過來，手指搭在我肩上，涼得像塊冰，“貝寧，
是不是太緊張了？先換身衣服。”走廊穿堂風(fēng)灌進來。我打了個寒顫，
這才發(fā)現(xiàn)自己還穿著兔子衛(wèi)衣。藍白校服從書包里滑出來，霉味“呼”地竄進鼻子。
“你的衛(wèi)衣太顯眼了。”聲音從背后飄來。我轉(zhuǎn)身，扎高馬尾的女孩站在走廊盡頭，
校服下擺沾著霉斑。她手里也抱著件藍白校服，和我昨晚撿的那件一模一樣。我接過校服時，
指尖碰到她的手背。冷，比周老師的手指還冷。換好校服再進教室，李雨桐終于看了我一眼。
她的亮片指甲點著劇本：“小美人魚，該你了。”這一次，她的臺詞像模像樣。
王樂樂遞來貝殼道具，張昊然舉著“海底”幕布。周老師的紅筆沒再響，只是盯著名單笑。
月亮爬上老梧桐時，排練結(jié)束。我抱著換下來的衛(wèi)衣追出教室，想把校服還給高馬尾女孩。
樓道黑得像潑了墨。我摸出手機照路，光斑掃過墻角——那里有排指甲抓痕，
新得能看見木屑。“同學(xué)！”我喊。回音撞在天花板上，
“學(xué)——學(xué)——”轉(zhuǎn)角處有扇門虛掩著。門縫里漏出點光，是日記本的紙頁？我伸手推門，
“吱呀”聲驚得我縮回手。等我再抬頭，樓道空了。只有校服還攥在手里，霉味滲進指縫。
回家時，媽媽在廚房攪粥，背對著我。爸爸在玄關(guān)換鞋，鞋跟磕地板的聲音比平時慢半拍。
“排練順利嗎？”媽媽問。她的聲音像從水缸里撈出來的，悶悶的。我把校服搭在床頭。
霉味鉆進被子，像條小蛇往鼻子里鉆。迷迷糊糊要睡時，聽見鎖頭“咔嗒”響。
夢里我坐在教室里，門被鐵鏈纏得死緊。窗外有影子晃，是李雨桐的亮片指甲，
王樂樂的馬尾辮，張昊然的虎牙。他們貼在玻璃上笑，霧氣在玻璃上凝成字：“小美人魚，
該謝幕了。”鬧鐘在五點半炸響。我猛地坐起來，床頭的校服不見了。衛(wèi)生間鏡子蒙著水汽。
我擦了把，只看見白瓷磚上自己的手掌印——鏡子里，什么都沒有。
3 鏡子沒人清晨鬧鐘炸響時，我正攥著被角發(fā)抖。床頭那件藍白校服不見了，
只留一圈淡灰色的霉印，像塊洗不掉的疤。衛(wèi)生間鏡子蒙著水汽，我擦了把，
白瓷磚上沾著我掌心的汗。牙刷還叼在嘴里，泡沫順著嘴角往下淌——鏡子里，
只有模糊的瓷磚紋路，沒有我扎著羊角辮的腦袋。牙刷“啪嗒”掉進水盆。我蹲下去看，
水面晃出一圈圈漣漪，等波紋散了，盆底沉著我的牙刷，沒有我的臉。“媽！”我喊，
聲音撞在瓷磚墻上，“爸！”廚房傳來攪粥的聲響，媽媽沒回頭：“貝寧，粥在鍋里。
”爸爸在玄關(guān)換鞋，鞋跟磕地板的節(jié)奏慢得像卡帶：“早點去排練。”我盯著他們的背影。
媽媽的馬尾辮垂在肩后，發(fā)梢蜷成死結(jié)——她從前每天早上都會用卷發(fā)棒打理。
爸爸的西裝領(lǐng)口歪著，露出半片沒扣好的襯衫——他最討厭衣冠不整。
校服是在書包最底層找到的。霉味比昨晚更濃，我套上時，后頸被什么硌了一下。摸進去，
是枚銀色校徽，邊緣生銹了，刻著“市立一中1998”。排練教室的門虛掩著。
周老師坐在最后一排，金絲眼鏡反著光，紅鋼筆在名單上劃來劃去。
李雨桐的亮片指甲在窗臺閃了閃，突然“嗡”地一聲，像被按了暫停鍵。等她再動，
指甲褪成了灰白色。“小美人魚？”王樂樂舉著貝殼道具，聲音啞得像砂紙，“該你了。
”我走過去時，張昊然的幕布“嘩啦”掉下來。他蹲下去撿，再抬頭時，眼睛里蒙著層霧。
周老師的紅筆停了。我瞥見他名單上的名字：李雨桐，劃掉；王樂樂，劃掉；張昊然，劃掉。
最后一行是“簡貝寧”，旁邊寫著“修正中”。我的指甲掐進掌心。名單邊緣有塊深色污漬，
像血，又像霉斑。下課后，我沒跟著他們出教室。舊校舍的地板踩上去“吱呀”響，
我沿著墻裙走，昨晚那排指甲抓痕還在，新得能看見木屑。最里面那間教室鎖著，
鎖孔里塞著團破布。我扯出來，是半張舊課表，
日期是1998年6月15日——和校徽上的年份一樣。門“咔嗒”開了。
霉味像潮水涌出來，堆在墻角的課本落了我一頭灰。我蹲下去翻，
一本硬殼日記本從書堆里滑出來，封面寫著“林小棠”，字跡褪成了淺褐色。翻到第一頁時，
手指在發(fā)抖。墨跡暈開，勉強能認出：“今天又來了一個新靈魂，
她說她要演小美人魚……希望她能早點醒過來。”風(fēng)從破窗戶灌進來，紙頁“嘩嘩”翻著。
我攥緊本子，聽見走廊傳來腳步聲，是周老師的皮鞋，“噠、噠、噠”，一下比一下近。
我把日記本塞進校服內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身要跑，后頸突然一涼——是那枚生銹的校徽，正貼著皮膚，
像塊燒紅的鐵。4 日記本里的真相我貼著墻根蹲下，日記本在掌心硌出紅印。
周老師的皮鞋聲擦著門框過去時，我才敢掀開第一頁。墨跡像被水浸過，
林小棠的字歪歪扭扭：“1998年6月15日，周老師說我的人魚公主發(fā)音不夠甜。
”第二頁紙角卷起：“他鎖了門，說要單獨糾正。可教室里突然多了好多人——李雨桐在哭，
王樂樂砸窗戶，張昊然喊救命。我們明明今天才認識啊？
”第三頁被指甲抓出裂痕：“后來我們不鬧了。周老師給我們發(fā)糖，說只要好好排練，
就能回家見媽媽。可媽媽的臉越來越模糊，爸爸的襯衫總系不對扣子。”風(fēng)掀起半頁紙，
我看見自己名字：“2023年3月17日，又來了一個新靈魂。她扎羊角辮，
說要演小美人魚。她不知道，我們都在重復(fù)那天——周老師帶我們來舊校舍的那天。
”最后一頁洇著暗黃水漬，字卻清晰：“他們都忘了疼，忘了血的味道。
只有我還能記得...但我也快撐不住了。”“貝寧！”王樂樂的聲音從走廊炸響。
我慌忙合本子，抬頭時瞥見窗外——廢棄樓梯口站著個扎高馬尾的女生，白校服下擺沾著灰，
正朝我拼命擺手。我沖過去，風(fēng)灌進領(lǐng)口。等跑到樓梯口，只剩滿地碎磚。
排練場的日光燈忽明忽暗。趙思涵抱著劇本坐角落，
發(fā)梢卷得像團亂麻——她三年前就轉(zhuǎn)去上海了，上周我還翻到過小學(xué)畢業(yè)照里她的名字。
“思涵？”我蹲到她面前，“你什么時候回來的？”她睫毛動了動，
機械地念：“小美人魚有一副美妙的嗓音。” 是課本劇里人魚公主的臺詞。
張昊然舉著幕布走過，我拽住他袖口：“你剛才發(fā)什么呆？
”他瞳孔散成一片霧：“老師叫我名字...我好像睡了很久。” 話音未落，
周老師敲了敲講臺：“張昊然，對幕布位置。” 他立刻松開我，腳步虛浮地走過去。
李雨桐的亮片指甲早沒了光澤，我碰她手背，涼得像塊冰。“雨桐，
你看見剛才窗外的女生了嗎？”她歪著頭：“女生？是新同學(xué)嗎？周老師說今天要排結(jié)局。
” 手指無意識摳著桌角，木屑簌簌掉在她腳邊——和昨晚墻裙上的抓痕一模一樣。
半夜我又夢見那間鎖著的教室。鐵窗欞割碎月光，七八個影子在地上扭成一團。“發(fā)音錯了。
”周老師的聲音像浸了水的棉花，“再練一遍。” 李雨桐的尖叫刺穿耳膜，
王樂樂的血濺在我臉上，溫?zé)岬模鹊摹！安灰嘈潘！?有個聲音貼著我耳朵說。
我猛地坐起來，冷汗浸透睡衣。藍白校服搭在椅背上，領(lǐng)口處多了行墨跡——是用紅筆寫的，
歪歪扭扭，和日記本上的字像極了。清晨媽媽遞牛奶時，我盯著她發(fā)梢。那團死結(jié)還在，
發(fā)尾翹得像團枯草。爸爸扣錯的襯衫第二顆紐扣，和夢里王樂樂掙扎時崩掉的那顆，
形狀一模一樣。排練廳飄著霉味。周老師的紅筆在名單上劃動，
“簡貝寧”三個字被圈了又圈。我捏緊校服口袋里的日記本，
后頸的校徽突然燙起來——和昨晚夢里扎進王樂樂胸口的那枚，銹跡位置分毫不差。“貝寧，
對臺詞。”周老師抬頭，金絲眼鏡后的眼睛泛著青灰。我攥緊校服下擺，
“不要相信他”五個字隔著布料硌著掌心。等他低頭劃名單的瞬間，我捏緊日記本溜出后門。
辦公室的門虛掩著，透過玻璃能看見他的茶杯還冒著熱氣。
5 最后一次彩排我攥著日記本溜進辦公室時，后頸的校徽燙得生疼。門軸吱呀響了一聲，
周老師的茶杯還冒著熱氣——他剛離開不久。辦公桌最下層抽屜卡著塊銹鐵片，
我用指甲摳開，霉味“轟”地涌出來。剪報冊壓在教案底下，紙頁脆得像曬干的蟬殼。
頭版標題刺得眼睛疼：《市立一中二十名學(xué)生離奇失蹤》，配圖里的教學(xué)樓尖頂，
和我現(xiàn)在站的舊校舍分毫不差。翻到第三頁，名單欄里的名字跳出來。
林小棠、趙思涵、張昊然……還有“簡貝寧”三個字，鋼筆字洇著水痕，像血。
“原來我們早死了。”身后突然響起聲音。我轉(zhuǎn)身撞翻椅子，林小棠倚在門框上，
校服領(lǐng)口的紅筆記號還在，“你昨晚摸到墻裙抓痕時，我就在你背后。”我把日記本塞給她。
紙頁邊緣卷著，是被眼淚泡過的痕跡。“我們什么時候能離開？”喉嚨發(fā)緊，
像塞著團浸水的棉花。她低頭翻日記本，
發(fā)梢掃過“1999年3月15日”的日期——和剪報上的失蹤時間一模一樣。
“除非你不再演這場戲。”她聲音輕得像風(fēng)，“他要我們重復(fù)最后一天，
直到忘記自己已經(jīng)死了。”“貝寧？”周老師的聲音從走廊傳來。林小棠瞬間消失，
我手忙腳亂把剪報塞回抽屜，轉(zhuǎn)身時撞翻了茶杯。褐色茶漬滲進地板縫，
和墻裙上的抓痕連成一片。他推開門，金絲眼鏡后的眼睛泛著青灰，像泡在福爾馬林里的魚。
“找什么呢？”語氣還是平時排劇時的溫和，“你的臺詞還沒對好。”他遞來一張紙。
邊角卷著，是從練習(xí)本上撕下來的。上面只有一行字：“我已經(jīng)準備好變成泡沫了。
”“這是結(jié)局。”他說，“念完這場，就能去展演了。”展演兩個字像根針，
扎破我最后一點僥幸。昨晚李雨桐摳桌角的木屑，
和剪報上“失蹤學(xué)生最后出現(xiàn)在排練室”的描述，在腦子里撞成一團。排練廳的燈全亮了。
同學(xué)們站成兩排，眼神空洞得像被抽走了魂。張昊然舉著幕布，趙思涵抱著劇本，
李雨桐的亮片指甲在燈光下泛著冷光——和我在夢里看見的，王樂樂掙扎時崩開的紐扣，
銹跡位置分毫不差。我站在舞臺中央。鏡子里只有空蕩蕩的背景布，沒有我的影子。
周老師坐在第一排，紅筆在名單上劃動，“簡貝寧”三個字被圈得發(fā)皺。
“小美人魚有一副美妙的嗓音。”趙思涵機械地念臺詞。我摸了摸校服口袋里的剪報。
紙角硌著掌心，像塊燒紅的炭。“貝寧？”周老師抬頭，“該你了。”我張開嘴，
喉嚨里滾出的不是“我已經(jīng)準備好變成泡沫了”，而是：“我不愿成為泡沫，我要回家。
”整間教室突然震動。天花板的墻皮簌簌往下掉，砸在張昊然舉著的幕布上，
砸在趙思涵的劇本封面上。李雨桐的亮片指甲裂開一道縫，露出底下青白的骨茬。
同學(xué)們的身影開始模糊。張昊然的幕布“啪”地掉在地上，趙思涵的劇本散成一頁頁紙片，
在風(fēng)里打著旋兒。林小棠從模糊的影子里走出來，她的手很涼，
卻比我夢里王樂樂濺在臉上的血，更真實。周老師的紅筆“咔”地斷在名單上。他站起身，
金絲眼鏡滑到鼻尖，露出底下泛青的眼白。“你不該——”“轟”的一聲。
頭頂?shù)娜展鉄粽恕：诎道铮衣犚妷堑哪究p發(fā)出斷裂聲，像有人在拼命抓撓。
林小棠的手攥得更緊了，她的聲音混著碎石掉落的響動，撞進我耳朵：“跑。
”6 陽光照不進的地方墻皮砸在后頸。我踉蹌一步，林小棠的手像鐵鉗似的攥住我手腕。
周明遠的咆哮撞著裂開的天花板往下掉：“錯了！重來！
你們都該重來——”腳底下的地板在抖。我瞥見墻縫里露出半張海報角，
朱紅色“英文短劇選拔賽”幾個字刺得眼睛疼。林小棠拽著我往門口跑，我伸手去推鐵門，
掌心觸到的不是銹跡，是光滑的白墻。“沒用的。”林小棠的聲音裹著灰塵，
“這里是他造的籠子。二十年前那場排練，他困住了所有人。”她從校服口袋摸出枚鑰匙。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明