"凌晨三點，我盯著DS-160表格上荒謬的問題：“你是否參與過暴恐活動？
”三年前話劇社的劫匪角色，如今被系統判定”反派相似度92%”。
在這個算法統治的世界里，虛構成了罪證，真誠需要演技。
我們不過是數據流中的提線木偶——系統認可的呼吸才叫合規，它拒絕你時，
連微笑都像陰謀。1 簽證疑云凌晨兩點半，整個世界都睡了，只有我的房間還亮著燈。
電腦屏幕泛著冷光，照亮了我皺成一團的臉。
屏幕上的DS-160（美國非移民簽證的在線申請表）像個張著嘴的怪物，
正用那個問題死死盯著我——“你是否曾參與暴恐活動？”光標在“否”的選項上懸停，
我手指放在鼠標左鍵上，卻怎么也點不下去。“這問題有病吧？”我對著空氣嘟囔了一句，
手指在鍵盤上漫無目的地敲了敲，又迅速刪掉。房間里安靜得能聽見自己的心跳聲，
窗外偶爾傳來幾聲貓叫，更添了幾分詭異。突然，大學時的一幕在我腦海里炸開。
那是在話劇社，我們排演《銀行大劫案》。我演劫匪，為了追求逼真效果，
道具組用3D打印機做了把槍，還特意給槍管涂了啞光黑漆。正式演出那天，
我舉著槍沖上臺，臺下觀眾的驚呼聲此起彼伏。結果演出剛結束，保安大叔就黑著臉沖過來，
手里的橡膠棍握得緊緊的，差點以為我真的持槍搶劫。導演倒是樂壞了，
拍著我的肩膀說：“你小子演反派太像了，以后可別真去搶銀行啊。”想到這兒，
我忍不住自嘲地笑了笑。“這算不算‘參與暴恐活動’？”我問自己，心里卻沒個答案。
糾結了半天，我心一橫，還是點了“否”。反正就是個大學社團活動，能有什么事？
可剛提交完表格，詭異的事情就發生了。屏幕右下角突然彈出一個聊天窗口，
一個叫“404NotFound”的人發來消息：“兄弟，
DS-160系統會掃描人生污點，你確定你的數據干凈？”我一愣，手指停在半空，
后背瞬間冒出一層冷汗。這什么情況？是詐騙嗎？還沒等我反應過來，
對方又發來一條：“被拒簽過？有敏感詞？我可以幫你‘清洗’數據，價格好商量。
”我皺著眉頭，剛想關掉窗口，突然聽見電腦機箱里傳來一陣異常的電流聲，
像是齒輪卡住般發出“咔咔”響動。緊接著，屏幕“啪”地一黑，
“Error: Terrorist Role-Playing Detected”。
“操！”我猛地拍了下鍵盤，咖啡杯被震得晃了晃，褐色的液體灑在桌面上。
電腦徹底死機了，無論我怎么按電源鍵，屏幕都是一片漆黑。我癱在椅子上，
心臟還在“砰砰”直跳。看著窗外的夜色，總覺得有雙眼睛在暗處盯著我。
這DS-160表格，不會真的有什么邪門的地方吧？明天還要去簽證中心，
也不知道能不能順利通過。滿腦子的疑問和不安，我卻只能硬著頭皮，
盼著明天能有個好結果。2 簽證賭局清晨六點，天還沒完全亮透，
北京美國大使館外已經排起了望不到頭的長龍。寒風裹著沙塵往脖子里鉆，
我縮著肩膀站在隊伍里，跺腳取暖。前面穿沖鋒衣的福建小伙，突然扭頭問我：“兄弟，
你說‘祖籍山東法’真能騙過簽證官嗎？”他手機屏幕亮著論壇熱帖，
標題寫著《福建人美簽速通攻略：祖籍山東法+虛擬房產證》。我還沒來得及回答，
他就自顧自地苦笑：“上個月我表哥試了，簽證官盯著他身份證號35開頭的部分，
問‘祖籍山東怎么會是福建身份證’，當場就給拒了。”說完，他從兜里掏出根煙點上，
“后來花八千找‘老簽證’搞了套上海房產證明，昨天才過。”“老簽證？”我剛問出口，
就聽見隊伍里傳來塑料袋摩擦的聲響。一個脖子掛著二維碼牌、穿花襯衫的胖子擠了過來，
身上的煙味混著廉價香水味，熏得人直皺眉。“要幫忙不？”他掏出張皺巴巴的名片，
“虛擬房產證生成器，福建人特供版，帶銀行流水模擬功能，絕對查不出來。
”我擺擺手往后退，他立刻轉向旁邊抱著小孩的中年婦女：“大姐，哈佛媽媽套餐了解一下？
包教‘我女兒常春藤’話術，附贈藤校T恤！”婦女被嚇得直往后躲，
懷里的孩子“哇”地哭出聲，哭聲在隊伍里蕩開，驚飛了樹上幾只麻雀。就在這時，
電子屏突然發出刺耳的提示音：“請B52號到‘命運輪盤’窗口——”人群瞬間騷動起來，
踮腳張望時，我看見簽證大廳入口處真的立著個**式的轉盤，
五六個窗口編號在電子屏上瘋狂旋轉。
穿NYU衛衣的姑娘冷笑一聲：“去年還按預約時間叫號，今年直接搞抽獎？
美國簽證處改行當**了？”“最新規定。”胖子不知什么時候又湊了過來，
壓低聲音神神秘秘地說，“聽說系統升級后，簽證官每天有固定拒簽指標，
輪盤轉到紅色窗口的……”他朝脖子比劃了個割喉的動作，“十有八九得涼。
”我握緊手里的文件袋，能摸到里面被我翻得起毛邊的“黃金三分鐘法則”。
安檢口傳來工作人員的喇叭聲：“手機、電子表、皮帶全摘下來！穿靴子的脫鞋檢查！
”脫鞋時，我聽見身后的留學生打電話吐槽：“對，就像機場安檢，但他們連鞋底都要摸。
最離譜的是，我導師剛在《Science》發完論文，
現在得光腳證明自己不會把炸藥藏襪子里。”過了安檢，我被推進一個像銀行大廳的空間。
墻上電子屏滾動著實時數據：今日受理327人，通過率42%，平均面簽時間2分18秒。
旁邊白發大爺盯著屏幕直搖頭：“跟股市大盤似的，比買彩票還刺激。
我閨女說現在簽證全看運氣，她同事上回被問‘為什么去美國’，答‘因為地球是圓的’，
居然就過了！”正說著，廣播突然叫我的名字：“周默，
命運輪盤窗口3號——”我往窗口走時，余光瞥見電子屏閃過我的信息：籍貫山東，
風險評級黃色（待定），特別提示：曾參與戲劇表演《銀行大劫案》。冷氣順著后頸往上爬，
我突然想起昨晚電腦死機時的血紅色亂碼，而前方的簽證窗口，像張等著吞噬人的大嘴。
3 鏡中迷局深夜十一點，出租屋的浴室燈泡忽明忽暗，把我的影子投在斑駁的鏡面上。
洗面奶的泡沫還掛在鼻尖，我對著鏡子張開嘴，又一次練習那句爛熟于心的開場白：“您好，
我計劃去紐約看自由女神像，行程是五天四晚，
住在曼哈頓中城……”鏡中人的嘴角咧得太開，露出半排牙齒，右眼皮卻不受控地抽搐起來，
活像被線扯住的提線木偶。“周默！” 隔壁傳來震天響的砸墻聲，
張阿姨的大嗓門穿透墻壁，“大晚上的你學什么狼嚎？明天還要上班呢！”我慌忙捂住嘴，
泡沫順著指縫滴進洗手池，發出 “啪嗒” 的輕響。浴霸的暖光把鏡面熏出一層薄霧，
我用掌心胡亂擦了擦，卻發現霧氣退去后，鏡面上竟有細密的水痕排列成網格狀，
像是某種電子元件的紋路。想起論壇里 “簽證系統會通過攝像頭監控申請人” 的傳聞，
我猛地回頭看向臥室角落的電腦 —— 攝像頭的指示燈明明滅滅，像只半睜半閉的眼睛。
手機在臺面上震動起來，阿凱發來一張模糊的照片：簽證官站在大使館門口吞云吐霧，
藏青色領帶在夜風里飄著，背景是凌晨四點的北京街頭。“速來！
” 消息框里跳出一串感嘆號，“保潔大姐說這哥們今天心情好，通過率超七成！
”我盯著照片里那人下垂的嘴角，
個叫 “404NotFound” 的神秘 ID—— 他的頭像也是一團模糊的藏青色，
像團化不開的霧。書桌上攤著皺巴巴的《黃金三分鐘法則》，
第 17 頁被紅筆畫得血肉模糊：前 30 秒必須說清行程目的，
避免任何比喻或文學性表達。旁邊是張揉爛的便利貼，上面歪歪扭扭寫著：“別笑！
簽證官覺得假笑的人都想黑在美國”。我對著鏡子深呼吸，強迫嘴角往下壓，
面部肌肉卻不受控地抽搐，活像剛吞了一口餿掉的隔夜飯。窗外傳來汽車喇叭的長鳴，
凌晨五點的街道開始蘇醒。我摸出抽屜里的舊護照，
簽證頁上幾枚東南亞國家的蓋章已經褪色，
唯有去年被泰國海關退回的落地簽申請還透著暗紅，像道不愈的傷疤。論壇里說，
美國簽證官會追溯所有拒簽記錄，哪怕是在地球另一頭的小國。手機屏幕突然亮起，
推送來一條熱帖：《親測！簽證官心情與領帶顏色關聯度達 68%》。樓主附了張圖表，
藏青色領帶對應的通過率區間是 65%-72%，旁邊配文：“別信星座，
信色彩心理學”。我想起阿凱照片里的簽證官，
突然意識到他的領帶顏色和論壇里的 “安全色” 完全吻合。鏡子里的自己眼神空洞，
像具沒有靈魂的軀殼。我突然想起大學話劇社的最后一場演出，謝幕時導演說：“默子，
你演良民比演劫匪還像反派。”此刻這句話在耳邊炸開，我慌忙翻出手機相冊，
找到那年演劫匪的劇照 —— 照片里的自己眼神陰鷙，
嘴角上揚的弧度竟與此刻鏡中的假笑驚人相似。凌晨六點，鬧鐘準時響起。
我對著鏡子最后調整領帶，發現藏青色領帶的結打得太緊，勒得脖頸生疼。
手機里傳來阿凱的催促：“趕緊的！藍領帶小哥今早第一班崗，晚了就換紅領帶煞星了！
”我抓起文件袋沖向門口，路過浴室時瞥見鏡中的倒影 —— 那人的嘴角終于不再抽搐，
卻凝固成一個僵硬的、近乎詭異的微笑。樓道里的聲控燈忽明忽暗，我摸著黑下樓，
里的 “黃金法則”：前 30 秒、行程目的、住址、不要笑……這些碎片在意識里亂撞，
像極了昨晚死機時屏幕上的紅色亂碼。直到踩碎走廊里不知誰扔的薯片袋，
“咔嚓” 聲驚飛了窗外的麻雀，我才驚覺自己的手心全是冷汗。
4 命運輪盤面簽窗口的玻璃擦得能照見人影，我盯著自己倒映在上面的臉，
發現右眼皮又在跳。簽證官是個金發小哥，藍領帶系得一絲不茍，
指尖在鍵盤上跳躍的節奏像在彈肖邦的夜曲。直到他突然開口：“你是福建人？
”我才驚覺電子屏上的籍貫欄正在詭異地閃爍，“山東” 二字像被放進微波爐的冰塊，
邊緣漸漸模糊成 “福建” 的輪廓。“祖籍山東！我出生在濟南，
身份證號是 37 開頭！”我的聲音比平時高了兩個八度，
活像菜市場里跟人爭斤兩的大媽。
小哥挑眉的弧度讓我想起昨晚論壇里的 “簽證官微表情解析”—— 右眉上挑 15 度，
代表 “懷疑程度升級”。他的手指在鍵盤上敲出噠噠聲，
打印機吐出的紙條上赫然寫著：籍貫存疑，啟動二級審查。“請抬頭看向掃描儀。
” 他的語氣突然公事公辦，柜臺上的紅光隨之亮起，在我臉上掃來掃去，
像超市收銀員在掃描過期商品。
“面部識別異常：與話劇《銀行大劫案》劫匪角色相似度 87%。
”電子屏的提示音里帶著機械的冷漠，我手忙腳亂地翻手機相冊，
想找出當年的演出合照自證清白，
卻帶出本皺巴巴的《簽證占星手冊》—— 封面的白羊座符號被磨得發白，
那是我上周在地鐵口花 20 塊買的。小哥用鉛筆尖挑起書，陽光穿過透明筆桿，
在書頁上投下細長的影子。“天蝎座簽證官忌穿紅色內衣？” 他念出我用紅筆標注的重點，
嘴角揚起一抹意味不明的笑，“可惜我是金牛座。”周圍響起壓抑的低笑，
隔壁窗口的印度小哥正講到 “我叔叔在硅谷當工程師”，此刻也停下話頭，
饒有興致地往這邊看。“為什么選擇自由女神像作為旅行目的地？” 問題像子彈一樣飛來，
我條件反射地背誦攻略：“因為它象征著美國的自由精神。
”“你知道它是法國人送的二手貨嗎？” 他突然切換成中文，
帶著美式口音的 “二手貨” 三個字讓我想起中關村賣盜版碟的大爺。“就像你們送熊貓，
至少熊貓會自己拉屎。” 他補充道，嘴角的笑更明顯了。我的大腦一片空白，
脫口而出：“所以我計劃先去法國，再去美國，
這樣在文化脈絡上更有連貫性……” 話沒說完就意識到自己在胡言亂語。
全場陷入詭異的沉默，印度小哥的 “硅谷叔叔” 故事卡在 “年薪二十萬” 的節點，
穿 NYU 衛衣的姑娘在遠處憋笑，肩膀抖得像秋風中的落葉。“最后一個問題。
” 小哥舉起印章，金屬在陽光下閃著冷光，像極了話劇社道具槍的槍管。
“系統顯示你在凌晨三點登錄 DS-160 修改行程，為什么？
”我想起論壇里 “水逆期量子糾纏窗口” 的說法，
喉嚨卻像塞了團棉花：“因為…… 水逆期的時候，數據波動比較小？
”拒簽章落在護照上的聲音很輕，卻像重錘砸在心上。
理由欄打印得清清楚楚：過度依賴玄學，疑似試圖通過非科學手段操控簽證系統。
小哥把護照推還給我時，藍領帶的尖端正正地指向拒簽章，像個嘲諷的箭頭。
走出簽證大廳時，陽光突然變得刺眼。我摸出手機，論壇推送自動跳出：《震驚！
簽證官竟精通各國玄學》。熱評第一寫著：“我上次說‘星座顯示今日宜出行’，
簽證官直接掏出《周公解夢》對我的眼跳進行心理分析。”配圖里，
一本泛黃的《周公解夢》攤開在簽證柜臺上，
書頁停在 “夢見棺材 = 官運亨通” 的頁面。手指無意識地劃過通訊錄，
停在 “話劇社導演” 的名字上。三年前他說 “你演劫匪像真的”，
此刻卻成了拒簽理由。
來電子屏的機械音：“請 B52 號到命運輪盤窗口 ——”人群中響起此起彼伏的嘆息，
像極了話劇散場時觀眾的唏噓。我低頭看著護照上的拒簽章，
突然想起昨晚鏡子里那個僵硬的假笑 ——原來在簽證官眼里，我們都是不合格的演員，
拼命想證明自己是 “良民”，卻在 30 秒內暴露了所有試圖表演的痕跡。
5 拒簽之后簽證中心外的臺階被曬得發燙，我坐在最底層，盯著護照上鮮紅的拒簽章。
陽光把 “REJECTED” 照得透亮，字母邊緣泛著毛邊，
像小時候用蠟筆反復涂抹的錯題。手機在褲兜里震動，論壇推送來得準時：《首簽被拒別慌！
二簽玄學指南（附福建人特供版）》。點開帖子，高贊評論區飄著各種故事。
用戶 “清新葉子 Uv” 說：“我和老公第一次一起簽被拒，第二次我單獨去，
簽證官只問了句‘會按時回來嗎’就過了 —— 這事兒真的看命。” 配圖是她的簽證頁，
邊緣處隱約能看見簽證官的藍領帶，和拒簽我的那位金發小哥同款。我摸出煙盒，
發現只剩一根煙。打火機咔嗒響了兩聲才冒火，煙霧混著尾氣鉆進喉嚨，嗆得人眼眶發酸。
平行宇宙里的我此刻或許正在第五大道喝咖啡，而現實中的我正對著拒簽章發呆，
突然想起黃牛 “老簽證” 說過的話：“簽證這事兒，七分靠演，
三分看系統抽風 —— 剩下九十分，看你祖宗十八代住哪兒。
”手機相冊里還存著去年用 PS 做的 “紐約旅行照”：自由女神像前，
我舉著漢堡笑得燦爛，背景是用濾鏡調過的藍天。此刻這張照片像個拙劣的諷刺，
我隨手劃到下一張，是話劇社謝幕時的大合影 —— 我穿著劫匪戲服站在角落，
嘴角上揚的弧度與面簽時的假笑如出一轍。“要辦歐洲簽證嗎？通過率 90%。
” 突然有人遞來張傳單，我抬頭看見旅行社的小王，
他脖子上還掛著去年賣 “虛擬房產證” 的二維碼牌。傳單上，
自由女神像被 P 成舉著拒簽章，廣告語寫著：“美國簽證太難？歐洲申根簽，
無需表演回國約束力！”“不了。” 我搖頭，小王卻不死心：“東南亞也行啊，
馬來西亞電子簽秒過，還能落地轉簽……” 他的聲音漸遠，玻璃櫥窗里的倒影扭曲起來，
我看見自己皺巴巴的襯衫領口，和三年前被泰國海關拒簽時一樣狼狽。論壇里說，
美國簽證系統會抓取全球拒簽記錄，哪怕是在毫無關聯的小國。回家路上經過一家網吧，
櫥窗貼著新告示：“溫馨提示：玩 FPS 游戲需登記護照號，以免影響簽證。
里網友 “超超 JACK” 的私信 —— 他因為《使命召喚》戰績太好被背調三個月，
突然覺得這告示異常合理。電子屏上滾動著 “簽證代刷信譽分” 的小廣告，
價格從八千到兩萬不等，明碼標價售賣 “干凈數據”。深夜的出租屋靜得可怕，
我對著電腦屏幕發呆，DS-160 表格還停留在上次死機的頁面。
光標在 “是否參與恐怖活動” 一欄閃爍，下方多了行灰色小字：檢測到您有拒簽記錄，
建議申請‘形象洗白套餐’。我知道這是系統推送的廣告，卻鬼使神差地點擊鏈接，
彈出的頁面寫著：“刪除不良記錄，重塑完美申請人形象 —— 只需 9999 美元。
”浴室鏡子里，我又看見了那個僵硬的假笑。試著放松面部肌肉，嘴角卻像被膠水粘住，
怎么也扯不下來。想起論壇里 “面簽失敗后需進行表情脫敏訓練” 的帖子，
有人建議對著鏡子朗讀《圣經》，有人推薦用筷子撐住嘴角練習 “自然微笑”。
我抓起牙刷塞進嘴里，模仿教程里的姿勢，鏡中人看起來像在接受某種酷刑。凌晨三點，
手機突然收到陌生郵件：您的簽證申請已進入二次審核隊列，如需加速處理，