1 替身覺醒清晨六點(diǎn)四十，城市尚未完全蘇醒，街道被早班工人和出租車劃出稀疏的節(jié)奏。
我站在地鐵站口，凍得手指發(fā)麻，依舊舍不得松開手里那杯快涼掉的豆?jié){。
地鐵進(jìn)站的轟鳴蓋住了我耳邊母親發(fā)來的催婚語音：“你已經(jīng)三十了，不能再任性！
就算他再怎么冷，也比別人家的強(qiáng)。你知道現(xiàn)在找一個安穩(wěn)男人有多難嗎？”我沒有回，
默默點(diǎn)了“已讀”。這已經(jīng)是這個月第三次了。她永遠(yuǎn)不會知道，每次聽到“安穩(wěn)”兩個字，
我心里就像被針扎一樣疼。我叫林卿，三十二歲，設(shè)計(jì)公司一名中層，婚姻名義上的妻子，
現(xiàn)實(shí)里的“室友”。我的丈夫沈奕，三十五歲，家境不錯，人長得也體面，
只是從新婚那天開始，就幾乎不曾對我露出笑臉。我們結(jié)婚三年，過得像出租屋里的合租客。
他每天清晨出門前會放下一句：“家里水電別忘了交。”而我，
則對著那句沒溫度的叮囑苦笑，把早餐默默收拾進(jìn)保溫盒。今天是周三，項(xiàng)目例會的日子。
我的上司程雯，近幾個月明顯對我態(tài)度轉(zhuǎn)冷，原本要交由我負(fù)責(zé)的品牌重設(shè)案，
莫名其妙給了新來實(shí)習(xí)生李喬。我坐在會議室最后一排，手里拿著項(xiàng)目提案，
卻只能聽著李喬在臺前聲情并茂地講述，仿佛那是他親自做出來的方案。我想舉手澄清，
又硬生生按下。不值得，現(xiàn)在不值得。會議結(jié)束后，程雯叫住我。“林卿，最近狀態(tài)不行啊，
連李喬都比你有沖勁。”我笑了笑，回道：“謝謝程總提醒。”她卻頓了頓，補(bǔ)了一句，
“還有，你申請調(diào)休的事我暫時壓著，別忘了你現(xiàn)在不是單身，有些事別讓家庭拖你后腿。
”我心里一緊，沒說話。沈奕和我名義上還在婚姻中，實(shí)際上早已形同陌路。他夜不歸宿，
手機(jī)從不離身。最近一次，我們一周只在家碰了兩次面，一次是他忘帶錢包，
另一次——是我半夜三點(diǎn)醒來聽見門響，他匆匆進(jìn)屋洗澡，頭發(fā)上帶著香水味。那個味道，
不屬于我。那天晚上，我看著床頭柜上的結(jié)婚戒指發(fā)呆。它原本是一對白金款，
戒面上刻著我們名字的縮寫。如今，他早已摘下那枚，而我還把它收在絨布盒里，不舍得碰。
我在想，我到底是為了什么才撐著這場沒有感情的婚姻？直到那天晚上——我加班回家，
推開單元門的那一刻，樓道盡頭那對親昵相擁的身影讓我瞬間僵住。沈奕。
和一個穿著白色風(fēng)衣的女人。他抬手輕輕擦去她嘴角的唇膏，兩人貼得那么近，
像是在演一場深情電影。而他臉上的表情——是我三年來從未見過的柔軟。我退回樓梯口，
屏住呼吸，直到他們進(jìn)入電梯才顫著手掏出手機(jī)，打開那只藏在抽屜深處的錄音筆。
它曾是我大學(xué)時的禮物，那時我以為未來是一條筆直的路，現(xiàn)在才知道，
它是一場毫無規(guī)則的博弈。錄音筆電池還有電，我摁下播放鍵。“她不過是個替身，
別動感情。”“媽說了，下個月那套房子就轉(zhuǎn)給你名字。”男人的聲音低沉清晰，
帶著輕蔑的笑。我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是沈奕的聲音。替身？他在說誰？我嗎？
我的手指微微顫抖，眼前的走廊開始旋轉(zhuǎn)，
我的世界在這一刻安靜得只剩下自己狂跳的心跳聲。我一夜沒睡。整整一個晚上，
我躺在沙發(fā)上，望著天花板發(fā)呆。手機(jī)靜音了，但亮了一次又一次。我知道是母親，
還知道她會繼續(xù)說“女人要懂事”、“男人哪有不出軌的”，甚至“你年紀(jì)不小了，
能抓住就別松手”。但我什么也不想聽了。天亮的時候，我站在洗手間鏡子前，
看著自己——眼底烏青，嘴唇發(fā)白，臉色像紙一樣蒼白。曾經(jīng)那個意氣風(fēng)發(fā)的自己呢？
那個拿下省級設(shè)計(jì)獎、凌晨還愿意畫草圖到手酸的林卿，
什么時候變成現(xiàn)在這個影子一樣的女人了？我不想再這樣了。我打開衣柜，
找出那件許久沒穿的黑色呢子大衣，又翻出那枚戒指，放進(jìn)口袋。然后，
我把錄音筆和那封寫好卻從沒敢遞出去的離婚協(xié)議書，放進(jìn)了包里。這一天，我走進(jìn)公司時，
連前臺都看了我一眼。不是因?yàn)槲掖┑锰貏e，而是我第一次抬頭挺胸地走進(jìn)來，沒有低頭，
沒有慌張。“林姐，早。”小助理小馮站起身跟我打招呼，她有點(diǎn)驚訝地看我，
“您今天好像變了個人似的。”我笑笑，“人總得有一天清醒。”程雯又在開小會，我沒去。
我坐在自己辦公桌前，打開了私密郵箱，把那段錄音文件壓縮成包，準(zhǔn)備寄出去。
對象是——我的大學(xué)同學(xué)、現(xiàn)在是小有名氣的財(cái)經(jīng)自媒體編輯的陳諾。她不一定會相信我，
但她肯定會點(diǎn)開這個文件。按下發(fā)送鍵前，我猶豫了五秒，然后，點(diǎn)了“確認(rèn)”。
我做下這個決定，不是為了報(bào)復(fù)，而是為了讓我自己從這場被動的婚姻中，徹底抽身。
回到家時已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。沈奕還沒回來。沙發(fā)上他的外套不見了，鞋柜里少了一雙皮鞋。
我把錄音筆放進(jìn)客廳角落的書架夾縫里，藏好。我不打算立刻攤牌。我現(xiàn)在需要更多證據(jù)，
需要把局看得更清楚。剛準(zhǔn)備去洗澡，臥室的抽屜被我一腳踢開，不小心碰倒一個盒子，
里面掉出一份快遞單據(jù)。上面收件人是“林予”。那是我大學(xué)時閨蜜的名字。
可這不是最讓人震驚的。寄件人，是沈奕。而且，時間就在上周。我盯著那張快遞單，
手指用力捏緊，指節(jié)泛白。
我想起她——那個大學(xué)畢業(yè)后神秘失聯(lián)、彼時最像我、也最了解我、曾跟沈奕交集頻繁的人。
我閉上眼，一股寒意從后背襲來。原來我不僅是婚姻中的替身。也可能——從一開始，
就不是“林卿”。我是誰？我的身份、我的人生，是否從根本上，就被調(diào)換、被掩埋？
我拉開衣柜，找到那本舊相冊，翻到我們大學(xué)拍畢業(yè)照的那頁。林予的臉，
赫然與我此刻鏡中的臉——幾乎一樣。我終于明白那句錄音里的話，是什么意思了。
她不是他愛的那一個——我才是那個“不是”。可笑的是，
我一直把自己當(dāng)主角演了三年婚姻。我站在鏡前，看著自己，笑了。不是嘲笑，
是一種近乎瘋狂的、終于覺醒的清醒。這一次，我不會再等他們動手了。我要主動出牌。
我要查清楚沈奕、林予、我母親……甚至我自己，到底是誰、做了什么、又在隱瞞什么。
我掏出手機(jī)，給閨蜜唐婉發(fā)了一條微信：——“我可能不是林卿。
”2 真相初現(xiàn)我盯著手機(jī)屏幕上的對話框，心跳幾乎快要沖出胸口。“我可能不是林卿。
”這句話我刪刪改改了無數(shù)次，最后還是決定發(fā)出去。就像是在胸口扎了一把刀，
又親手?jǐn)Q了一下。幾秒鐘后，唐婉的語音來了，急促的氣息讓我?guī)缀趿⒖搪錅I。“你在哪？
等我，別做傻事，我馬上到你家。”我強(qiáng)忍住鼻腔的酸意，回復(fù)她：“我沒事，
我只是……好像一直被人騙得太久了。”不到二十分鐘，她就來了，帶著一股清晨未散的風(fēng)，
穿著寬大的衛(wèi)衣和運(yùn)動鞋，頭發(fā)還濕著。“你昨晚一夜沒睡？”她進(jìn)門看到我，
聲音陡然低了下來。“我聽到沈奕和他媽的錄音了。”我不想繞彎子，“他們說我是個替身，
轉(zhuǎn)財(cái)產(chǎn)，還要轉(zhuǎn)戶口……我怕是真的。”唐婉皺起眉，坐在沙發(fā)上，“你是說……你不是你？
”“我不能確定。但我有證據(jù)。”我從包里拿出錄音筆、那張快遞單，
還有大學(xué)畢業(yè)照那一頁，“你還記得林予嗎？”她一愣，然后臉色變了。
“你別說……你懷疑她跟這件事有關(guān)？”“我們太像了。”我用指尖劃過相冊里那張照片，
“你記不記得大學(xué)畢業(yè)前，她忽然失聯(lián)？沒有告別，沒有聯(lián)系，
微信電話全換了……”“我以為她出國了。”唐婉聲音發(fā)緊。
我冷笑了一下：“沈奕是怎么認(rèn)識我的？那會兒我們沒聯(lián)系，可他和林予一直是朋友。
”這是一條沒人愿意深挖的線索。可如今看來，每一步都像是被人擺好的棋局。
“你現(xiàn)在打算怎么辦？”她問我，語氣不再勸解，而是帶著清晰的同盟意味。
我緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓骸罢页鑫沂钦l。找出林予去哪了。保住我的東西。然后，摧毀他們。
”唐婉點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再多問什么，只是拿出一只U盤，
“這是上次我?guī)湍悴楣竞霞s資料時順便備份的，你應(yīng)該會需要。”我接過那只U盤，
像握住一把刀。“從現(xiàn)在開始，林卿，要打仗了。”就在這天晚上，
第二封郵件悄悄出現(xiàn)在我私人郵箱里。沒有署名，附件是一張被掃描過的出生醫(yī)學(xué)證明。
姓名那一欄——“林予”。母親姓名——李桂華。我的母親。我坐在屏幕前，久久沒有動。
這不是巧合。是挑釁。是有人知道我開始動了。有人在背后觀察我。或者——指引我。
我不怕被知道，但我怕的是真相已經(jīng)深到連我都不敢面對的程度。我按住胸口，
感覺到強(qiáng)烈的不安。可我已經(jīng)沒有退路了。我盯著那張出生證明掃描件，
一遍一遍確認(rèn)上面的信息。醫(yī)院、時間、父母姓名……一切都對不上我記憶中的出生信息。
我曾經(jīng)看過我的戶口本，上面明明白白寫著“林卿”，而非“林予”。可現(xiàn)在，
眼前的這份證據(jù)，卻是貨真價實(shí)的“林予”，父母信息赫然是我叫了三十年的爸媽。
一股寒意從脊椎竄到后腦。我撥通了母親的電話。她接得很快，“怎么這么晚打電話？
你爸剛睡。”“媽，我想問你一件事。”我努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，“我小時候，
是不是有一陣子，生過什么大病？或者……我是不是你親生的？”電話那頭沉默了五秒。
五秒，在這種對話里，已經(jīng)足夠說明很多。“你胡說什么！”她聲音陡然拔高，
像是被捅了某個痛處，“你是不是受了什么人的挑唆？怎么能這么想？！”“我只是問。
”我垂下眼，語氣仍舊溫和，“因?yàn)槲易罱盏搅藙e人寄來的東西，說我是被人調(diào)換過的。
”“胡說八道！”她幾乎是吼出來，“你是我十月懷胎生出來的！林卿，你最近怎么了？
連親媽你都懷疑？！”我沒有繼續(xù)爭辯。我只是掛斷電話，然后把這段對話錄了音，
存在了云盤。她的反應(yīng)，不是質(zhì)問，不是痛苦，而是防御。
像一個早有準(zhǔn)備卻突然被質(zhì)問的人。唐婉回家之后，我失眠了。凌晨三點(diǎn)，
我的郵箱再次收到一封匿名郵件，標(biāo)題是：“你想知道你是誰嗎？”我點(diǎn)開它，
里面沒有文字，只有一個二維碼。我猶豫了很久，才拿出一部干凈備用機(jī)，掃碼。
頁面跳轉(zhuǎn)后，是一份封存的戶籍檔案，屬于“林卿”。落款單位，是S市某醫(yī)院檔案處。
我知道這個地方。它是我出生的那家醫(yī)院——至少，戶口本上是這么寫的。我打開抽屜，
取出那只錄音筆，換了新電池，插進(jìn)電腦。音頻被我一幀一幀剪輯出來，標(biāo)注好時間點(diǎn)。
沈奕的聲音，他母親的聲音，關(guān)于“替身”、“轉(zhuǎn)戶口”、“過戶”的字眼清晰無比。
我發(fā)了一份拷貝給唐婉。她很快回復(fù)我一句話：“你要的律師，我?guī)湍慵s好了，
明天下午兩點(diǎn)。”就在這時，我接到了公司人事部的電話。“林小姐，很遺憾地通知您，
從下周起，公司將對您崗位做結(jié)構(gòu)調(diào)整，請您明天來人事部談話。”我冷笑。這一步，
來得還真快。程雯一定早就開始準(zhǔn)備了。這是想把我從公司踢出去，切斷我在職場的立足點(diǎn)。
可她不知道，我早已不打算留在這個地方。只是，他們打壓得越狠，我反擊的力道，
只會更大。我換上職業(yè)裝，整理頭發(fā)，把紅唇涂得分明利落。第二天早上，
我提前到了人事部。坐下之后，副總開口，“林卿，公司最近在進(jìn)行內(nèi)部調(diào)整，
你的崗位涉及合并，所以……”“我已經(jīng)備份了我所有參與的項(xiàng)目數(shù)據(jù)。”我打斷他，
“如果有人要剽竊，或者有人說我消極怠工，我會保留發(fā)聲和維權(quán)的權(quán)利。”副總一愣，
干笑著圓場，“沒有人這樣說，只是……”我起身，“那我配合交接，但我希望你們明白，
我走，是我的選擇，不是被你們逼走的。”從公司出來，我看見唐婉站在對面的咖啡館門口，
沖我招手。她手里拿著資料袋，神情嚴(yán)肅，“我查到那個醫(yī)院的檔案管理員了，
是我一個朋友的叔叔，能幫我們進(jìn)資料室。”我接過資料袋，“那我們出發(fā)。”我們知道，
我們正在掀開一個被掩蓋了近三十年的秘密。但我們沒有退路。
因?yàn)槟且粡垙垖懼傲智洹钡淖C件，可能從來都不是為我準(zhǔn)備的。
3 身份之謎S市第一人民醫(yī)院檔案室藏在老樓的最深處，走廊盡頭的門牌斑駁褪色，
墻角掛著風(fēng)干的蜘蛛網(wǎng)。“這地方要不是你朋友幫忙，我們連電梯都進(jìn)不來。
”我低聲對唐婉說。“放心，那位叔叔不會多問。”她把口罩往上拉了拉，
遞給我一副一次性手套，“進(jìn)去之后你去看出生登記類檔，我盯著他別動。
”我們穿過檔案室的走廊，一排排鐵柜夾在窄道之間，像夾住某種不愿被翻開的記憶。
唐婉朋友的叔叔姓趙，是醫(yī)院檔案處的一位老員工。他戴著老花鏡，翻著臺賬本，
漫不經(jīng)心地說：“林卿的名字你找9號柜左邊第三層，按1993年檔排。
”我按他說的編號找到那一排柜子，抽出對應(yīng)卷宗，指尖已被汗浸透。我翻開那一冊檔案薄，
寫著：姓名：林卿出生日期：1993年3月7日母親：李桂華父親：林耀祖心跳一度停頓。
和我記憶里一模一樣。可我又翻了兩頁，在“1993年3月5日”的記錄中，
張登記：姓名：林予出生日期：1993年3月5日母親：李桂華父親：林耀祖我雙手發(fā)涼。
這不可能。這不應(yīng)該。一個家庭，不可能在兩天之內(nèi)登記兩個孩子，
且都未標(biāo)注“多胞胎”身份。我趕緊翻查紙質(zhì)檔案后附的“住院產(chǎn)婦登記表”，
上面記錄的“李桂華”分娩時間，只有一次——3月5日。那也就是說，林卿，
是兩天后新增的身份。而真正3月5日出生的，是——林予。我呼吸急促，
扶著鐵柜站穩(wěn)身子。“找到了嗎？”唐婉的聲音從不遠(yuǎn)處傳來。我閉上眼，重重地吸了口氣，
“找到了。”“趙叔”看著我遞還資料，點(diǎn)點(diǎn)頭，“你們要的，我可沒看，也沒記錄。
”我向他低頭鞠了一躬，“謝謝。”走出檔案樓的時候，陽光正好，
但我整個人像從地下室爬出來一般，眼前是一片晃動的白。唐婉沉默著陪我走了很久，
直到過了一整條街，我才吐出那句壓在胸口的話：“我是林予。”她停下腳步，看著我。
“林卿是假的，我是林予。從三歲起，‘我’被換了身份。
我不是李桂華口中的那個‘乖女兒’……我只是被她用來掩蓋真相的替身。
”我的聲音聽上去冷靜，內(nèi)心卻早已沸反盈天。唐婉緩緩握住我的手，“那你現(xiàn)在怎么辦？
”我沒有立刻回答。因?yàn)榇鸢福俏乙媒酉聛淼拿恳徊絹硗瓿傻摹！澳悻F(xiàn)在怎么辦？
”唐婉的手握得很緊，很暖，可我卻覺得全身都在發(fā)冷。“我要找到林卿。”我終于開口，
聲音仿佛是從喉嚨深處壓出來的，“我要知道她去了哪里，為什么消失。而我又，
是怎么頂替她活到現(xiàn)在的。”唐婉沒有說話，只是輕輕點(diǎn)頭。
我們找了一家僻靜的咖啡館坐下，我把檔案資料拍了照，存在加密文件夾里，
同時備份了一份傳給律師周巖。我對唐婉說：“你還記得沈奕說過林予這個名字嗎？
哪怕是一次。”她皺眉思考，“好像……畢業(yè)那年，你倆剛在一起那會兒，
他確實(shí)提到過一次，說你長得像一個‘老朋友’，但我當(dāng)時沒在意。”我冷笑了一聲。
那哪是像——那就是。我忽然想起上次從沈奕衣柜里翻出的快遞單，
那封快遞的地址就在B市。而林予……我們曾聽說她大學(xué)后期轉(zhuǎn)學(xué)去了B市。我掏出手機(jī)，
查找那個快遞公司，撥通客服熱線。“您好，
請問有辦法查詢上周這張運(yùn)單的具體攬件地址嗎？”“很抱歉女士，因涉及用戶隱私，
建議由寄件人本人授權(quán)或執(zhí)法單位查詢。”我掛掉電話，
發(fā)了條信息給唐婉：“我們需要更多線索，最好是能證明林予現(xiàn)在還在。
”她立刻回復(fù)我：“我來找人查B市戶籍和醫(yī)療系統(tǒng)，看有沒有她的記錄。
”就在我們分頭查找時，我的郵箱里，又一次跳出新郵件。發(fā)件人仍是匿名，
附件是一段時長七分三十秒的視頻。我猶豫片刻，下載。畫面打開，是一段監(jiān)控錄像。
一個身影走進(jìn)藥房窗口，長發(fā)、白衣、口罩遮住大半張臉，但那眼神，我一眼就認(rèn)出。林予。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明