第一章：褪色的日常梅雨季的潮氣滲進(jìn)紗窗時(shí)，林小滿正對(duì)著廚房焦黑的鍋底嘆氣。
電飯煲指示燈還亮著，顯示保溫狀態(tài)，而灶臺(tái)上的油鍋卻結(jié)著褐色的痂——外婆又忘了關(guān)火。
“外婆？”她扯下烤箱手套，在客廳找了一圈，最后在陽臺(tái)發(fā)現(xiàn)了老人。
七十四歲的周素珍穿著藍(lán)布圍裙，正把鑰匙往花盆底下塞，白發(fā)梳得整整齊齊，
別著枚褪色的蝴蝶發(fā)卡——那是小滿三年前送的生日禮物。“外婆，您干嘛呢？
”小滿蹲下來，握住那雙布滿老年斑的手。老人指尖還沾著面粉，大概是想起了什么，
忽然從圍裙口袋里掏出顆水果糖，糖紙?jiān)谡菩纳成匙黜懀骸敖o囡囡的，放學(xué)路上吃。
”塑料包裝的橘子味糖果滾落在地，小滿喉嚨發(fā)緊。今天是周五，她已經(jīng)三十歲了，
早過了需要外婆在校門口遞糖的年紀(jì)。但外婆的眼睛里，分明映著十年前的光，
那時(shí)她剛上小學(xué)，每天最期待的就是外婆從藍(lán)布圍裙里變出糖果的瞬間。手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，
屏幕跳出母親的視頻通話。畫面里的女人眉頭緊鎖，
身后是醫(yī)院走廊慘白的墻：“醫(yī)生說這是阿爾茨海默癥早期，你最近沒發(fā)現(xiàn)媽不對(duì)勁嗎？
上周她把鄰居家的貓當(dāng)成我，追著人家喊‘阿芳’……”“阿芳”是母親的名字。
小滿撿起地上的糖，用拇指摩挲著糖紙邊緣的毛邊，
想起上周外婆確實(shí)對(duì)著自己喊過這個(gè)名字。那時(shí)她以為是老人耳背，笑著糾正：“我是小滿，
您外孫女。”外婆卻歪著頭，像看陌生人一樣打量她：“阿芳小時(shí)候也這么高了。
”“送養(yǎng)老院吧，我問過了，城西那家條件不錯(cuò)。”母親的聲音打斷回憶，
小滿抬頭看見外婆正把鑰匙從花盆底下挖出來，又重新藏進(jìn)去，
重復(fù)的動(dòng)作像某種固執(zhí)的儀式。老人鬢角的白發(fā)被汗水黏在臉上，
讓她想起小時(shí)候外婆哄自己睡覺的樣子——那時(shí)她總說“鑰匙藏在最安全的地方”，
而最安全的地方，永遠(yuǎn)在她能觸手可及的地方。“我接外婆來住吧。”小滿聽見自己的聲音，
帶著連她自己都驚訝的堅(jiān)定。母親在那頭沉默幾秒，傳來 sigh：“你工作那么忙，
怎么照顧？再說了，媽現(xiàn)在連自己都照顧不好，上次差點(diǎn)把洗衣機(jī)當(dāng)冰箱……”“我能行。
”小滿掛斷電話，走進(jìn)廚房清理焦黑的鍋。油漬黏在鍋底，
需要用力 scrub 才能脫落。她想起三個(gè)月前回家吃飯，
外婆端上的番茄炒蛋里有蛋殼，清蒸魚忘了放鹽，
當(dāng)時(shí)她笑著調(diào)侃：“外婆是不是想讓我憶苦思甜？”老人搓著手賠笑，
眼角的皺紋擠成一團(tuán)：“人老了，腦子不好使了。”原來那些被她當(dāng)作“老糊涂”的瞬間，
都是疾病埋下的伏筆。傍晚時(shí)分，小滿帶著外婆去社區(qū)醫(yī)院。走廊里飄著消毒水的氣味，
掛號(hào)處的電子屏閃爍著綠光。外婆忽然抓住她的手腕，力氣大得出奇：“囡囡，我們回家吧，
你還要寫作業(yè)呢。”老人的瞳孔里映著晃動(dòng)的人影，仿佛看見某個(gè)放學(xué)歸來的傍晚，
扎著馬尾辮的小女孩背著書包蹦跳著進(jìn)門，而她正系著藍(lán)布圍裙，在廚房煮番茄雞蛋面。
“外婆，很快就好。”小滿輕輕拍著老人的手背，觸到松弛的皮膚下凸起的骨節(jié)。
診室門打開時(shí)，穿著白大褂的陳醫(yī)生正在看檢查報(bào)告，目光掃過外婆時(shí)，
眼里閃過一絲了然：“周奶奶以前是小學(xué)老師吧？”小滿點(diǎn)點(diǎn)頭。
外婆退休前在鎮(zhèn)中心小學(xué)教語文，據(jù)說她的抽屜里永遠(yuǎn)備著糖果，
獎(jiǎng)勵(lì)那些按時(shí)完成作業(yè)的學(xué)生。后來小滿上了她的班級(jí)，總被同學(xué)調(diào)侃“近水樓臺(tái)先得糖”。
有次她因?yàn)閿?shù)學(xué)考砸躲在座位上哭，外婆悄悄塞給她一顆椰子糖：“眼淚是咸的，
吃顆糖就甜了。”“阿爾茨海默癥早期，主要表現(xiàn)為近事記憶減退。”陳醫(yī)生摘下眼鏡，
語氣溫和，“你們要做好心理準(zhǔn)備，她可能會(huì)逐漸忘記最近發(fā)生的事，
但對(duì)很久以前的記憶……”他頓了頓，“反而會(huì)異常清晰。”回家的路上，
外婆忽然指著路邊的梧桐樹說：“囡囡，快看，那是你一年級(jí)栽的樹。
”小滿順著她的目光望去，斑駁的樹干上確實(shí)釘著塊褪色的木牌，
隱約能看見“林小滿”三個(gè)字。那是學(xué)校組織的“成長樹”活動(dòng)，
當(dāng)時(shí)外婆帶著她挖坑、澆水，鐵鍬把上還沾著她不小心蹭到的草莓汁。“外婆記性真好。
”小滿伸手握住老人微涼的掌心，觸到掌心的繭——那是握了一輩子粉筆的手。
老人得意地笑起來，像個(gè)被夸獎(jiǎng)的孩子：“當(dāng)然啦，我的囡囡做的事，外婆永遠(yuǎn)記得。
”夜幕降臨時(shí)，小滿在客房鋪好床單。外婆抱著枕頭站在門口，
忽然指著墻上的海報(bào)問：“這是誰家的孩子？長得真俊。”那是小滿二十歲時(shí)的藝術(shù)照，
穿著白色連衣裙，頭發(fā)盤成公主頭。她剛要開口，老人卻自言自語：“像我們家囡囡，
不過我們囡囡沒這么高。”“外婆，那就是我呀。”小滿幫她掀開被子，
聞到枕頭上殘留的藍(lán)月亮洗衣液清香。外婆卻搖搖頭，
鉆進(jìn)被窩時(shí)還在嘀咕：“我們囡囡才這么點(diǎn)大。”她抬起手，在胸前比劃出七歲孩子的高度。
窗外下起了小雨，小滿關(guān)窗時(shí)看見外婆正對(duì)著床頭柜上的臺(tái)燈發(fā)呆。老人伸手去摸燈罩，
指尖碰到玻璃的瞬間又縮回，像觸到什么滾燙的東西。小滿忽然想起，
小時(shí)候她總愛湊到臺(tái)燈下寫作業(yè)，外婆怕她傷眼睛，
總是半哄半騙地把她趕到餐桌前：“小傻瓜，離太近會(huì)變成近視眼的。”現(xiàn)在，
外婆的眼睛依然明亮，卻再也看不見眼前的時(shí)光。凌晨?jī)牲c(diǎn)，小滿被客廳的動(dòng)靜驚醒。
她披著外套走出房間，看見外婆正跪在沙發(fā)前，雙手在地毯上摸索著什么。
月光從落地窗斜切進(jìn)來，在老人銀白的發(fā)間織出碎金，
她忽然想起陳醫(yī)生說的話：“對(duì)很久以前的記憶，反而會(huì)異常清晰。”“外婆，您找什么？
”小滿打開臺(tái)燈，暖黃色的光里，她看見外婆指尖捏著半張?zhí)羌垼吘壱呀?jīng)起毛，
上面隱約印著“橘子味”的字樣。老人抬起頭，
臉上帶著孩童般的困惑：“糖……我的糖不見了。”小滿在沙發(fā)縫隙里找到那顆滾落的糖果，
糖紙已經(jīng)被蹭破，露出里面淡橘色的糖體。她剝開包裝紙，放進(jìn)外婆嘴里，
看著老人含著糖笑起來，像個(gè)得到珍寶的孩子。糖紙?jiān)谒菩纳成匙黜懀?/p>
外婆忽然抓住她的手腕，認(rèn)真地說：“囡囡，以后別藏這么高了，外婆怕你摔著。
”窗外的雨越下越大，小滿卻覺得眼眶發(fā)燙。她想起七歲那年，
自己為了夠到冰箱頂層的糖果，踩在小板凳上摔得膝蓋出血。外婆抱著她哭了很久，
后來就把糖果藏在更高的地方，卻騙她說是“長高才能拿到的獎(jiǎng)勵(lì)”。原來有些愛，
永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)光磨損。它藏在記憶的褶皺里，像冰箱里的糖，永遠(yuǎn)甜得明目張膽。
小滿輕輕抱住外婆，聽見老人在她肩頭呢喃：“阿芳，明天記得給囡囡帶糖，
她最愛橘子味的。”淚水終于落下，她在黑暗中閉上眼，任由老人把她當(dāng)成女兒，
當(dāng)成那個(gè)永遠(yuǎn)需要被守護(hù)的小女孩。這一夜，雨水沖刷著城市的喧囂，卻沖不走記憶里，
那抹溫柔的甜。第二章：冰箱里的秘密周六的陽光斜斜切進(jìn)窗臺(tái)時(shí)，小滿正在給外婆梳頭發(fā)。
藍(lán)布圍裙搭在椅背上，老人對(duì)著鏡子歪頭：“你是新來的護(hù)工？”塑料梳子穿過銀白的發(fā)絲，
小滿指尖頓了頓，鏡中倒映著外婆鬢角新生的白發(fā)，比上周又密了些。“我是小滿，
您外孫女。”她舉起蝴蝶發(fā)卡，輕輕別進(jìn)老人耳后。外婆忽然伸手摸向鏡子，
指尖碰到玻璃時(shí)猛地縮回，像觸到一團(tuán)火焰：“阿芳……你怎么老了？”小滿喉嚨發(fā)緊，
看見鏡中兩人交疊的影子——一個(gè)三十歲，一個(gè)七十四歲，中間隔著二十三年的光陰。
早餐是燕麥粥和水煮蛋。外婆把糖罐推到小滿面前，罐底躺著幾顆水果糖，
糖紙?jiān)诔抗饫锓褐噬墓狻！岸喑渣c(diǎn)糖，長個(gè)子。”老人用勺子把蛋切成小塊，
蛋黃碎在粥里，像落進(jìn)春池的夕陽。小滿想起昨晚在客廳撿到的糖紙，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，
打開冰箱最上層——果然躺著三顆用泛黃糖紙包著的水果糖，邊角磨出了毛邊。“外婆，
這些糖……”她話未說完，老人忽然從圍裙口袋里又摸出一顆，得意地晃了晃：“藏在這里，
囡囡肯定找不到。”藍(lán)布圍裙的口袋鼓鼓囊囊，像個(gè)永遠(yuǎn)掏不完糖果的魔術(shù)袋。小滿蹲下來，
看見圍裙內(nèi)側(cè)縫著細(xì)密的針腳，線頭處還沾著小塊面粉，
忽然想起小時(shí)候外婆總說：“口袋深，才能裝住寶貝。”收拾房間時(shí)，
小滿在衣柜最底層發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒。鐵銹在盒蓋上結(jié)出暗紅的花，她屏住呼吸掀開，
里面整整齊齊碼著上百張?zhí)羌垼繌埗級(jí)旱帽∪缦s翼，邊緣用透明膠仔細(xì)粘過。
第一張?zhí)羌埳嫌勉U筆寫著：“1998.3.12，囡囡第一次換牙，說要把糖留到牙長齊。
”字跡力透紙背，最后那個(gè)句號(hào)洇開小團(tuán)墨漬，像顆不小心落下的淚。她一張張翻看，
糖紙背面的日期橫跨二十年：“2002.6.25，囡囡考第一，
獎(jiǎng)勵(lì)橘子糖”“2005.9.1，囡囡上初中，說再也不吃糖了”“2010.7.8，
囡囡高考結(jié)束，在冰箱留了顆糖給我”。最后一張是三年前的，糖紙邊緣還帶著新鮮的毛邊，
字跡卻潦草得幾乎辨認(rèn)不清：“囡囡回家吃飯，帶了草莓蛋糕，甜。
”小滿的手指在“甜”字上停留，想起那天她確實(shí)買了蛋糕，
卻因?yàn)楣ぷ麟娫挻掖页粤藘煽诰妥摺Ｍ馄耪驹谛P(guān)送她，手里還攥著沒來得及拆的糖紙，
身影在暮色中縮成小小的一團(tuán)。此刻鐵盒里的糖紙沙沙作響，像時(shí)光在耳邊低語，
每一張都是被她遺忘的碎片，卻被外婆小心地拼成了銀河。“囡囡？
”外婆不知何時(shí)站在門口，手里抱著個(gè)布娃娃——那是小滿十二歲時(shí)參加游園會(huì)贏的，
褪色的裙子上還縫著她當(dāng)年歪歪扭扭的簽名。老人把娃娃塞進(jìn)小滿懷里，
忽然指著鐵盒問：“這是你的寶貝嗎？我?guī)湍悴氐煤芎谩！标柟獯┻^紗窗，
在老人肩頭織出細(xì)密的金斑。小滿忽然想起小學(xué)時(shí)總把零花錢藏在枕頭底下，
外婆假裝沒看見，卻在她丟錢后偷偷塞了張五十元進(jìn)去，說是“枕頭底下的魔法”。
原來她藏起的從來不是糖紙，而是一個(gè)母親對(duì)女兒笨拙卻滾燙的愛。午后的陽光太好，
小滿決定帶外婆去超市。推著購物車經(jīng)過零食區(qū)時(shí)，老人忽然停住腳步，
渾濁的眼睛亮起微光。貨架上擺滿了五顏六色的糖果，水果糖、牛奶糖、巧克力，
在燈光下折射出斑斕的光。外婆伸手去夠最高層的橘子糖，
踮腳的動(dòng)作像極了記憶里那個(gè)七歲的小女孩。“外婆，我來。”小滿拿下糖罐，
放進(jìn)購物車時(shí)瞥見生產(chǎn)日期——2023年5月，新鮮得能映出人影。老人卻搖搖頭，
從口袋里摸出自己的糖紙：“不要這個(gè)，囡囡喜歡帶花紋的。
”那張泛黃的糖紙上印著褪色的小太陽，是二十年前停產(chǎn)的老款。結(jié)賬時(shí)，
收銀員看著滿滿一袋糖果挑眉：“您家孩子真愛吃糖。
”外婆立刻挺直腰板：“我家囡囡最乖了，吃完糖就會(huì)刷牙。”小滿喉嚨發(fā)緊，
想起自己初中時(shí)嫌外婆嘮叨，故意在刷牙時(shí)把泡沫吐得到處都是，
惹得老人一邊收拾一邊嘆氣：“小祖宗，牙膏不要錢啊？”回到家，
小滿把新糖果放進(jìn)冰箱頂層，轉(zhuǎn)身看見外婆正對(duì)著舊鐵盒發(fā)呆。老人用指尖摩挲著糖紙，
忽然抬頭問：“你看見我家囡囡了嗎？她放學(xué)還沒回來。”窗外的香樟樹沙沙作響，
樹影在老人臉上晃成碎金，
恍惚間小滿仿佛看見二十年前的場(chǎng)景：扎著馬尾辮的小女孩背著書包蹦跳著進(jìn)門，
外婆系著藍(lán)布圍裙從廚房探出頭，手里還握著顆糖。“她回來了。”小滿握住外婆的手，
把那顆帶著陽光溫度的橘子糖放進(jìn)她掌心，“您聽，糖紙?jiān)陧懩亍?/p>
”老人認(rèn)真地把糖紙貼在耳邊，嘴角慢慢揚(yáng)起笑，像聽見了最動(dòng)聽的童謠。糖紙的沙沙聲里，
小滿忽然讀懂了所有未說出口的話——那些被她隨手丟掉的糖果包裝，
都是外婆用來對(duì)抗遺忘的武器。深夜，小滿在書房整理舊物。
電腦屏幕映出童年錄像帶的畫面：七歲的自己踮腳夠冰箱頂層，
外婆舉著糖盒笑出皺紋：“長高五厘米就給一顆，說話算話！”小女孩急得跳腳，
外婆忽然彎腰把她抱起來，陽光從窗戶斜切進(jìn)來，在兩人頭頂織出金色的光圈。
畫面忽然卡頓，雪花點(diǎn)布滿屏幕。小滿伸手去調(diào)錄像帶，卻看見外婆不知何時(shí)站在門口，
手里攥著張?zhí)羌垺＠先藢?duì)著屏幕歪頭：“這個(gè)小姑娘真像我家囡囡。”“就是我呀。
”小滿關(guān)掉錄像，握住那雙布滿老年斑的手。外婆忽然笑起來，從口袋里摸出顆糖：“給你，
獎(jiǎng)勵(lì)你長高了。”塑料包裝在寂靜的夜里格外清晰，小滿剝開糖放進(jìn)嘴里，
橘子的酸甜在舌尖炸開，混著咸澀的淚水，竟比記憶中更甜。冰箱在客廳發(fā)出輕微的嗡鳴，
頂層的糖果在黑暗中靜靜躺著，像等待被開啟的時(shí)光膠囊。小滿想起鐵盒里的糖紙，
每張背面的字跡都在隨著歲月褪色，卻永遠(yuǎn)改變不了一個(gè)事實(shí)——在外婆的記憶里，
她永遠(yuǎn)是那個(gè)踮腳夠糖的小女孩，而愛，永遠(yuǎn)藏在觸手可及的高處。這一晚，
月光透過紗窗落進(jìn)冰箱，給那些泛黃的糖紙鍍上一層溫柔的銀邊。
有些東西注定會(huì)被時(shí)光磨損，卻也有些東西，永遠(yuǎn)在記憶的褶皺里，閃著永不褪色的光。
第三章：時(shí)間的裂縫周一清晨的鬧鐘響起時(shí)，小滿在廚房聞到了焦糊味。她赤腳沖過去，
看見外婆正往燕麥粥里撒鹽，白色的顆粒蓋住了褐色的鍋底，電爐上的火苗舔著鍋底，
發(fā)出滋滋的聲響。“外婆！”小滿猛地關(guān)掉煤氣，抽出平底鍋時(shí)，掌心被燙得發(fā)麻。
老人站在一旁搓手，圍裙上沾著面粉，
眼神像做錯(cuò)事的孩子：“想給囡囡煮甜粥……”她忽然指著糖罐，聲音亮起來，“糖在那里！
”玻璃罐里的橘子糖在晨光中晃了晃，小滿看著老人認(rèn)真的模樣，
喉嚨里的責(zé)備突然變成了嘆息。她舀起一勺焦粥，假裝吹了吹送進(jìn)嘴里，
咸澀混著焦苦在舌尖炸開，卻笑著點(diǎn)頭：“好吃，外婆手藝真好。”外婆眼睛彎成月牙，
從圍裙口袋里摸出顆糖：“吃完糖就不苦了。”糖紙?jiān)谥搁g沙沙作響，小滿忽然想起小學(xué)時(shí)，
自己因?yàn)閿?shù)學(xué)考砸躲在教室哭，外婆也是這樣變魔術(shù)般摸出一顆糖，
用袖口擦她的眼淚：“我們囡囡這么聰明，下次一定能考好。”上午陪外婆去社區(qū)醫(yī)院復(fù)查，
走廊里遇見陳醫(yī)生。他穿著白大褂，手里抱著病歷夾，
目光掃過外婆時(shí)頓了頓：“周奶奶今天氣色不錯(cuò)。”“她早上非要自己煮粥。
”小滿替外婆理了理歪掉的衣領(lǐng)，藍(lán)布圍裙的帶子松了一根，在老人腰間晃蕩。
陳醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，翻開病歷本：“阿爾茨海默癥患者常出現(xiàn)‘時(shí)間混亂’，
她可能會(huì)把過去的事當(dāng)成現(xiàn)在……”他忽然指著外婆的圍裙，“這布料很眼熟。
”“是她當(dāng)老師時(shí)的圍裙。”小滿想起鐵盒里的糖紙，最早的幾張背面都沾著藍(lán)布的纖維，
“她說這口袋能裝住寶貝。”陳醫(yī)生沉默幾秒，忽然說：“我母親也有件舍不得丟的舊圍裙，
后來她連我都認(rèn)不出，卻記得要把鑰匙藏在圍裙口袋里。”從醫(yī)院回來的路上，
外婆忽然掙脫小滿的手，往街角的垃圾桶跑過去。老人佝僂著背，在垃圾袋里翻找著什么，
路過的主婦皺眉嘀咕：“現(xiàn)在的老人怎么回事……”小滿追上時(shí)，看見外婆手里攥著張?zhí)羌垼?/p>
上面沾著可樂漬，邊緣已經(jīng)泡爛。“外婆，這個(gè)臟，扔了吧。”她想奪下糖紙，
外婆卻緊緊攥在手心，像護(hù)著稀世珍寶：“囡囡喜歡收集糖紙，攢夠100張能換棉花糖。
”這句話像把鑰匙，忽然打開了小滿的記憶——那是七歲時(shí)她隨口說的玩笑，
沒想到被外婆記了二十年。午后的陽光炙烤著陽臺(tái)，小滿坐在藤椅上擦汗，
看見外婆蹲在花盆前，把剛找到的糖紙埋進(jìn)土里。老人一邊埋一邊嘀咕：“先藏起來，
等囡囡回來……”濕潤的泥土裹住糖紙，很快就看不出痕跡，小滿忽然想起小時(shí)候，
自己總把舍不得吃的糖果埋在院子里，期待它們長成糖果樹。傍晚，隔壁王阿姨來借醬油，
看見外婆在客廳轉(zhuǎn)圈，不禁壓低聲音：“小滿啊，你外婆最近不對(duì)勁啊，
昨天把我晾的床單當(dāng)成棉花糖，要摘下來吃。”小滿正在擦桌子，手頓了頓，
看見外婆對(duì)著沙發(fā)扶手說話，嘴角還沾著口水。“她……最近記性不太好。
”小滿把醬油瓶遞給王阿姨，聽見老人突然清晰地說：“你不是囡囡，
她不會(huì)讓我吃這種怪糖。”轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見外婆正盯著她手里的無糖軟糖，
眼神里第一次有了陌生的警惕。夜里，小滿被客廳的動(dòng)靜驚醒。她披上外套出去，
看見外婆跪在地板上，雙手在瓷磚縫里摸索。月光從落地窗斜切進(jìn)來，
在老人銀白的發(fā)間織出碎金，她忽然想起鐵盒里的糖紙，每張背面都寫著“囡囡”，
卻從未出現(xiàn)過“小滿”這個(gè)名字。“外婆，您找什么？”小滿打開臺(tái)燈，暖光里，
她看見外婆指尖捏著半片糖紙，上面印著二十年前的小太陽圖案。老人抬起頭，
臉上帶著孩童般的困惑：“糖紙……少了一張。”小滿在沙發(fā)底下找到那張殘缺的糖紙，
邊緣被啃得毛糙，大概是家里的貓叼去玩過。她把兩半糖紙拼在一起，對(duì)著燈光看，
能看見背面模糊的字跡：“2008.4.5，囡囡說以后要當(dāng)醫(yī)生，給外婆治腿疼。
”“找到了。”她把糖紙放進(jìn)外婆手心，老人立刻笑起來，從圍裙口袋里摸出個(gè)小鐵盒，
把糖紙小心翼翼地放進(jìn)去。小滿這才發(fā)現(xiàn)，鐵盒里躺著各式各樣的糖紙，
有些是從垃圾桶撿的，有些是她新買的糖果包裝，此刻都被外婆當(dāng)成了寶貝。
窗外傳來夜梟的叫聲，小滿替外婆蓋上毯子，聽見老人在夢(mèng)里嘀咕：“囡囡，慢點(diǎn)兒跑，
別摔著……”她伸手摸了摸老人的額頭，觸到細(xì)密的汗珠，忽然想起初中時(shí)自己發(fā)燒，
外婆整夜沒睡，用酒精棉擦她的手心腳心，嘴里念叨：“我們囡囡最堅(jiān)強(qiáng)了。”凌晨三點(diǎn)，
小滿坐在書桌前，打開電腦新建文檔。屏幕藍(lán)光映著她眼下的青黑，鍵盤敲擊聲里，
她打下第一行字：“外婆的糖紙日記”。她要把那些被時(shí)光磨損的字跡重新錄入，
讓每一張?zhí)羌埗汲蔀橛啦煌噬男切恰１湓诳蛷d發(fā)出輕微的嗡鳴，
頂層的無糖軟糖靜靜躺著，旁邊是外婆藏的舊糖紙。小滿忽然明白，
有些愛或許會(huì)被疾病沖淡，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失——它藏在每一張?zhí)羌埨铮?/p>
藏在藍(lán)布圍裙的口袋里，藏在時(shí)光的裂縫中，閃著溫柔的光。這一夜，
她在文檔里寫下：“2023.6.5，外婆把糖紙埋進(jìn)花盆，她說那是給我的‘糖果樹’。
原來在她的世界里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)等著吃糖的小女孩，而她，永遠(yuǎn)是那個(gè)藏糖的人。
”鍵盤上落了滴眼淚，小滿伸手擦掉，窗外的啟明星正在天邊亮起，
像極了糖紙?jiān)陉柟庀碌姆垂狻Ｋ溃瑹o論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，
有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變——比如外婆藏糖的習(xí)慣，比如愛，永遠(yuǎn)在記憶的深處，
閃著永不熄滅的光。第四章：十年前的光梅雨季總算過去，七月的陽光炙烤著陽臺(tái)的花盆。
小滿給外婆梳頭發(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)藍(lán)布圍裙的帶子又松了，老人瘦得肩胛骨凸起，
像兩片薄脆的餅干。“外婆，咱們換條圍裙吧。”她舉起新買的粉色碎花圍裙，
布料上印著卡通小熊。外婆卻搖搖頭，緊緊攥著藍(lán)布圍裙的口袋：“這個(gè)能裝寶貝。
”小滿觸到口袋里硬硬的一角，掏出來一看，是張皺巴巴的糖紙，
背面用鉛筆寫著：“2003.11.7，囡囡說長大了要給我買棟帶花園的房子。
”午后整理儲(chǔ)物間，小滿在最深處發(fā)現(xiàn)了落滿灰塵的紙箱。打開時(shí)，一盒錄像帶掉了出來，
封皮上用馬克筆寫著“囡囡成長記錄”。她找出舊錄像機(jī)，屏幕亮起時(shí)，
七歲的自己正踮著腳夠冰箱頂層，
藍(lán)布圍裙的外婆舉著糖盒笑出皺紋：“長高五厘米就給一顆，說話算話！
”畫面里的小女孩急得跳腳，忽然轉(zhuǎn)身抱住外婆的腿：“外婆騙人，我都長到一米二了！
”老人彎腰把她抱起來，陽光從廚房窗戶斜切進(jìn)來，在兩人頭頂織出金色的光圈。
小滿聽見自己稚嫩的聲音：“外婆的頭發(fā)好像棉花糖呀！”外婆笑著搖頭：“傻孩子，
這是白頭發(fā)，人老了就會(huì)有。”“現(xiàn)在你的頭發(fā)更白啦！”屏幕外的小滿輕聲說，
手指撫過錄像帶外殼的劃痕。畫面突然跳轉(zhuǎn)，變成十二歲的她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，
外婆穿著藍(lán)布圍裙坐在觀眾席，手里舉著個(gè)塑料袋，里面裝著她最愛吃的橘子糖。“周老師，
您女兒真厲害！”旁邊家長的聲音傳來。外婆愣了愣，隨即笑著點(diǎn)頭：“是呀，
我家囡囡最厲害。”小滿記得那天她特意穿了新裙子，卻在回家路上被暴雨淋濕，
外婆把糖藏在懷里，自己卻感冒了三天。錄像帶忽然卡頓，雪花點(diǎn)布滿屏幕。
小滿抬頭看見外婆不知何時(shí)站在門口，正對(duì)著屏幕歪頭：“這個(gè)小姑娘真像我家囡囡。
”“就是我呀。”小滿關(guān)掉錄像機(jī)，握住老人微涼的手。外婆忽然伸手摸向屏幕，
指尖碰到雪花點(diǎn)時(shí)猛地縮回，
像觸到了時(shí)光的荊棘：“她怎么這么高了……”聲音輕得像片羽毛，卻在小滿心里掀起巨浪。
傍晚帶外婆去公園散步，路過幼兒園時(shí)，孩子們的笑聲像泡泡般飄出來。外婆忽然停住腳步，
盯著柵欄里的滑梯出神：“囡囡，你看，那是你摔破膝蓋的地方。”小滿順著她的目光望去，
綠色的塑膠地面上有塊淡色的補(bǔ)丁，確實(shí)像極了十年前那個(gè)雨天。“那時(shí)你非要玩滑梯，
下過雨還濕著。”外婆的聲音忽然清晰起來，“你摔在泥里，膝蓋出血了，卻不哭，
還說‘外婆別告訴媽媽’。”小滿愣住，這段記憶她早已模糊，
卻在老人的話語里漸漸清晰——那個(gè)扎著雙馬尾的小女孩，躲在滑梯底下抹眼淚，
外婆蹲在旁邊給她貼創(chuàng)可貼，從圍裙口袋里摸出顆糖：“先甜后苦，咱們囡囡最勇敢。
”“外婆記性真好。”小滿眨眨眼，睫毛上沾著水光。老人得意地笑，
從口袋里摸出顆糖紙包著的東西，塞進(jìn)她手里：“給你，躲貓貓時(shí)找到的。”展開糖紙，
里面躺著顆已經(jīng)融化的水果糖，黏在紙上像塊琥珀。夜幕降臨時(shí)，小滿在廚房煮面。
外婆坐在餐桌前，把糖紙折成小船，放進(jìn)空咖啡杯里：“囡囡坐船去上學(xué)會(huì)更快。
”蒸汽模糊了小滿的眼鏡，她想起小學(xué)時(shí)總抱怨上學(xué)路遠(yuǎn)，外婆便用糖紙折船，
放在她的鉛筆盒里：“小船會(huì)帶著囡囡飛哦。”“外婆，面煮好了。
”她把番茄雞蛋面端上桌，看見老人正把糖紙船放進(jìn)自己的湯碗里。面湯里的油花映著燈光，
糖紙漸漸變軟，卻依然固執(zhí)地漂在水面，像艘不肯沉沒的小船。睡前給外婆讀故事時(shí)，
老人忽然指著書上的插畫：“這個(gè)小女孩的頭發(fā)像囡囡。”那是個(gè)扎著馬尾辮的卡通女孩，
手里抱著顆巨大的糖果。小滿摸摸自己的短發(fā)，忽然想起上高中時(shí)為了方便學(xué)習(xí)剪去長發(fā)，
外婆摸著她的頭嘆氣：“這么漂亮的頭發(fā)，可惜了。”“外婆，我給您講個(gè)故事吧。
”她合上書，握住老人布滿老年斑的手，“從前有個(gè)小女孩，
她的外婆總把糖果藏在冰箱頂層，說那是‘長高才能拿到的獎(jiǎng)勵(lì)’。后來小女孩長大了，
才知道外婆是怕她蛀牙……”外婆的眼皮漸漸沉重，卻忽然抓住她的手腕，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明