1 我媽眼里只有錢我叫陳陽，十九歲，大一學生。今天，我又和我媽吵架了。
其實也不算吵架，因為從頭到尾都是我在吼，她只是沉默地站在那兒，像一堵不會反駁的墻。
事情很簡單——周麗又嘲諷我了。周麗是我大學同學，家里有錢，穿的衣服全是名牌，
用的手機永遠是最新款。她總愛在班里炫耀，順便踩一腳我們這些“窮學生”。今天下課，
她盯著我的鞋子看了幾秒，然后夸張地捂著嘴笑：“陳陽，你這雙鞋……是初中時候買的吧？
鞋底都快磨穿了。”周圍幾個女生跟著笑起來，我的臉瞬間燒了起來。這雙鞋確實穿了很久，
鞋邊開膠，我媽用膠水粘了好幾次。但我不覺得丟人，至少……在周麗開口之前，我不覺得。
我攥緊拳頭，沒說話，轉身就走。回到家的時候，我媽還沒回來。她總是這樣，早出晚歸，
有時候我甚至懷疑她是不是故意躲著我。我坐在沙發上，越想越氣。
憑什么周麗可以隨便嘲笑我？憑什么我只能穿舊鞋？憑什么我媽就不能像別人的父母一樣，
給我買雙新鞋？晚上八點，門鎖轉動，我媽回來了。她推開門的時候，臉色蒼白，
手里拎著塑料袋，里面裝著幾個饅頭和一小包咸菜。“回來了？”她輕聲問，
聲音沙啞得像是很久沒喝水。我沒理她，低頭刷手機。她也沒再說話，默默走進廚房，
把饅頭放進蒸鍋熱著。我盯著她的背影，突然一股無名火竄上來。“媽。”我開口，
聲音冷得像冰。她回頭看我，眼神疲憊。“周麗今天又笑話我了。”我說。她愣了一下，
然后低聲說：“別理她……”“我怎么不理？！”我猛地站起來，
“她當著全班人的面說我穿破鞋！你知道我有多丟臉嗎？！”我媽的手指攥緊了圍裙，
指節泛白。“我……下個月發工資，給你買雙新的……”她的聲音越來越小。“下個月？
”我冷笑，“你每次都這么說！可結果呢？錢呢？”她沒說話，只是低著頭，
像是做錯事的孩子。我越看越火大。“你眼里是不是只有錢？除了打工就是打工，
連跟我多說句話的時間都沒有！”我幾乎是吼出來的，“別人的媽都會關心孩子，你呢？
你除了給錢，還會什么？！”她的肩膀抖了一下，嘴唇動了動，最終什么都沒說。
我摔門進了房間，把門砸得震天響。躺在床上，我盯著天花板，胸口堵得難受。
我知道我媽不容易，可我就是控制不住這股怨氣。為什么別人都能輕松擁有的東西，
我要這么難才能得到？為什么我媽就不能像別人的父母一樣，多關心我一點？我翻了個身，
聽見廚房傳來輕微的咳嗽聲。她又在咳嗽了。最近幾個月，她總是這樣，半夜咳得睡不著，
卻從來不去醫院。“小病而已，去什么醫院，浪費錢。”每次我問，她都這么回答。
我閉上眼，強迫自己睡覺。明天還有課，我沒空想這些。反正……她眼里只有錢。
2 抽屜里的秘密我沒想到，第二天早上，我媽居然沒去上班。平時這個點，她早就出門了，
可今天廚房里靜悄悄的，連蒸鍋都沒開。我推開她的房門，發現她還躺在床上，
臉色白得像紙，額頭上全是冷汗。“媽？”我喊了一聲。她猛地睜開眼，像是被驚醒一樣，
掙扎著要坐起來。“幾點了？我睡過頭了……”她的聲音啞得幾乎聽不清。“七點半。
”我說，“你怎么了？”“沒事，就是有點頭暈。”她勉強笑了笑，伸手去摸床頭的衣服，
可手指抖得厲害，連扣子都系不上。我站在門口，不知道該說什么。她從來不會這樣的。
從小到大，她再累再難受，都會準時起床給我做飯，送我上學。哪怕發燒到39度，
她也會硬撐著去上班，因為“請假要扣錢”。可現在，她連站都站不穩。“你別去了。
”我終于開口，“今天休息吧。”她搖搖頭，固執地扶著墻站起來。“不行，今天超市盤點，
不去要扣三天工資……”我看著她搖搖晃晃的樣子，突然有點煩躁。“扣就扣唄，
能扣多少錢？”她沒回答，只是慢慢挪到廚房，從冰箱里拿出昨晚的饅頭，掰開一半遞給我。
“你先吃，我待會兒就走……”我沒接，轉身回房間拿書包。“我不吃了，你自己吃吧。
”她站在原地，手里還舉著那半塊饅頭，眼神有點茫然。我抓起書包往外走，關門的時候，
聽見她又開始咳嗽，一聲接一聲，像是要把肺咳出來一樣。——一整天，
我腦子里都是我媽那張蒼白的臉。周麗又在課間炫耀她的新包，可我連聽都沒聽進去。
放學后，我沒像往常一樣和同學去網吧，而是直接回了家。推開門的時候，屋里靜悄悄的。
“媽？”我喊了一聲，沒人應。她的拖鞋還在門口，說明她沒回來過。我放下書包，
走到她房間，想找找有沒有退燒藥。她的房間很小，除了一張床和一個舊衣柜，
就只剩一個掉漆的床頭柜。我拉開抽屜，里面亂七八糟地塞著針線、收據和幾瓶藥。
我翻了翻，找到一盒退燒藥，已經過期半年了。正想關上抽屜，一張紙角突然卡住了抽屜縫。
我用力一拉，一張折疊的醫院檢查單掉了出來。我撿起來，展開一看，呼吸瞬間停了。
——胃鏡檢查報告。患者姓名：林秀琴。診斷結果：胃潰瘍伴出血，建議住院治療。
日期：三個月前。我的手開始發抖。三個月前？那時候我剛考上大學，
她笑著說要給我買新手機，最后卻只給了我一臺二手舊機。
我當時還沖她發了脾氣……原來她不是不想買，是她根本沒錢。我繼續翻抽屜，
在最底層摸到一個硬皮本子。是存折。我翻開第一頁，呼吸徹底凝滯了。
都標注著“陽陽學費”“陽陽生活費”“陽陽資料費”……最后一行寫著：“賣舊手機的錢，
給陽陽買雙新鞋。”日期是昨天。我猛地合上存折，胸口像是被人狠狠捶了一拳。
昨天我沖她吼的那些話，一句一句在腦子里炸開。——“你眼里是不是只有錢？！
”——“你除了給錢，還會什么？！”我攥著存折，手指關節發白。突然，
大門傳來鑰匙轉動的聲音。我慌忙把東西塞回抽屜，可已經來不及了。我媽推開門，
手里拎著菜，看到我站在她房間里，愣了一下。“陽陽？
你怎么……”她的視線落在我手里的存折上，聲音戛然而止。我們倆僵在原地，誰都沒說話。
最后，她輕輕放下菜，走過來，伸手想拿回存折。我沒松手。“媽。
”我的聲音啞得不像自己，“你生病了為什么不告訴我？”她沉默了一會兒，
低聲說：“小毛病，吃點藥就好了……”“胃出血是小毛病？！”我猛地提高聲音，
“醫生都讓你住院了！”她被我吼得縮了一下，隨即疲憊地嘆了口氣。“住院要花錢，
你學費還沒交齊……”我再也忍不住了。“那我退學行不行？！”我幾乎是吼出來的，
“我不上了！我去打工！你別再這樣了行不行？！”她的眼圈一下子紅了，
可還是固執地搖頭。“不行，你必須上大學……”我看著她瘦得凹陷的臉頰，
突然覺得無比陌生。這個人真的是我媽嗎？是那個曾經愛漂亮、會笑著給我扎辮子的媽媽嗎？
現在她連一件像樣的衣服都沒有，身上穿的還是五年前的舊毛衣。我張了張嘴，想說點什么，
可喉嚨像是被什么堵住了，一個字都說不出來。最后，我轉身沖出了家門。
我不知道自己要去哪，只是拼命地跑，冷風刮在臉上，生疼。跑著跑著，臉上濕了一片。
我抬手一摸，全是眼淚。3 第三份工作我跑到了河邊。冬天的風刮得臉生疼，
我蹲在欄桿旁邊，眼淚被風吹干，臉上繃得難受。
腦子里全是那張胃鏡報告和存折上的字——“賣舊手機的錢，給陽陽買雙新鞋”。
我摸出手機，想找個人說話，可翻遍通訊錄，竟然不知道該打給誰。最后我打給了李浩，
我高中同桌，現在在隔壁城市上大學。電話接通，他那邊吵得要命，好像在網吧。“喂？
陽哥？咋這時候打電話？”我張了張嘴，突然不知道從哪說起。
難道要說“我發現我媽為了給我交學費快把自己累死了”嗎？“沒事。”我最后說，
“就問問你最近咋樣。”“操，你不對勁啊。”李浩太了解我了，“出啥事了？跟哥們兒說。
”我盯著河面，喉嚨發緊。“浩子，你媽……打過幾份工？”他愣了一下。“啊？就一份啊，
會計，朝九晚五的。你問這干啥？”我攥著手機，沒說話。李浩突然反應過來。“等等，
你媽不會還在打三份工吧？”我猛地抬頭。“你怎么知道？”“高中那會兒你不是說過嗎？
”李浩聲音低下來，“早上超市，中午餐館，晚上保潔……我靠，這都大學了，她還這么拼？
”我渾身發冷。原來所有人都知道，只有我以為她“只是工作忙”。“陽哥？
”李浩叫了我一聲，“你媽是不是出啥事了？”我抹了把臉。“她胃出血，
三個月前就該住院。”電話那頭沉默了一會兒。“兄弟，”李浩嘆了口氣，“你得勸她歇歇，
這么干真會出人命的。”我苦笑。“我勸得動嗎？”掛掉電話，我坐在河邊發呆，
直到手機震動。是我媽發來的微信：“陽陽，飯做好了，回來吃吧。”簡單的一句話，
連個問號都沒有，好像確定我一定會回去。——我到家的時候，飯菜已經擺在桌上了。
一盤青菜，一碗蒸雞蛋，還有我最愛吃的紅燒排骨。排骨很少，只有五六塊，
全都堆在我碗那邊。我媽坐在對面，臉色還是不好，但換了件干凈衣服，頭發也梳整齊了。
“吃吧。”她小聲說。我站著沒動。“媽，你晚上還要去上班？”她筷子頓了一下。“嗯，
九點到凌晨三點。”“你咳成這樣還去？”“戴口罩就行。”她低頭扒飯，避開我的眼睛。
我拉開椅子坐下，突然一點胃口都沒有。“媽，我們談談。”她肩膀一抖，筷子差點掉桌上。
“……談什么？”“你到底打幾份工？”“兩份啊，”她很快回答，“超市和保潔，
你不是知道嗎？”我盯著她。“那中午呢？中午你去哪？”她的手指絞在一起。
“就……接點零活。”“什么零活？”“幫人打掃衛生，或者……”“媽！”我猛地拍桌子，
“你還要騙我到什么時候？！”她被嚇到了，眼圈一下子紅了。我打開手機，
翻出相冊里的一張照片——是兩個月前我偶然拍的，我媽穿著橘紅色的馬甲，在路口掃大街。
當時她騙我說是“社區志愿者”，我還真信了。“第三份工，”我把手機推到她面前，
“環衛工，對不對？”她的眼淚一下子掉下來，砸在桌面上。“陽陽，
你聽媽說……”“說什么？！”我站起來，聲音發抖，“說你每天睡四個小時？
說你咳血了還去掃大街？說你賣了自己手機就為了給我買雙破鞋？！”她哭得說不出話，
瘦弱的肩膀一抽一抽的。我突然覺得特別累。“媽，我退學吧。”她猛地抬頭。“不行！
”“那我周末去打工。”“不行！你好好學習就行！”“那你辭掉一份工！”“不行，
學費……”“你到底要怎樣？！”我吼出聲，“非得累死自己才滿意嗎？！”她愣住了，
眼淚掛在臉上，整個人看起來那么小，那么脆弱。我突然想起小時候發燒，
她整夜不睡給我擦身子，哼著跑調的歌哄我。那時候我覺得，我媽是全世界最厲害的人。
現在這個“最厲害的人”在我面前哭得像個孩子。我蹲下來，抓住她的手。
那雙手上全是裂口和老繭，冰涼冰涼的。“媽，”我聲音啞得不行，“算我求你了，
辭掉一份工行嗎？我周末去送外賣，能賺生活費……”她搖頭，眼淚一直掉。“不行，
你功課要緊……”“那你呢？！”我幾乎是吼出來的，“你的命就不要緊嗎？！
”她被我吼得愣住了，過了好久，才輕輕摸了摸我的頭，就像我小時候那樣。“陽陽，
”她小聲說，“媽這輩子，就你一個指望了。”我再也忍不住了，跪在地上抱住了她。
她的身上有藥味，有油煙味，還有環衛馬甲上的灰塵味。這是我第一次，
聞到我媽身上的“工作”味道。也是我第一次，真正意識到——她不是“眼里只有錢”。
她是眼里只有我。4 饅頭與病歷本那天晚上，我媽還是去上夜班了。我坐在她房間里，
翻著她藏在床底下的鐵盒。
里面全是醫院的收據——胃藥、止咳糖漿、止疼片……最底下壓著一張皺巴巴的CT單，
上面寫著“肺部陰影，建議進一步檢查”。日期是上周。我的手抖得拿不住紙。凌晨三點，
我聽見鑰匙轉動的聲音。我媽回來了，腳步比平時更沉。我沖出去，看見她正扶著墻換鞋，
臉色白得嚇人。“媽！”我一把扶住她。她身上帶著寒氣，嘴唇發紫，右手一直按著胃。
看到我還沒睡，她愣了一下。“陽陽……你怎么……”我沒說話，直接把她扶到沙發上，
轉身去廚房熱牛奶。等我回來時，她已經蜷縮在沙發上睡著了，
手里還攥著半塊沒吃完的冷饅頭。茶幾上放著她的包，拉鏈沒拉好，露出里面的一沓紙。
我輕輕抽出來——是勞務合同。
凌晨4:00-7:00 早餐店和面工我的腦子“嗡”的一聲。第四份工。
她每天只睡三小時。我蹲在沙發前，看著她凹陷的臉頰。才四十五歲的人，
頭發已經白了一半，眼角堆滿皺紋。我突然想起小時候她帶我逛公園，
那時候她還穿著漂亮的碎花裙，頭發又黑又亮。現在碎花裙早就成了抹布，而她的黑發，
是被生活一根一根熬白的。——第二天早上，我做了個決定。趁我媽還在睡，
我翻出她的身份證和病歷本，直奔市醫院。掛號處排著長隊，我攥著她的CT單，
手心全是汗。“林秀琴家屬？”護士叫號。我騰地站起來。“我是她兒子！”診室里，
老醫生推了推眼鏡。“你媽媽呢？”“她在睡覺。”我聲音發哽，“醫生，求您告訴我實話，
她……嚴重嗎？”老醫生嘆了口氣，指著CT片上的陰影。“長期過度勞累，肺部感染，
胃潰瘍已經出血了。再不住院治療……”他后面的話我沒聽清，耳朵里全是嗡嗡聲。
“住院費……要多少？”我啞著嗓子問。“先交五千吧。”五千。
我摸出手機看了眼余額——327塊6毛。這是我全部的生活費。走出診室，
我在醫院走廊里蹲了很久。最后掏出手機，撥通了周麗的電話。“喂？
”周麗的聲音帶著嫌棄，“陳陽？你找我干嘛？”我深吸一口氣。“周麗，
你上次說……想買我的游戲賬號？”那是我國中攢了三年買的頂級賬號，一直舍不得賣。
“現在想通了？”周麗笑了，“行啊，五百塊。”“一千。”我咬著牙，“裝備全送。
”“六百，愛賣不賣。”“……成交。”掛掉電話，我又給李浩打過去。“浩子，
能借我點錢嗎？”“要多少？”“四千……三千也行。”電話那頭沉默了一會兒。“陽哥，
你媽是不是真的……”“嗯。”我鼻子一酸，“得住院。”“賬號給我，我幫你掛交易網，
能多賣點。”李浩頓了頓，“錢我轉你微信，別急著還。”——下午三點，
我拿著湊齊的五千塊回到醫院。交完費，我坐在住院部門口的臺階上發呆。手機震動，
是周麗的轉賬——600元。備注寫著：“窮鬼就是窮鬼”。要是以前，我肯定氣得砸手機。
但現在，我只想笑。是啊，我是窮。但我媽用四份工作，把我供進了大學。
這他媽才是真本事。——晚上七點，我拖著疲憊的身子回家。推開門，
我媽正慌慌張張地翻找什么。“媽。”我叫她。她猛地回頭，眼睛通紅。“陽陽！
我病歷本呢？”“在這兒。”我從包里拿出來，“還有住院單。”她愣住了。
“明天早上八點，我陪你去辦住院。”我走過去，把繳費單塞進她手里，“錢交完了，五千。
”她的手抖得像篩糠。“你哪來的錢？！”“把游戲賬號賣了。”我笑了笑，
“還有李浩借的。”她的眼淚一下子涌出來。“不行！那是你的東西！
還有借的錢怎么……”“媽。”我抱住她，聞著她身上熟悉的油煙味，“你兒子十九歲了。
”她在我懷里哭得發抖。“我長大了。”我輕聲說，“該換我養你了。
”5 住院部的月光我媽住進醫院的那天，下了今年冬天的第一場雪。我扶著她走進病房時，
隔壁床的大爺正在看報紙，抬頭瞅了我們一眼。"這么年輕就住院？"我媽局促地攥著衣角，
小聲說："就是小毛病......"我打斷她："胃出血加肺部感染。
"護士來掛水的時候，我媽一直盯著輸液瓶，突然問："這一瓶多少錢？
"護士笑了："別操心錢，先把病治好。"等護士走了，我媽拉著我的手："陽陽，
媽感覺好多了，要不......""不行。"我把她按回床上，"醫生說要住兩周。
"她急了："那得耽誤多少工啊！
超市老劉肯定找別人替我了......"我掏出手機給她看課表："我調好班了，
上午陪你輸液，下午去上課，晚上回來守夜。"她還想說什么，突然劇烈咳嗽起來，
整個人蜷成一團。我趕緊扶住她，感覺到她后背的骨頭硌得我手疼。
護士沖進來加了一針止疼藥。等藥效上來，我媽終于睡著了，眉頭還是皺著的。
我輕輕掀開她的被子——她秋衣袖口磨出了毛邊，領子已經洗得發透。
這還是三年前我考上高中時，她在夜市地攤上買的，30塊錢兩件。手機震動，
是李浩發來的消息："賬號賣了一千二，錢轉你了。對了，外賣眾包在招騎手，日結，去不？
"我看了眼熟睡的媽媽，回復："發我鏈接。"——第二天早上六點，
我輕手輕腳地離開病房。雪還沒停，我裹緊外套跑到醫院后門，
打開昨晚注冊的外賣騎手APP。接到的第一單是送往腫瘤醫院的早餐。
腫瘤醫院住院部走廊里，我看到一個和我差不多大的男生正在喂他爸喝粥。病人瘦得脫了形，
男生動作很輕，一邊喂一邊說："爸，今天化療完我扶你去樓下曬太陽。"我突然鼻子一酸。
中午送完餐，我趕回醫院時，我媽正在和臨床大爺聊天。"我兒子可爭氣了，
考上重點大學......"她臉上帶著久違的光彩，看到我進門立刻招手，"陽陽，
快叫王爺爺！"王爺爺笑呵呵地問我學什么專業，突然說："小伙子臉色不太好啊。
"我媽這才注意到我凍得通紅的耳朵："你干什么去了？""兼職。
"我掏出熱乎的雞蛋灌餅給她，"快吃，待會兒該輸液了。"她沒接，
盯著我工作服上的外賣標志，眼淚突然掉下來："你......你去送外賣了？
"臨床王爺爺突然拍床："好啊！知道疼娘了！"整個病房的人都看過來，