江辰最近不對勁。人前他是江總。人后卻害了怪病。醫生都查不出。
自從他那逆來順受的媳婦兒——沈清禾走了，
怪事就來了：她曾因他的冷漠在醫院深夜胃痛到蜷縮，
他如今也會突然腹中絞痛；她曾在他踐踏夢想時心如刀割，
他現在也時常感到胸口痛到無法呼吸；她曾為他默默流干了淚，
他如今也會在無人時莫名淚流滿面。這病根，難不成真是他自己親手種下的孽？
1.玄關的感應燈沒亮。沈清禾從包里摸出手機，借著屏幕的光，找到了拖鞋。
江辰又沒回來。沈清禾把包放在沙發上，沒開燈。徑直走到冰箱前，
拿出昨晚剩下的半盒牛奶。牛奶冰涼，順著喉嚨滑下去，胃里有點不舒服。她靠在冰箱門上，
看著客廳里那些昂貴的擺設。每一件，都是江辰親自挑選的，符合他的品味，他的身份。
這個家里，好像只有她，是多余的。桌上放著一張便簽，是江辰早上出門前留的。
字跡龍飛鳳舞，帶著強勢。“晚上有個飯局，不用等我。明天早上九點，
把藍色那套西裝熨好，我要穿。”沒有稱呼，沒有落款。沈清禾拿起那張便簽。
她曾經也試過在便簽上畫個小小的笑臉，或者寫一句“路上小心”。可江辰從來沒回應過。
后來，她也就不畫了，不寫了。便利貼，大概就是她在他生活里的角色吧。
提醒他一些無關緊要的瑣事，用完就可以隨手扔掉，不會在他心里留下一點痕跡。
沈清禾把便簽揉成一團，扔進垃圾桶。她走到臥室，打開衣柜，找出江辰說的那套藍色西裝。
料子很好，摸上去滑溜溜的。她拿出熨斗，一點一點，把西裝熨得平平整整，沒有一絲褶皺。
就像她這幾年對江辰的感情，小心翼翼，不敢有半分差池。可他，在意嗎？
2.沈清禾最近在偷偷寫一點東西。是一些很短的隨筆。
記錄她生活里那些細小的、不為人知的情緒。像樹洞一樣，藏著她所有的心事。
她不敢讓江辰知道。江辰不喜歡她做這些沒用的事。他常說：“沈清禾，
你安安分分當你的江太太。“學學插花，練練瑜伽，或者去報個MBA，提升一下自己。
“別整天想那些不切實際的。”什么是“不切實際”？她的那些小愛好，小夢想。在他眼里，
都一文不值。這天，沈清禾把自己寫的一篇關于“孤獨”的小隨筆，鼓起勇氣拿給江辰看。
她其實沒抱太大希望，就是……就是想讓他知道。她除了會做家務，會熨衣服，
還會寫一點點字。江辰剛結束一個視頻會議，正端著咖啡看文件。他接過那幾張打印紙，
隨意翻了翻，眉頭就皺了起來。“這什么？”他問。沈清禾小聲說：“我……我隨便寫的。
”“隨便寫的？”江辰把那幾張紙往旁邊一扔。“沈清禾，我跟你說過多少次了，
別把時間浪費在這些無聊的事情上。“有這功夫，
不如去研究一下我下個季度要投資的幾個行業報告。”“我……”沈清禾想說點什么。
“行了。”江辰擺了擺手，端起咖啡。“我還有事要忙。這些東西，你自己收好吧，別礙眼。
”沈清禾看著那些散落的紙張。上面是她一個字一個字敲出來的。她默默走過去，
把紙一張一張撿起來。疊好。放回自己房間的抽屜最深處。抽屜關上的聲音，很輕。
但沈清禾覺得。有什么東西，好像也跟著一起，被關起來。再也打不開了。
3.今天是沈清禾二十七歲的生日。她沒有告訴江辰。或者說，她暗示過幾次，
但江辰好像完全沒往心里去。早上出門前，他照例吩咐她處理一堆瑣事。臨走時，
也只是淡淡一句：“晚上可能晚點回來。”沈清禾“嗯”了一聲，沒多說。
她自己去菜市場買了菜，都是江辰平時喜歡吃的。又去蛋糕店，
給自己訂了一個小小的水果蛋糕。傍晚，她系上圍裙，在廚房里忙活了兩個多鐘頭。
四菜一湯，擺在餐桌上，還冒著熱氣。蛋糕放在旁邊，上面插著一根細細的蠟燭。
沈清禾給自己倒了杯紅酒，對著空蕩蕩的對面，小聲說了句：“沈清禾，生日快樂。
”她剛拿起筷子，手機響了。是江辰的助理打來的。“沈太太，
江總今晚有個非常重要的酒會，可能要很晚才能結束。“或者就不回去了。
“他讓我跟您說一聲。”沈清禾握著手機。“好，我知道了。”掛了電話，她看著一桌子菜。
還有那個小小的蛋糕，忽然就沒了胃口。她把蠟燭點上，火苗一跳一跳的。
沈清禾對著那點光，閉上眼睛，默默許了個愿。吹滅蠟燭，屋子里暗了下來。她一個人，
慢慢地吃著那些已經開始變涼的菜。吃到一半，眼淚就掉了下來，砸在碗里。這一晚，
江辰果然沒有回來。第二天早上，他回來時，沈清禾已經把所有痕跡都清理干凈了。
餐桌上沒有殘羹冷炙，垃圾桶里也沒有蛋糕盒子。就好像，昨天那個生日，
從來沒有發生過一樣。4.江辰最近迷上了高爾夫。周末，他讓沈清禾也跟著一起去會所。
沈清禾對這種貴族運動沒什么興趣。太陽又曬。她只想待在家里看看書，寫點東西。
“我不去了吧？”她小聲跟江辰商量。“我對那個實在沒天賦。”江辰正換著衣服，聞言，
動作頓了一下回頭看她。“沒天賦就學。”“你現在是江太太，多接觸一些高端的圈子，
對你有好處，對我的事業也有幫助。”沈清禾在心里苦笑。她還想說什么，
江辰已經打斷了她：“衣服我已經讓助理給你準備好了，就放在衣帽間。“半個小時后出發，
別遲到。”沈清禾沒辦法，只能找出那套嶄新的高爾夫球服換上。布料很好，款式也漂亮。
但穿在她身上，總覺得不自在。會所里都是有頭有臉的人物。
江辰很快就跟幾個商業伙伴談笑風生去了。沈清禾一個人站在角落的遮陽傘下，
看著綠草如茵的球場。江辰的商業伙伴也帶著妻子。那些女人妝容精致，舉止優雅。
談論著最新的奢侈品、拍賣會，或者某個豪門的八卦。沈清禾跟她們搭不上話，也不想搭話。
有個女人大概是看她一個人站著無聊，主動過來跟她攀談：“江太太是第一次來玩高爾夫嗎？
江總對您可真好，親自帶您來。”沈清禾扯了扯嘴角，不知道該怎么接話。
江辰遠遠地看到了，對她招了招手，示意她過去。她走過去，
江辰把她介紹給那幾個商業伙伴：“這是我太太，沈清禾。她不太會打球，各位多擔待。
”沈清禾覺得那些人看她的眼神，就像被貼上標簽的展品。供人觀賞，評判。那天下午。
她大部分時間都是在旁邊坐著，或者隨便揮幾下球桿。回到家，她覺得比跑了個馬拉松還累。
5.沈清禾的胃病又犯了。這幾年，斷斷續續的，總是不好。醫生說是長期精神緊張，
飲食不規律造成的。這天晚上，她吃了冰箱里剩下的半塊冷披薩，胃就開始抽著疼。
一開始還能忍，后來疼得她蜷在沙發上，額頭直冒冷汗。她想給江辰打電話。
江辰今晚有個重要的跨國視頻會議，特意囑咐過她不要打擾。沈清禾咬著牙，
自己找出胃藥吃了兩顆。沒什么用，反而疼得更厲害了。她沒辦法，只好自己叫了輛網約車，
去了最近的醫院掛急診。急診室里人很多，吵得她頭更疼了。她捂著肚子，
在冰涼的塑料椅子上坐了快一個鐘頭，才輪到她。醫生給她做了檢查，開了藥，
讓她去輸液室打點滴。沈清禾一個人舉著吊瓶，找了個角落的位置坐下。
藥水順著細細的管子，一點點滴進她的血管，冰涼冰涼的。她看著藥水一滴一滴往下落，
忽然覺得特別委屈。別人的丈夫，這種時候，應該都陪在身邊吧。噓寒問暖，端茶倒水。
可她的丈夫江辰呢？他大概正意氣風發地指點江山，運籌帷幄吧。他那么忙，
哪里會記得家里還有個會生病的妻子。沈清禾拿出手機，猶豫了很久，
還是給江辰發了條信息：【我在醫院，胃有點不舒服，在打點滴。】她沒指望他能馬上回復，
更沒指望他能過來。她就是就是想告訴他一聲。過了快半個小時，手機才震動了一下。
是江辰回的，只有三個字：【知道了。】沈清禾關上手機，把臉埋在膝蓋里。
6.沈清禾最近在偷偷參加一個網絡文學平臺舉辦的短篇故事征文比賽。
她寫的是一個關于“燈塔”的故事。燈塔孤獨地矗立在海邊，為迷航的船只指引方向。
卻沒有人知道，燈塔自己也會怕黑。她把所有的心事，所有的期盼和失落，
都寫進了這個故事里。沒想到，初選結果出來，她的故事竟然入圍了。平臺通知她，
下周末有一個小型的線下頒獎沙龍。邀請所有入圍作者參加，
還有一些出版公司的編輯也會到場。沈清禾激動得好幾晚沒睡好。
她想把這個好消息告訴江辰，也想……懇求他，讓她去參加那個沙龍。
她知道江辰不喜歡她寫這些，更不喜歡她拋頭露面。她選在江辰心情看起來還不錯的時候，
小心翼翼地開了口。“江辰，我……我寫的一個小故事，得了個小獎。
“他們下周末在鄰市有個頒獎沙龍，我想去參加，可以嗎？”她緊張得手心都在冒汗。
江辰正看著一份財務報表，聞言，連頭都沒抬。“什么獎？哪個不入流的野雞獎？
”他語氣輕飄飄的。“沈清禾，我跟你說過，別搞那些有的沒的。“有這時間，
不如去學學怎么給我公司拉兩個客戶。”沈清禾的心一點點沉下去。
“不是野雞獎……”她還想解釋。“有很多正規出版社的編輯也會去，
如果……“如果他們看中我的故事……”“看中你的故事？”江辰終于抬起頭，
像看個傻子一樣看著她。“然后呢？靠寫那幾千字的故事，你能養活自己？
“還是能給我江辰臉上添光？”他站起身，走到她面前，居高臨下地看著她。“沈清禾，
我最后跟你說一次。“把你的那些不切實際的幻想都收起來。“安安分分當你的江太太，
別再給我出什么幺蛾子。“下周末，我已經幫你約了李太太她們打麻將，你必須去。
”沈清禾看著他，沒再說話。只是點了點頭，很輕很輕地說了一聲：“好。
”7.征文比賽的頒獎沙龍就在下周末。沈清禾想了又想，還是不甘心。這是她這幾年里，
唯一一次離自己的夢想這么近。她又去找江辰，聲音放得很低，帶著點哀求：“江辰，
那個沙龍對我真的很重要。“就兩天，不，一天就好。“我保證，不會給你惹麻煩，
也不會影響你跟李太太她們的牌局。”江辰正坐在沙發上看財經新聞，聞言，
眼皮都沒抬一下。“沈清禾，我的話你是不明白，還是不想明白？”他聲音冷冷的。
“那種不入流的場合，你去干什么？嫌我不夠丟人？”“不，不是的……”她還想解釋。
江辰忽然站起身，走到她面前。他比她高一個頭，影子把她整個罩住。
“我最近在談一個文化創意園區的項目。”他說。“合作方對原創內容很感興趣。
“你那個什么‘燈塔’的故事，我看了，勉強還行。”沈清禾眼睛里閃過期待。
他……他這是……“我把你的故事，還有你以前寫的那些隨筆，都整理了一下，
匿名投給了項目組。“他們覺得有點意思，說可以作為園區宣傳的素材之一。”江辰繼續說，
嘴角帶了的笑意。“怎么樣？這比你去參加那個什么野雞沙龍，有價值多了吧？“說不定，
以后還能給你署個名，讓你也過一把作家癮。”沈清禾看著他，那點期待，又迅速黯了下去。
她的故事，她的心血。在他眼里，只是勉強還行。只是他商業項目里一個可有可無的素材。
“你……“你沒經過我同意，就拿我的東西去……”她聲音有點抖。“你的東西？
”江辰挑了挑眉，像聽到了什么好笑的事。“沈清禾，你吃我的，穿我的，住我的。
“你的人都是我的，你的東西，自然也是我的。“我用一下，還需要跟你商量？”他伸出手，
想拍拍她的臉，像安撫一只不聽話的小貓。沈清禾猛地往后一躲，避開了他的手。
她看著江辰，一字一句地說：“江辰，那些是我寫的東西。“你不能這樣對我。
”江辰臉上的笑意淡了下去。“不能這樣對你？那你想要我怎么樣對你？”他往前逼近一步。
“我給你錢，給你名分……“你還要怎么樣？””沈清禾，做人不要太貪心。
”8.沈清禾從江辰的書房出來。回到臥室，拉開抽屜。
里面是她這些年偷偷寫下的所有手稿。她一張一張地拿出來，看著上面密密麻麻的字。
那些字，曾經是她的光，是她的夢。是她對抗這個冰冷房子的唯一武器。現在，這些武器，
也被人奪走了。還要被踩在腳底下，成為別人功勞簿上的一筆。沈清禾拿起桌上的打火機。
火苗“噌”地一下竄起來。她把一張稿紙湊近火苗。紙張的邊緣開始卷曲，變黃，
然后燒了起來。她一張一張地燒，直到抽屜里的所有稿紙，都變成了一堆黑色的灰。
做完這一切，她站起身。走到衣柜前，拿出一個很小的行李箱。她沒多少東西可帶。
這個家里，屬于她的東西，本來就少得可憐。幾件常穿的衣服，一些洗漱用品，
還有……她脖子上戴著的一條鉑金項鏈，吊墜是一片小小的銀杏葉。
那是結婚時江辰母親送給她的。她把項鏈摘下來，放在了床頭柜上。然后，她拉著行李箱。
頭也不回地走出了這棟住了三年的別墅。外面下起了小雨，淅淅瀝瀝的，打在她臉上，
有點涼。她沒有回頭，也沒有哭。……與此同時，江辰正在一個高級會所里。
慶祝他拿下了那個文化創意園區的項目。觥籌交錯，阿諛奉承。他心情很好，多喝了幾杯。
項目策劃書里，赫然用著沈清禾那個“燈塔”故事的核心創意。只是作者的名字，
換成了項目組。酒過三巡，江辰正端著酒杯，和合作方談笑風生。忽然，他心臟猛地一抽，
疼得他差點叫出聲。他手里的酒杯“哐當”一聲掉在地上，碎了。
一股強烈的窒息感涌了上來，他眼前陣陣發黑，幾乎站不穩。“江總？江總您怎么了？
”旁邊的人嚇了一跳，趕緊扶住他。江辰捂著胸口，大口大口地喘著氣，
冷汗順著額角往下淌。那種感覺，來得快，去得也快。幾秒鐘后，就退了下去。可他知道，
不是錯覺。那種瀕死般的恐懼，真實得可怕。他臉色蒼白，推開扶著他的人，
踉踉蹌蹌地沖出會所。心里，莫名地慌得厲害。9.從那天晚上開始，
江辰就落下了一個怪病。說不上什么時候，心臟就會突然一陣絞痛。或者胸口悶得喘不上氣，
有時候眼前還會發黑，手腳發麻。他去醫院做了全套檢查，從頭到腳，查了個遍。
結果是什么毛病都沒有。各項指標都正常得不能再正常。醫生也說不出個所以然，
只能讓他注意休息，別太勞累，可能是壓力太大了。江辰自己也覺得是壓力大。
畢竟最近公司事情多，那個創意園區的項目也剛啟動，千頭萬緒的。可這病發作起來，
實在太折磨人。那種痛，是真的能讓他當場白了臉，弓下腰。助理小張最先發現不對勁。
好幾次，江總正在開會。說著說著話，臉色就突然變得很難看。手會下意識地按住胸口，
額頭上也滲出冷汗。但他都硬撐著，擺擺手，說沒事，繼續開會。還有一次，
江辰在辦公室簽文件。簽著簽著，手里的鋼筆突然就握不住了，“啪”地掉在桌上。
小張進去送咖啡，看到江總捂著頭，手肘撐在桌上，肩膀都在發抖。“江總，您沒事吧？
要不要叫醫生？”小張嚇壞了。江辰過了好一會兒才緩過來，擺了擺手，
聲音有點虛：“沒事，老毛病了。可能最近沒休息好。”可小張知道，江總以前身體好得很。
別說感冒發燒，連眉頭都很少皺一下。這“老毛病”三個字，一聽就是托詞。
江辰自己也煩躁得很。這破身體，早不來晚不來，偏偏在他事業最關鍵的時候掉鏈子。
他沒把這事跟家里人說，尤其是他媽趙慧蘭。
他媽本來就因為沈清禾離家出走的事對他一肚子火。要是知道他又添了這么個病，
指不定要怎么念叨。沈清禾……那個女人，一聲不吭地就走了，連張字條都沒留。
他書房里那些她燒掉的手稿灰燼，還是徐媽后來打掃出來的。她就那么恨他？
恨到連多待一天都不愿意？江辰越想越煩，點了一支煙，狠狠吸了一口。
10.沈清禾離開A市后，去了南方一個很小的沿海城鎮。鎮子很安靜，生活節奏也慢。
咸咸的海風吹在臉上，帶著點腥味。她用身上僅有的一點積蓄，在離海邊不遠的地方。
租了一間很小的平房，帶個小院子。房東是個和氣的老太太，看她一個小姑娘家不容易，
房租收得很便宜。沈清禾把小屋收拾得很干凈。她買了一張最簡單的木頭桌子當書桌，
又買了些便宜的稿紙和筆。白天，她去鎮上一家小小的海鮮餐館打零工。洗盤子，擇菜，
什么都干。雖然累，但掙來的錢，夠她勉強糊口。晚上，等餐館打烊了，
她就回到自己的小屋。點一盞昏黃的臺燈，開始寫字。她不再寫那些風花雪月的小隨筆了。
她開始寫故事。寫她看到的，聽到的，感受到的。寫這個小鎮上形形色色的人，
寫他們平凡生活里的喜怒哀樂。也寫她自己。寫那個曾經叫“沈清禾”的女孩。
是如何在一段令人窒息的關系里，一點點失去自己。又如何在絕望之后，
努力想把自己重新找回來。她寫得很慢，很認真。有時候一個字要琢磨很久。
寫到難過的地方，她會停下來，走到院子里。看看天上的星星，或者聽聽遠處傳來的海浪聲。
海浪聲很有規律，一下一下，像在拍著她的背。告訴她，別怕，都會過去的。
她不知道自己寫這些有什么用，也不知道會不會有人看。她就是想寫。
就像一株被踩進泥土里的野草，也要努力從塵埃里。重新發出一點點微弱的，
但屬于自己的新芽。11.江辰的怪病越來越頻繁了。而且，
他慢慢發現了一點不對勁的地方。他心臟抽痛的時候，腦子里會閃過一些畫面。
有時候是沈清禾低著頭在廚房忙碌的背影。有時候是她獨自坐在沙發上發呆的樣子。
他胸口發悶，喘不上氣的時候。總會想起沈清禾以前也經常說自己胸悶，想去醫院看看。
那時候他是怎么說的？他說她就是閑的，瞎琢磨。還有他的胃。以前他應酬多，飲食不規律，
胃也只是偶爾不舒服。可現在，隔三差五就會疼得他直不起腰。他想起沈清禾，
她好像也有胃病。經常一個人捧著熱水袋，蜷在床上，小臉皺巴巴的。這些發現，
讓江辰心里越來越毛。這天，他正在辦公室處理一份緊急文件。簽著字，
右手手腕突然一陣鉆心的疼。疼得他筆都握不住，掉在了地上。他捂著手腕，
冷汗一下子就下來了。這個位置……他猛地想起來。有一次，沈清禾在家里熨他的西裝，
他不小心撞了她一下。她手里的熨斗沒拿穩，燙到了手腕。當時就紅了一大片。
她疼得眼淚都快掉下來了，卻還反過來跟他說對不起，說沒燙到他的衣服。
他當時是怎么做的？他好像只是皺了皺眉，讓她以后小心點，別毛手毛腳的。
然后就自己上樓了，連句關心的話都沒說。現在，他的手腕，
就在那個曾經被熨斗燙傷的相同位置，疼得像要斷掉一樣。江辰看著自己的手腕，
又看了看掉在地上的鋼筆。這到底是怎么回事？難道……難道他現在承受的這些，
都跟沈清禾有關？12.江辰手腕上那陣疼，來得快，去得也快。他開始害怕。
不僅僅是害怕那些突如其來的生理痛楚。更害怕那些伴隨著疼痛一起涌上來的，
不屬于他的情緒。有時候，他一個人坐在偌大的辦公室里，會突然感到一陣鋪天蓋地的孤獨。
那種孤獨感，空落落的。像整個世界只剩下他一個人。他會煩躁地站起來，
在辦公室里來回踱步，想把那種感覺甩掉。可越是想甩，那感覺就越清晰。還有時候，
他正在跟下屬交代工作，語氣稍微重了一點，他自己還沒覺得什么，胸口就會突然一陣發悶，
難受得緊。他不得不停下來，喝口水，緩一緩那股勁兒。
助理小張看著他越來越頻繁的“不舒服”。私下里勸了他好幾次，
讓他再去別的醫院好好查查。江辰嘴上應著，心里卻清楚。這病，醫院治不了。他開始失眠。
一閉上眼，就是沈清禾那張沒什么表情的臉。還有她以前說過的一些話，做過的一些事。
那些他以前從沒放在心上的細節。現在卻像電影畫面一樣，在他腦子里一遍遍地過。
他開始想。沈清禾以前跟他說胸悶、睡不著的時候，是不是也像他現在這樣難受？
他以前怎么就沒當回事呢？他甚至會沒來由地對某些食物產生強烈的厭惡，
或者突然很想吃某一樣東西。他讓徐媽照著他突然冒出來的念頭做了幾次。發現那些口味，
都是沈清禾以前偶爾提過一嘴，說喜歡或者不喜歡的。這些發現，讓江辰心里那股慌亂，
越來越大。他覺得自己好像被困在了一個巨大的、看不見的網里。這張網，
是用沈清禾過去那些被他忽視的痛苦和絕望編織成的。而他，無處可逃。
13.江辰試著不去想沈清禾。試著把那些“共感”當成是自己身體真的出了毛病。
他加大了工作量，想用忙碌來麻痹自己。可越是這樣，那些不屬于他的情緒和痛楚，
就越是如影隨形。這天，他去參加一個商業伙伴的私人宴會。宴會上觥籌交錯，衣香鬢影。
他端著酒杯，應酬著幾個油頭粉面的生意人。那些人說著奉承話，
他臉上也帶著習慣性的假笑。就在這時，他忽然聞到一股很熟悉的，淡淡的梔子花香。
他愣了一下。這個味道……沈清禾以前身上，好像就帶著這種很淡的香味。
她不喜歡用濃烈的香水，只喜歡在床頭放一小束梔子花。他下意識地轉頭，
想去尋找香味的來源。結果，他看到不遠處。一個穿著暴露、濃妝艷抹的女人，
正咯咯笑著往一個老總懷里鉆。身上噴的，正是那種劣質的梔子花香水。那一瞬間，
江辰胃里一陣翻騰，差點當場吐出來。同時，一股強烈的厭惡和屈辱感，
猛地從他心底涌了上來。他知道，這種感覺，不完全是他的。更多的是……沈清禾的。
他想起，以前他也帶沈清禾參加過類似的宴會。那時候，他總覺得沈清禾穿著打扮太素凈，
上不了臺面。不像別的老板帶出來的女人那么光鮮亮麗，能給他長臉。
他甚至還當著外人的面，說過她小家子氣，不懂交際。現在，
他聞著那股讓他作嘔的廉價香水味。再回想沈清禾身上那種干凈清爽的淡淡花香，
忽然覺得自己以前真是瞎了眼。他以前所以為的上得了臺面，是這種庸俗和不堪嗎？
而那個被他嫌棄小家子氣的沈清禾，她那份不與世俗同流合污的干凈，又是多么難得。
他記憶里那個模糊的、被他標簽化的沈清禾的影子。
和他現在通過共感體會到的那個真實的、痛苦的沈清禾。也在他腦子里不斷重疊，不斷沖突。
江辰猛地放下酒杯，推開身邊的人，踉踉蹌蹌地沖出了宴會廳。他需要喘口氣。
14.江辰開始發了瘋一樣在別墅里翻找沈清禾留下來的東西。最后，
江辰在臥室床頭柜最下面的一個抽屜里。找到了一個小小的，上了鎖的木盒子。這個盒子，
他以前見過，但從沒在意過。他找來工具，撬開了鎖。里面沒有他想象中的貴重物品，
只有幾本薄薄的筆記本，還有一些散落的稿紙。是沈清禾的日記，和她寫的一些東西。
江辰的手有點抖，他拿起最上面的一本日記，翻開。字跡很娟秀，
跟他平時在便簽上看到的沈清禾的字一樣。但日記里的內容，卻讓他膽戰心驚。【十月三日，
晴。今天是我生日，他忘了。桌上的蛋糕，我一個人點的蠟燭，一個人吹滅。愿望是，
希望明年不要再這么難過了。】那天他確實有個重要的飯局……他好像，
真的把她的生日忘得一干二凈。他繼續往下看。【十一月十二日，陰。胃又疼了，他不在家。
一個人去醫院打點滴，手背都扎青了。藥水好涼。】江辰下意識地摸了摸自己的胃，
那里也正隱隱作痛。【十二月一日，小雪。他說我的小說寫得像垃圾，讓我別再浪費時間。
可那是我熬了三個通宵才改好的稿子啊。我只是想讓他看一看，
哪怕只是一個字也好……】看到這里，江辰的胸口突然一陣劇烈的窒息感。
他“咚”地一下從椅子上滑了下來，捂著胸口，大口喘氣。日記本也掉在了地上。
他感覺自己快要死過去了。那種鋪天蓋地的絕望和無助，跟他共感時體驗到的沈清禾的情緒，
一模一樣。原來，她那些“無病呻吟”，那些他從不曾放在心上的“小情緒”，
背后竟然藏著這么深的痛苦。而他，就是這一切痛苦的制造者。江辰趴在地上，
眼淚控制不住地流了下來。15.江辰的怪病，連同他翻出來的那幾本日記，快把他逼瘋了。
他不敢再看那些日記，可那些字句，烙印一樣刻在他腦子里。
時時刻刻提醒著他曾經對沈清禾有多殘忍。他的共感也越來越頻繁，越來越劇烈。
有時候是在會議上，有時候是在飯局上，甚至有時候是在睡夢中。
他都會被那種突如其來的窒息、心痛、或者某個部位的劇痛驚醒。身體上的折磨，
加上心理上的巨大負罪感。讓江辰整個人都瘦了一大圈，精神也萎靡不振。
公司里開始有些風言風語，說江總是不是得了什么治不好的絕癥。他不能再這樣下去了。
他讓助理匿名幫他預約了一個很有名的心理醫生。他沒說自己的真實身份，
只說自己最近總是會出現一些莫名的生理疼痛，伴隨著強烈的情緒波動。心理醫生姓周，
是個五十多歲，看起來很儒雅的男人。周醫生聽完江辰的描述，
又問了他一些關于生活習慣、人際關系的問題。江辰一開始還想隱瞞，但周醫生看他的眼神。
他還是忍不住，把自己和沈清禾的一些過往。以及他最近那些離奇的共感癥狀，
選擇性地說了一些。周醫生聽完，沉默了很久。“江先生，”他最后開口。
“從心理學的角度看，您目前的癥狀，很像是一種強烈的‘替代性創傷’。“或者說，
是極度內疚感引發的軀體化反應。“簡單來說，就是您的潛意識在用這種方式，
讓您去體驗另一個人曾經承受過的巨大痛苦。”江辰的心猛地一沉。“那……那有辦法治嗎？
”他聲音有點啞。周醫生搖了搖頭：“心病還須心藥醫。解鈴還須系鈴人。“江先生，
問題的根源，可能不在您身上，而在那個讓您產生如此強烈內疚感的人身上。“或許，
您需要找到她，真正地去理解她，去彌補您曾經造成的傷害。“否則，這種病，
任何藥物和治療，都只是治標不治本。”江辰走出心理咨詢室，外面陽光很好，
可他卻覺得渾身發冷。找到沈清禾？談何容易。她就像人間蒸發了一樣，沒有留下任何線索。
而且，就算找到了，她會愿意見他嗎？他還有什么資格去見她？
16.沈清禾在海邊小鎮的生活，漸漸有了一點起色。她在海鮮餐館打工，雖然辛苦，
但老板娘人很好。從不拖欠工錢，還經常會多給她一些賣不完的海鮮。她用攢下來的錢，
買了一臺二手的筆記本電腦。她寫得很慢，有時候一個晚上也寫不出幾百字。但她不著急。
寫作對她來說，更像是一種梳理，一種傾訴。她把那些無法對人言說的情緒，
都藏在了文字里。她試著把自己寫的一些關于小鎮生活的小故事，
投給了一個生活類的公眾號。那個公眾號平時會發一些散文、隨筆之類的內容。
她沒抱太大希望，就是想試試。沒想到，過了幾天，她收到了編輯的回復。
說她的文字很細膩，很有生活氣息。他們決定采用一篇，還會付給她一點微薄的稿費。
沈清禾看到郵件的時候，正在餐館后廚洗碗，滿手都是泡沫。她把手在圍裙上擦了擦，
又把郵件仔仔細細看了一遍。是真的。她的稿子，真的被錄用了。那一刻，她鼻子有點酸，
眼眶也熱熱的。這點小小的成功，對以前的她來說，可能不值一提。但對現在的她來說，
卻像是在漫長黑夜里，看到的第一縷微弱的陽光。原來，她的文字，也是有人會喜歡的。
原來，靠自己，她也可以掙到稿費，哪怕只有一點點。那天晚上，
沈清禾第一次沒有寫那些悲傷的、壓抑的故事。她寫了一篇關于海邊日出的隨筆。
文字很輕快。寫完后，她趴在桌上，不知不覺就睡著了。嘴角，還帶著一點點淺淺的笑。
17.江辰動用了所有能動用的人脈和資源，去尋找沈清禾的下落。可結果都是石沉大海。
她就像一顆露珠，在陽光下蒸發了，沒有留下任何痕跡。找不到沈清禾，
江辰只能用自己的方式去尋找病源。他開始強迫自己去回憶。
回憶他和沈清禾在一起的每一個細節，回憶他曾經對她說過的每一句話，做過的每一件事。
這個過程，比他經歷的任何一次商業談判都要艱難。比他承受的任何一次痛感共感都要折磨。
因為每一次回憶，都是在凌遲自己的心。他想起，沈清禾剛嫁給他的時候，也曾眉眼彎彎，
對他笑得很甜。她會給他準備好早餐，會在他晚歸時留一盞燈，會笨拙地學著給他打領帶。
可他是怎么回應的？他覺得她做這些都是應該的，是身為“江太太”的本分。
他很少給她好臉色，更吝嗇一句夸獎。他想起，有一次他心情不好，
因為一點小事就對沈清禾大發雷霆。沈清禾嚇得臉都白了，站在那里一動不敢動。
眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著沒掉下來。他當時還覺得，女人就是不能慣著。現在，
當他回憶起那一幕時。他自己的心臟也跟著一陣陣地抽痛，痛得他幾乎要跪下去。他想起，
沈清禾曾經很喜歡畫畫，她的畫很有靈氣。可他卻說那是浪費時間，讓她把畫具都收起來。
他想起，沈清禾曾經寫過一本小說，小心翼翼地拿給他看。他卻連翻都沒翻，
就直接扔進了垃圾桶。……樁樁件件，都是他親手種下的因。現在，這些因，都結成了果，
報應在了他自己身上。江辰把自己關在曾經他和沈清禾住過的臥室里。
看著房間里那些她生活過的痕跡。他拿起她曾經用過的一支眉筆，放在鼻尖聞了聞。