端午將近，空氣里便提前彌漫起某種粘稠的期待。老家的包裹就在這濕漉漉的期盼里抵達了，
沉甸甸，棱角分明，隔著紙箱都能嗅到那股箬葉與糯米糾纏的、無比熟悉的清香。
是母親寄來的粽子，手工的，棱角被棉線勒得格外硬挺，像一件件微型的、沉默的盔甲。
我租住的這間舊公寓，位于城市邊緣一棟灰撲撲的六層板樓頂層，
樓梯間的聲控燈時靈時不靈。房間不大，一室一廳的格局被歲月壓榨得格外局促，
墻壁是那種老掉牙的、印著模糊不清大朵暗色花卉的樣式，邊緣早就卷翹，
顯出底下歲月累積的層層疊疊。空氣里永遠浮動著淡淡的灰塵和舊木頭的氣息，
混合著樓下偶爾飄上來的飯菜油煙味。家具是房東配的，樣式陳舊，漆面斑駁，
一張彈簧失靈的沙發，一張吱呀作響的木床，一張掉漆的餐桌。唯一的優點是租金便宜，
還有一個朝西的狹窄陽臺，能望見遠處幾棟更高建筑的模糊輪廓。黃昏時分，
陽光會費力地擠過對面樓房的縫隙，在室內投下幾道長長的、傾斜的光柱，光柱里塵埃飛舞。
我抱著紙箱穿過狹窄的客廳，肩膀無意中蹭過墻角那片早已松動的墻紙。
只聽“嗤啦”一聲輕響，像撕開一道陳年的傷口。一大片墻紙應聲脫落，打著旋兒飄落在地，
揚起一片細小的、嗆人的灰塵。灰塵散盡，露出的并非灰白的水泥或磚塊，
而是一大片斑駁的墻面。上面覆蓋著密密麻麻、色彩濃烈到近乎怪誕的蠟筆涂鴉。
線條粗獷、稚拙，充滿了兒童那種不管不顧的生命力：歪斜的房子，頂著巨大笑臉的太陽，
形態夸張、長著無數條腿的動物，還有幾個火柴棍似的小人，手拉著手，笑容咧到耳朵根。
一種被塵封的、屬于另一個遙遠童年的喧鬧，
猝不及防地撞進這間安靜的、屬于我的成人空間。空氣仿佛凝固了一瞬，
帶著灰塵和某種難以言喻的陳舊氣息。我蹲下身，手指拂過那些凸起的蠟筆痕跡，
觸感粗糙而頑固。在那些看似雜亂無章的涂鴉中，我注意到幾個火柴人旁邊，
用歪歪扭扭的筆跡寫著兩個字：“小明”。那晚，我決定煮幾個粽子。廚房窄小，
白瓷鍋里清水翻滾，墨綠的箬葉包裹的米團沉在鍋底。蓋上鍋蓋，不一會兒，
帶著濃烈植物清香的滾燙蒸汽便頂開鍋蓋邊緣，洶涌而出，瞬間彌漫了整個狹小的廚房，
像一團有生命的、濕潤的霧。水汽氤氳，模糊了窗玻璃，也無聲地撲向那面新裸露的涂鴉墻。
就在那片濕潤的暖意溫柔覆蓋上墻面的一剎那，詭異的事情發生了。蒸汽拂過之處，
那些原本靜止的、用蠟筆涂抹出的鮮亮色塊，竟如同吸飽了水分的干涸河床，
緩緩地“活”了過來！那個咧著嘴笑的太陽，
邊緣的紅色光芒似乎極其輕微地跳動了一下；幾個手拉手的火柴棍小人，
連接的手臂線條竟有了微不可察的拉扯感，仿佛正被無形的力量牽引著，要掙脫墻壁的束縛！
更讓我頭皮發麻的是，其中一個被涂成深藍色的小人，它臉上那兩個代表眼睛的黑色圓點，
在氤氳的水汽中，似乎極其緩慢地……轉向了我所在的方向！我下意識地后退一步，
脊背撞上冰冷的冰箱門，一股寒意順著脊椎爬升。我用力眨了眨眼，
再定睛看去——蒸汽依舊彌漫，墻上的涂鴉卻恢復了死寂，色彩在濕氣中顯得更加暗沉，
那個深藍色小人的“眼睛”也回到了原本的位置，仿佛剛才那驚心動魄的一瞬，
只是水汽扭曲光線制造的幻影。但那被“注視”的感覺，卻像冰冷的蛛絲，黏在了皮膚上，
久久不散。廚房里只剩下鍋蓋被蒸汽頂起的“噗噗”聲和粽子在沸水中沉浮的細微聲響，
空氣中濃郁的粽葉清香，此刻聞起來竟帶著一絲難以言喻的……腥甜？第二天清晨，
是被一種規律而沉悶的聲響驚醒的。“咚…咚…咚…”一下，又一下，間隔均勻，
帶著一種鈍器搗擊的質感，清晰地穿透薄薄的臥室門板，鉆進耳朵里。聲音的源頭，
分明指向廚房。心臟驟然縮緊，昨夜墻畫“活”過來的詭異感瞬間回籠。我屏住呼吸，
赤腳踩在冰涼的地板上，悄無聲息地挪到臥室門邊，猛地拉開房門——廚房里空無一人。
清晨灰白的光線透過蒙塵的小窗，落在空空蕩蕩的水槽和灶臺上。那沉悶的“咚…咚…”聲，
在我開門的瞬間，戛然而止，如同被一把無形的剪刀利落地剪斷。
廚房里只剩下冰箱壓縮機啟動時低沉的嗡鳴。我走向角落那個半人高的舊米缸，
掀開沉重的木蓋。缸底干干凈凈，只有薄薄一層積年的灰白色粉末，別說米粒，
連一粒完整的塵埃都少見。昨晚睡前，這里分明就是空的。那這清晰得如同在耳邊的搗米聲，
又來自何處？一絲寒意，像細小的冰蛇，順著腳踝蜿蜒爬了上來。我猛地關上米缸蓋，
木頭發出的碰撞聲在寂靜中顯得格外刺耳。就在聲音落下的瞬間，
眼角的余光似乎瞥見那面涂鴉墻上，那個深藍色的小人，似乎……極其輕微地晃動了一下。
第三天。意識在沉沉的睡眠中掙扎著浮起，身體卻先一步感知到異樣——臉頰貼著的枕巾，
觸感不再是熟悉的柔軟棉布，而是一種粗糙、冰冷、帶著顆粒感的摩擦。
眼皮沉重地掀開一條縫隙，模糊的視野里，映入一片深褐近黑的污跡。不是一小塊，
而是大片大片、如同潑墨般覆蓋在淺色的復合木地板上，從臥室門口，
一直延伸出去……我猛地坐起身，混沌的大腦瞬間被冰冷的驚懼刺穿。那不是污跡！
那是一條條扭曲、粘稠、仿佛被什么沉重物體拖拽著摩擦出來的深色痕跡！
像一條條丑陋的傷疤，粗暴地劃破了地板原本的秩序。
痕跡的起點在床邊——我昨晚睡下的地方——而終點，
毫無懸念地指向客廳那扇緊閉的、通往狹窄陽臺的磨砂玻璃門。門把手在昏暗的光線下，
泛著冷冰冰的金屬光澤。空氣里彌漫著一股難以形容的腥氣，混合著灰塵和陳舊木頭的味道，
令人作嘔。心臟在胸腔里瘋狂擂動，血液沖上頭頂，又在四肢凝結成冰。
我幾乎是手腳并用地爬下床，雙腳避開那些令人頭皮發麻的拖痕邊緣，
每一步都踩在冰冷的地板原色上。眼睛死死盯著那扇緊閉的陽臺門，
仿佛門后蟄伏著擇人而噬的兇獸。我沖進廚房，抄起一把最沉的剁骨刀，
冰冷的金屬刀柄硌得掌心生疼，帶來一絲虛幻的安全感。然后，一步一步，
挪向那扇隔絕了未知的門。每一步，都像踩在薄冰上。
就在指尖即將觸碰到冰涼的金屬門把時，窗外驟然響起一聲驚雷的炸響！“轟隆隆——！
”緊接著，醞釀了整夜的暴雨終于傾盆而下。
碩大的雨點密集地砸在玻璃窗和陽臺的遮雨棚上，
發出震耳欲聾的、如同千軍萬馬奔騰的咆哮聲。幾乎是同時，客廳那面涂鴉墻的方向，
傳來一陣密集而詭異的“嗤啦…嗤啦…”聲，如同無數只手在瘋狂地撕扯著脆弱的紙張！
我猛地扭頭看去——在窗外慘白閃電的瞬間映照下，被暴雨濕氣徹底洇透的大片墻紙，
正如同腐朽的皮膚般，大塊大塊地自行剝落！
被掩蓋在下面更多的、色彩更詭異、線條更狂亂的蠟筆畫，如同地獄的壁畫般，
毫無遮掩地暴露出來！閃電熄滅，室內重歸昏暗，
但墻上的內容卻在視網膜上留下了灼燒般的印記。不再是簡單的太陽、房子和笑臉小人。
那是一幅幅連貫的、觸目驚心的場景！蠟筆的顏色被水汽暈染開，顯得骯臟而血腥。
：一個男人（用深藍色蠟筆潦草涂抹）和一個女人（穿著紅色裙子）扭曲著身體在激烈爭吵，
線條充滿了暴戾的張力，男人被畫得異常高大，女人則顯得渺小脆弱。
第二幅：男人高高舉起一個看不清具體形狀、但沉重感十足的深色塊狀物（是鈍器？），
狠狠砸下！女人倒在地上，肢體扭曲成怪異的姿勢，
旁邊用歪歪扭扭的鮮紅蠟筆涂抹出一大灘刺目的“血跡”！第三幅：視角拉遠，角落里，
一個畫得很小很小、蜷縮著的火柴棍小人（正是那個深藍色的），
正用兩個巨大的、空洞的黑色圓點，
驚恐地“注視”著這一切……第四幅：那個深藍色的小人，
被一只巨大的、同樣用深藍色蠟筆描繪的粗壯手臂拖拽著，雙腳離地，拖過地板，
方向……直指陽臺門！第五幅：陽臺角落，那個廢棄的水泥儲水箱被畫了出來，箱蓋半開，
小人被塞了進去，箱蓋重重蓋上！最后一幅，畫面變得極度抽象扭曲，
只有一片令人窒息的深藍和濃黑，覆蓋了一切。“哐當！”手中的剁骨刀脫力地掉在地上，
發出刺耳的聲響。我的大腦一片空白，
只剩下墻上那連環畫般、由稚嫩筆觸描繪的兇殺場景在瘋狂旋轉。胃里翻江倒海，
冰冷的汗水瞬間浸透了后背的睡衣。那拖拽的痕跡，那陽臺的門，那水箱……墻上畫的，
分明就是我剛剛經歷的噩夢！我背靠著冰冷的墻壁滑坐在地，顫抖的手摸出手機。
屏幕的光在昏暗的、彌漫著墻紙霉爛和蠟筆顏料氣味的空間里，顯得異常刺眼。
指尖冰冷僵硬，幾乎不聽使喚，一連按錯了兩次，才終于撥通了那個三位數的號碼。
“……喂？110嗎？我…我要報警……” 我的聲音干澀嘶啞得如同砂紙摩擦，
謀殺……墻上…墻上有畫…畫著殺人…還有藏尸的地方…陽臺的水箱……”警笛聲由遠及近，
最終停在樓下，刺眼的紅藍光芒透過被暴雨沖刷的窗戶，在室內墻壁上投下不斷旋轉的光斑，
像一只只巨大的、不安的眼睛。
兩名穿著制服的警察和一位穿著便服、表情異常凝重的老警察走了進來。