第一章：初遇江南的梅雨時節總是纏綿悱惻，我叫林淺，
在這座青石板鋪就的小城里度過了十六個春秋。推開窗欞，
潮濕的水汽裹挾著梔子花香漫進教室，黑板上的粉筆字在氤氳的空氣中洇出淡淡的痕跡。
作為高二（3）班的語文課代表，我抱著厚厚的作業本往教師辦公室走去，
校服裙擺被穿堂風掀起細碎的褶皺。就在教學樓轉角處，命運的齒輪悄然轉動。
我只顧低頭避讓積水，卻迎面撞上一堵溫熱的“墻”。作業本嘩啦啦散落一地，
鋼筆在青石板上劃出長長的墨痕。“對不起！”我慌亂地蹲下身撿拾，
指尖卻觸碰到另一雙同樣冰涼的手。抬頭瞬間，夏日的蟬鳴突然變得震耳欲聾。
眼前少年穿著洗得發白的藍白校服，腕間纏著褪色的紅繩，
清瘦的下頜沾著不知從哪蹭來的粉筆灰。他耳尖泛紅，
睫毛在眼下投出細密的陰影：“是我該道歉，跑得太急了。”說話時他特意放慢語速，
帶著江南人特有的軟糯尾音。后來我才知道，他叫陸遠，是高三（1）班的數學課代表，
不僅常年霸占年級榜首，還是市奧數競賽的種子選手。那場意外的碰撞后，
圖書館成了我們心照不宣的“秘密基地”。我常在傍晚時分遇見他，他總坐在靠窗的老位置，
修長的手指握著鉛筆在草稿紙上沙沙演算。有次我抱著《紅樓夢》看得入神，
書頁間突然滑落一張泛黃的書簽，上面用鋼筆寫著“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”。抬頭時，
正對上陸遠轉身離去的背影，他的校服后領別著枚銀色楓葉徽章，在夕陽下閃了閃。
第二章：情愫暗生高二那年的秋季運動會，成了我青春里最熾熱的注腳。
當我鬼使神差地在報名表“女子800米”欄寫下名字時，
閨蜜蘇晴差點把奶茶噴出來：“林淺你瘋了？你體育課跑兩圈都喘得像哮喘！
”可我望著操場邊指導訓練的陸遠，他正彎腰給隊員示范擺臂動作，
發梢被汗水黏在光潔的額頭上。比賽當天，塑膠跑道被曬得發軟。發令槍響時，
我被前面的選手帶亂了節奏，很快落在隊伍末尾。喉嚨像被砂紙磨過般刺痛，
腳步也愈發沉重。就在我幾乎要放棄時，看臺上傳來此起彼伏的吶喊：“林淺！加油！
”我猛地抬頭，看見陸遠站在主席臺旁，揮舞著印有校徽的旗幟，
額角的汗珠順著脖頸滑進衣領。沖過終點線的瞬間，我雙腿一軟栽進溫熱的懷抱。
陸遠身上有淡淡的皂角香，他小心翼翼地扶著我：“別坐下，慢慢走。
”他遞來的礦泉水瓶還帶著體溫，擰開瓶蓋時，我注意到他指節上有幾道新結痂的傷口，
后來聽說是為了制作運動會道具被美工刀劃傷的。從那以后，
我們開始有了真正意義上的交談。放學后的圖書館，他會幫我梳理數學函數圖像，
用彩筆把易錯點標成我喜歡的櫻花粉；我則給他推薦詩詞，
教他區分“云破月來花弄影”與“月上柳梢頭”的意境差別。某個深秋的傍晚，
他突然說：“你看，晚霞像不像你課本里夾的那片楓葉？”窗外的火燒云染紅了他半邊側臉，
我慌亂低頭，卻把鋼筆水蹭在了他的校服袖口。
第三章：分離與成長當梧桐葉第三次染黃校園時，陸遠收到了清華的保送通知書。
紅底金字的喜報貼在公告欄最顯眼處，照片里的他穿著熨燙筆挺的白襯衫，
笑得比春日暖陽還要燦爛。我躲在實驗樓后的香樟樹下，看著他被同學們簇擁著拍照，
手中的保溫杯里，他特意為我泡的桂花茶早已涼透。“下周我就要去北京參加集訓了。
”某天傍晚，陸遠突然出現在我教室門口。他倚著門框，身影被夕陽拉得很長，
“這是給你的。”他遞來一本深藍色筆記本，扉頁寫著“致最特別的你”。翻開內頁，
密密麻麻記滿了數學公式推導和古詩詞賞析，每個難點旁都畫著小小的笑臉。陸遠離開那天，
我謊稱生病沒去送機。躲在窗簾后，卻看見他背著黑色雙肩包在校門口徘徊許久，
最終把一封信塞進了傳達室的信箱。信里除了叮囑我好好學習，還夾著片壓得平整的銀杏葉，
葉脈間用金粉寫著：“等你。”高三的日子像被按了快進鍵。無數個深夜，
我對著臺燈下的筆記本反復鉆研，困了就聞聞夾在書頁間的銀杏葉。模擬考成績出來那天，
班主任驚喜地發現，那個總在語文課上寫詩的女孩，數學居然考了年級前十。
我摸著口袋里的銀杏葉，突然明白陸遠說的“一起變得更好”是什么意思。
第四章：情定此刻九月的北京，銀杏葉尚未金黃。我攥著錄取通知書站在北大校門口，
心跳快得像要沖出胸腔。人群中，陸遠穿著簡單的黑色衛衣，手腕上還系著當年那根紅繩。
他跑過來時帶起一陣風，把我散在臉頰的碎發吹得凌亂：“歡迎來到我的城市。
”我們的戀愛，是從一串冰糖葫蘆開始的。陸遠帶我逛南鑼鼓巷，
非要買下最頂端裹著完整山楂的那串。“小時候聽老人說，吃到最上面的那顆，
就能和喜歡的人白頭偕老。”他說得認真，耳尖卻悄悄紅了。路過后海時，他突然停下腳步，
在夜風里輕聲問：“林淺，做我女朋友好不好？”水面倒映著兩岸的燈火，
他眼中的星光比任何時候都要明亮。戀愛后的每個周末都值得珍藏。
我們擠在地鐵里去聽音樂會，他會提前查好路線，把我護在懷里；在故宮的紅墻下，
他學著抖音視頻給我拍照，卻總把我拍成“表情包”；下雪天，我們踩著初雪去買銅鍋涮肉，
他細心地把羊肉片上的肥油剔除干凈。某個冬夜，我靠在他肩頭看《情書》，
他突然說：“以后我們也拍這樣的照片好不好？”第五章：風雨考驗畢業季來臨時，
陸遠收到了美國斯坦福大學的offer。那封燙金的錄取通知書躺在餐桌上，
像一道難以跨越的鴻溝。“阿淺，
這個項目能接觸到最前沿的研究......”他的聲音越來越小，
我卻笑著把通知書推回去：“傻瓜，我等你。”時差成了我們最大的敵人。
當我在凌晨三點強撐著睡意和他視頻時，
他那邊是明媚的午后陽光；他興奮地分享實驗室的新發現，我卻因工作壓力忍不住落淚。
爭吵開始變得頻繁，他說我不理解科研的重要性，我說他眼里只有數據和公式。平安夜那天，
我獨自在出租屋發高燒。迷迷糊糊中給陸遠發了條消息，直到天亮才收到回復：“在做實驗，
剛看到。”望著窗外飄落的雪花，我第一次覺得，原來愛情真的會被距離和時間打敗。
第六章：破鏡重圓冷戰持續了整整一個月。我刪掉了手機里所有的合照，
卻在整理舊物時翻出那本藍色筆記本。泛黃的紙頁間，夾著我們第一次約會時的電影票根，
還有他隨手畫的簡筆畫——扎馬尾的女孩抱著書本，旁邊歪歪扭扭寫著“我家阿淺最可愛”。
就在我對著筆記本淚流滿面時，門鈴突然響起。陸遠站在門口，胡子拉碴，
行李箱上還貼著舊金山到北京的托運標簽：“我辭職了。”他把我摟進懷里，聲音沙啞，
“沒有什么比你更重要。”原來在異國他鄉的每個深夜，他都在后悔自己的固執，
最終選擇放棄優渥的工作機會，回到我身邊。破鏡重圓后的我們，
學會了更加用心地經營感情。陸遠在國內重新找了份工作，我們開始一起規劃未來。周末時，
他會系著圍裙給我做糖醋排骨，雖然經常把廚房弄得一團糟；我則陪他去圖書館查資料，
在他疲憊時為他泡一杯手磨咖啡。第七章：幸福永恒兩年后的深秋，
陸遠帶我回到我們初遇的小城。老圖書館已經翻新，但那扇斑駁的木窗還在原地。
他單膝跪地，從口袋里掏出絲絨盒子：“林淺，從你把鋼筆水蹭在我校服上的那天起，
我就想和你過一輩子。”夕陽透過窗欞灑在他身上，當年那個青澀的少年，
早已成長為能為我遮風擋雨的男人。婚禮在春天舉行，教堂的彩窗投下七彩光斑。
當陸遠為我戴上戒指時，我看見觀禮席上的蘇晴哭得稀里嘩啦，而我們的父母，
眼角都泛著欣慰的淚光。婚后的生活平淡卻溫暖，我們養了只橘貓，
取名“小銀杏”；每個紀念日，陸遠都會帶我故地重游，在日記本里記錄下生活的點滴。
如今，我們的女兒已經上幼兒園了。她最喜歡聽我講爸爸媽媽的故事，
每當講到“然后王子和公主幸福地生活在一起”時，
她總會指著照片里穿婚紗的我問：“媽媽，你就是那個公主對不對？
”這時陸遠就會從背后環住我們，在女兒額頭上輕輕一吻：“當然了，
你媽媽永遠是我的小公主。”窗外的銀杏葉又黃了，陽光透過紗簾灑在我們相握的手上。
回首這半生，從年少心動到白發蒼蒼，感謝命運讓我遇見了最好的陸遠。原來所謂愛情，
就是在漫長歲月里，和最愛的人，把平凡的日子過成詩。
第八章：陰霾籠罩婚后第三年的梅雨季格外漫長，醫院走廊的消毒水味混著窗外的潮濕空氣，