第一章：記憶的裂痕我第一次注意到婆婆不對(duì)勁，是在她把我叫成"小娟"的那個(gè)下午。
"小娟啊，幫我把陽(yáng)臺(tái)上的衣服收一下。"婆婆從廚房探出頭來，
手里還拿著沾滿面粉的搟面杖。我正在客廳給三歲的女兒朵朵讀繪本，
聽到這個(gè)陌生的名字一時(shí)沒反應(yīng)過來。"媽，您叫我嗎？"我放下書，走到廚房門口。
婆婆轉(zhuǎn)過身，臉上閃過一絲困惑，然后突然笑了："哎呀，看我這記性。曉雯，我是說曉雯。
"她拍了拍自己的額頭，面粉沾在了她的眉毛上，像撒了一層霜。我當(dāng)時(shí)沒多想，
只當(dāng)是老人一時(shí)口誤。婆婆周淑芬今年六十八歲，除了血壓有點(diǎn)高，身體一直很硬朗。
自從我和周志強(qiáng)結(jié)婚后，她就從老家搬來和我們一起住，幫我們帶孩子。
她是個(gè)典型的中國(guó)婆婆，勤勞、節(jié)儉，把家里打理得井井有條，做的紅燒肉堪稱一絕。
那天晚上，我把這事當(dāng)笑話講給志強(qiáng)聽。"我媽叫你小娟？"志強(qiáng)正在給朵朵喂飯，
聞言皺起眉頭，"小娟是我爸以前單位同事的女兒，我媽怎么會(huì)突然提起她？
""可能最近見過面？"我隨口猜測(cè)。志強(qiáng)搖搖頭："不可能，小娟一家早就搬去深圳了。
"他放下碗，表情變得嚴(yán)肅，"曉雯，我媽最近還有什么不對(duì)勁的地方嗎？
"我回想了一下："就是偶爾會(huì)忘記東西放哪兒了，上周還問我見沒見她新買的毛線，
結(jié)果就在她自己的針線筐里。這很正常吧？老年人記性差點(diǎn)。"志強(qiáng)沒再說什么，
但我看得出他有些擔(dān)心。夜里，我聽見他悄悄起床，去書房翻找什么東西。第二天早上，
我發(fā)現(xiàn)他眼圈發(fā)黑，桌上攤著幾本關(guān)于老年癡呆的醫(yī)學(xué)書籍。"別自己嚇自己，"我安慰他，
"媽可能就是年紀(jì)大了記性不好。"但事情的發(fā)展比我們想象的要快。兩周后的周末，
我正在加班，突然接到物業(yè)打來的電話。"周太太，您家廚房冒煙了，鄰居報(bào)的警，
您能趕快回來一趟嗎？"我嚇得魂飛魄散，抓起包就往家沖。一路上，
我腦海里閃過無(wú)數(shù)可怕的畫面——朵朵今天去上舞蹈課了，志強(qiáng)在公司開會(huì)，
家里只有婆婆一個(gè)人。當(dāng)我氣喘吁吁地跑到樓下時(shí)，消防車已經(jīng)停在了單元門口，
幾個(gè)消防員正從樓里出來。物業(yè)經(jīng)理看見我，連忙跑過來："沒事了沒事了，火已經(jīng)滅了，
就是鍋燒干了。"我三步并作兩步跑上樓，推開門，一股焦糊味撲面而來。廚房里，
婆婆手足無(wú)措地站在一旁，灶臺(tái)上的炒鍋漆黑一片，墻上也熏黑了一塊。"媽！您沒事吧？
"我沖過去抓住她的肩膀。婆婆茫然地看著我，
眼睛里滿是困惑："我...我就是想炒個(gè)青菜，
等朵朵下課回來吃...我明明記得關(guān)火了..."她的聲音越來越小，
最后變成了喃喃自語(yǔ)。我注意到她的手在微微發(fā)抖，不是害怕的那種抖，
而是一種我從未在她身上見過的不安。那天晚上，志強(qiáng)堅(jiān)持要帶婆婆去醫(yī)院檢查。
婆婆出奇地順從，沒有像往常一樣抱怨"浪費(fèi)錢"或者"小題大做"。她安靜地坐在后座，
望著窗外閃過的路燈，像個(gè)迷路的孩子。神經(jīng)內(nèi)科的診室里，醫(yī)生問了許多問題，
有些我能回答，有些只有婆婆自己知道。當(dāng)醫(yī)生讓她畫一個(gè)鐘表時(shí)，她的手抖得厲害，
畫出的數(shù)字歪歪扭扭，指針的位置完全不對(duì)。"周先生，許女士，"醫(yī)生摘下眼鏡，
語(yǔ)氣平和但眼神嚴(yán)肅，"根據(jù)初步測(cè)試，您母親很可能患有輕度阿爾茨海默病，
也就是我們常說的老年癡呆癥。不過還需要做一些進(jìn)一步的檢查確認(rèn)。
"志強(qiáng)的臉色瞬間變得慘白："醫(yī)生，會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？我媽一直很健康，
還能背出朵朵的幼兒園全班小朋友的名字..."醫(yī)生輕輕搖頭："這種病早期癥狀很隱蔽，
家人往往察覺不到。記憶減退、判斷力下降、完成熟悉任務(wù)出現(xiàn)困難，都是典型表現(xiàn)。
今天的火災(zāi)就是一個(gè)警示。"我握住婆婆的手，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼。
她似乎沒完全聽懂醫(yī)生的話，只是困惑地看著我們，眼神里帶著隱約的恐懼，
好像知道自己忘記了什么重要的事情，卻怎么也想不起來。回家的路上，車?yán)锇察o得可怕。
志強(qiáng)緊握方向盤，指節(jié)發(fā)白；婆婆靠窗坐著，一言不發(fā)；我坐在副駕駛，腦子里亂成一團(tuán)。
阿爾茨海默病，這個(gè)詞對(duì)我來說既熟悉又陌生。我知道它是一種會(huì)讓人逐漸失去記憶的疾病，
但從未想過會(huì)降臨到我的家人身上。"明天我請(qǐng)假，帶媽去做全面檢查。"停車等紅燈時(shí)，
志強(qiáng)突然說。我點(diǎn)點(diǎn)頭："我也請(qǐng)假，一起去。
用...不用那么麻煩...我就是老了記性差..."她的聲音里帶著我從未聽過的脆弱。
那天晚上，等婆婆睡下后，我和志強(qiáng)坐在客廳里，相對(duì)無(wú)言。
最后是志強(qiáng)先開口："曉雯...如果確診了...怎么辦？"我看著他通紅的眼睛，
知道這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)的男人此刻有多無(wú)助。我握住他的手："不管怎么樣，我們一起面對(duì)。
媽這些年幫我們帶朵朵，操持家務(wù)，現(xiàn)在該我們照顧她了。"志強(qiáng)的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
緊緊回握我的手："謝謝。"簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻讓我鼻子一酸。六年的婚姻生活里，
婆婆一直是我們家的支柱。朵朵出生后，是她熬夜幫我?guī)Ш⒆樱晃夜ぷ髅r(shí)，
是她變著花樣做我們愛吃的菜；就連我和志強(qiáng)吵架，也是她在中間調(diào)和。現(xiàn)在，
這根支柱開始搖晃，我們誰(shuí)都不知道未來會(huì)怎樣。第二天，
一系列的檢查證實(shí)了醫(yī)生的初步診斷。婆婆確實(shí)患上了阿爾茨海默病，目前處于早期階段。
醫(yī)生給我們開了一些延緩病情發(fā)展的藥物，并建議我們開始為婆婆制定日常生活的輔助計(jì)劃。
"這種病會(huì)逐漸發(fā)展，"醫(yī)生耐心解釋，"目前周阿姨還能自理，但隨著時(shí)間的推移，
她會(huì)需要更多的幫助。家人要做好心理準(zhǔn)備，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。"從醫(yī)院回家的路上，
我們?nèi)チ似牌抛钕矚g的點(diǎn)心店。志強(qiáng)買了她最愛吃的綠豆糕，像哄孩子一樣遞給她："媽，
您最愛吃的。"婆婆接過點(diǎn)心，突然說："志強(qiáng)小時(shí)候也愛吃這個(gè)，每次放學(xué)回來，
都要先吃兩塊才肯寫作業(yè)。"她的眼睛亮了一下，似乎找回了某個(gè)珍貴的記憶片段。
我和志強(qiáng)交換了一個(gè)眼神，既欣慰又心酸。疾病可以帶走記憶，
但帶不走那些深植心底的愛與習(xí)慣。回到家，朵朵撲上來要奶奶抱。婆婆彎腰抱起孫女，
臉上的皺紋舒展開來："朵朵今天在幼兒園學(xué)了什么呀？""學(xué)了新歌！奶奶我唱給你聽！
"朵朵興奮地手舞足蹈。看著這一老一小，我突然意識(shí)到，從現(xiàn)在開始，
我們家的每一天都可能是婆婆記憶中最清晰的一天。這個(gè)認(rèn)知讓我的心揪成一團(tuán)。晚上，
等朵朵睡下后，我輕手輕腳地走到婆婆房間門口，想看看她是否需要什么。門虛掩著，
我看見婆婆坐在床邊，手里拿著一個(gè)老相冊(cè)，正用手指輕輕撫過照片。"媽？"我輕聲喚道。
婆婆抬起頭，眼睛濕潤(rùn)："曉雯啊...進(jìn)來吧。"我坐到她身邊，
看到相冊(cè)翻開的那頁(yè)是志強(qiáng)小時(shí)候的照片，約莫六七歲的樣子，站在一棵樹下，笑得燦爛。
"這是志強(qiáng)上小學(xué)第一天，"婆婆的聲音輕柔，"他那時(shí)候可調(diào)皮了，
第一天就把同桌小姑娘的辮子綁在了椅子上。"我笑了："志強(qiáng)從來沒跟我說過這事。
"婆婆也笑了，但笑容很快黯淡下去："曉雯...醫(yī)生說我得了什么病？
是不是...很嚴(yán)重？"我猶豫了一下，決定實(shí)話實(shí)說："是阿爾茨海默病，媽。
不過現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)得早，我們可以控制。"婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，
出乎意料地平靜："我猜也是...這段時(shí)間，我總覺得自己像在做夢(mèng)，有些事情明明記得，
一轉(zhuǎn)眼就忘了..."她停頓了一下，"曉雯，
如果我以后...忘了你們...""不會(huì)的，媽。"我急忙打斷她，
盡管知道這可能是不可避免的。婆婆拍拍我的手："我是說如果...你要多提醒我。
特別是朵朵，我不想忘了我的小孫女。"那一刻，我再也忍不住，眼淚奪眶而出。
婆婆把我摟進(jìn)懷里，就像我自己的母親一樣輕拍我的背："別哭，
孩子...別哭..."在她的懷抱里，我聞到了熟悉的面粉和油煙味，那是家的味道。
我突然意識(shí)到，這個(gè)沒有血緣關(guān)系的女人，不知何時(shí)已經(jīng)成為了我生命中不可或缺的一部分。
從那天起，我開始記錄婆婆的日常。她什么時(shí)候吃藥，喜歡吃什么，討厭什么，
哪些事容易忘記...我在手機(jī)里建了一個(gè)專門的備忘錄，志強(qiáng)說我太緊張了，但我知道，
這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，終將成為我們與疾病抗?fàn)幍奈淦鳌Ｆ牌诺牟∏榘l(fā)展比醫(yī)生預(yù)計(jì)的要快。
不到三個(gè)月，她開始頻繁地忘記關(guān)水龍頭，有時(shí)會(huì)站在客廳中央，茫然不知所措。
最讓我心痛的是，有一天她看著朵朵，突然問我："這是誰(shuí)家的孩子？長(zhǎng)得真可愛。
"朵朵困惑地看著奶奶："我是朵朵呀，奶奶你不認(rèn)識(shí)我了嗎？
"婆婆的表情從困惑變成驚恐，然后又變成一種深深的悲傷。她蹲下身，
緊緊抱住朵朵："奶奶的乖孫女，奶奶怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)你呢？奶奶剛才逗你玩呢。"但我知道，
那一刻，她是真的沒認(rèn)出朵朵。那天晚上，我在浴室里無(wú)聲地哭了很久，
直到志強(qiáng)敲門問我怎么了。我打開門，撲進(jìn)他懷里，
把臉埋在他胸前："志強(qiáng)...我怕..."他緊緊抱住我，什么也沒說。
我們就這樣站在浴室門口，像兩個(gè)迷路的孩子，緊緊抓住彼此，
仿佛這樣就能抵御所有未知的恐懼。第二章：漸行漸遠(yuǎn)的記憶婆婆確診后的第三周，
志強(qiáng)開始加班。起初只是晚回家一兩個(gè)小時(shí)，后來漸漸變成八九點(diǎn)才進(jìn)門，有時(shí)甚至更晚。
他總是說項(xiàng)目緊急，客戶要求高，但我心里清楚，他是在逃避。那天晚上十點(diǎn)半，
我坐在客廳沙發(fā)上等門，手里拿著婆婆的用藥記錄本。朵朵早已睡下，
婆婆也在半小時(shí)前被我哄睡著了。聽到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我抬起頭，
看見志強(qiáng)輕手輕腳地推開門，臉上帶著疲憊和一絲愧疚。"還沒睡？"他小聲問，
把公文包放在玄關(guān)的凳子上。我合上本子："等你回來商量件事。"他脫下外套掛好，
走到我身邊坐下，身上帶著淡淡的煙味——他戒煙已經(jīng)兩年了。我皺皺眉，但沒說什么。
"媽今天又忘記吃藥了，"我翻開記錄本，指著下午那一欄，"我放在她床頭的水杯旁邊，
還貼了便簽，但她就是沒看見。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，水都涼了。"志強(qiáng)盯著本子看了一會(huì)兒，
伸手揉了揉太陽(yáng)穴："要不我們買個(gè)分裝藥盒？那種帶鬧鐘提醒的。""我查過了，
最貴的要六百多，但評(píng)價(jià)說老人經(jīng)常按掉鬧鈴繼續(xù)睡。"我嘆了口氣，"志強(qiáng)，
我在想...要不要請(qǐng)個(gè)保姆？白天我們都不在家，媽一個(gè)人...""不行！
"他突然提高聲音，又立刻壓低，"我是說...媽不會(huì)同意的。你知道她多要強(qiáng)。
"我看著他泛紅的眼圈，突然明白了什么："你是怕外人知道媽生病了？"志強(qiáng)別過臉去，
喉結(jié)上下滾動(dòng)："我爸當(dāng)年...就是老年癡呆走的。從確診到去世，不到五年。
"他的聲音沙啞，"最后兩年，他連我都不認(rèn)識(shí)了。每次去看他，
他都用那種看陌生人的眼神看著我..."我的心猛地揪緊了。結(jié)婚六年，
志強(qiáng)很少提起他父親，我只知道公公是在志強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)那年去世的。現(xiàn)在我才明白，
為什么確診那天他的反應(yīng)那么激烈。我握住他的手，感受到他掌心的顫抖："這次不一樣。
我們發(fā)現(xiàn)得早，藥也比以前先進(jìn)。再說，有我和朵朵陪著媽呢。"志強(qiáng)緊緊回握我的手，
力道大得有些疼："曉雯，
我害怕...我怕看著我媽一點(diǎn)點(diǎn)忘記我...就像我爸那樣..."他的眼淚終于掉下來，
砸在我們交握的手上，滾燙。我挪過去抱住他，感覺他的肩膀在我懷中微微發(fā)抖。
這個(gè)在職場(chǎng)雷厲風(fēng)行的項(xiàng)目經(jīng)理，此刻像個(gè)迷路的孩子一樣無(wú)助。"會(huì)好的，
"我輕拍他的背，明知是謊言卻說得無(wú)比堅(jiān)定，"一切都會(huì)好的。"第二天是周六，
志強(qiáng)難得沒有加班。早飯時(shí)，婆婆顯得特別清醒，甚至記得朵朵今天要去上繪畫班。"朵朵，
把蠟筆裝好，別又像上次那樣落家里。"婆婆把煎蛋夾到朵朵碗里，
動(dòng)作利索得看不出任何異常。我和志強(qiáng)交換了一個(gè)驚喜的眼神。也許昨天是我們太悲觀了？
也許病情不會(huì)發(fā)展得那么快？"奶奶，我今天要畫一只大恐龍！"朵朵揮舞著叉子宣布。
婆婆笑著拿紙巾擦掉她嘴角的蛋渣："好啊，畫好了帶回來給奶奶看。"看著這溫馨的一幕，
志強(qiáng)的表情明顯輕松了許多。他給婆婆盛了碗粥，還特意挑了她愛吃的醬菜放在旁邊："媽，
今天天氣不錯(cuò)，一會(huì)兒我陪您去小區(qū)散步吧？"婆婆欣然同意。早飯后，我送朵朵去興趣班，
志強(qiáng)則帶著婆婆在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。中午我回來時(shí)，看見他們坐在樓下的長(zhǎng)椅上，
婆婆手里拿著一片銀杏葉，正對(duì)志強(qiáng)說著什么，志強(qiáng)認(rèn)真地聽著，不時(shí)點(diǎn)頭。那一刻，
陽(yáng)光透過樹葉間隙灑在他們身上，斑駁而溫暖。我站在遠(yuǎn)處看了很久，
不忍心打破這美好的畫面。可惜這種平靜沒有持續(xù)多久。下午，我正在廚房準(zhǔn)備晚飯，
突然聽見客廳傳來"砰"的一聲響，接著是婆婆的驚叫。我扔下菜刀沖出去，
看見婆婆站在茶幾旁，腳邊是打碎的花瓶和一灘水。朵朵嚇得躲在沙發(fā)后面，
只露出一個(gè)小腦袋。"怎么回事？"我快步走過去。
婆婆茫然地看著地上的碎片："我...我就是想給花換水...""媽，那是假花，
不用換水。"我扶她坐到沙發(fā)上，蹲下來檢查她有沒有被碎片劃傷。"假花？
"婆婆困惑地看向茶幾上的塑料百合，"怎么會(huì)是假花呢？
明明昨天還開得好好的..."我的心沉了下去。這束假花已經(jīng)在我們家放了三年，
是婆婆自己從市場(chǎng)買回來的，因?yàn)樗诱婊ㄌF又不持久。而現(xiàn)在，她完全不記得了。
"沒關(guān)系，媽，碎碎平安。"我強(qiáng)打精神安慰她，轉(zhuǎn)身去拿掃帚。朵朵從沙發(fā)后面鉆出來，
小心翼翼地靠近婆婆："奶奶，你疼不疼？"婆婆看著朵朵，
眼神突然變得陌生："小朋友...你是誰(shuí)家的孩子？"朵朵的小臉一下子垮了，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："我是朵朵啊...奶奶..."我僵在原地，手里的掃帚差點(diǎn)掉下來。
雖然知道這一天遲早會(huì)來，但真正面對(duì)時(shí)，那種刺痛還是讓我?guī)缀醮贿^氣。幸好，
這種狀態(tài)只持續(xù)了幾秒鐘。婆婆眨了眨眼，突然回過神來："朵朵！奶奶的乖孫女，
奶奶剛才逗你玩呢！"她伸手把朵朵摟進(jìn)懷里，但眼神閃爍，明顯是在掩飾。
朵朵將信將疑地靠在奶奶懷里，小手緊緊抓著婆婆的衣角。我迅速清理完碎片，
假裝沒注意到婆婆偷偷抹眼淚的動(dòng)作。晚上，等婆婆和朵朵都睡下后，
我和志強(qiáng)在陽(yáng)臺(tái)上低聲討論今天的事。"也許我們?cè)摽紤]把媽送去專業(yè)機(jī)構(gòu)，
"志強(qiáng)盯著遠(yuǎn)處的路燈，聲音干澀，"那里有專人照顧，比我們?cè)诩覐?qiáng)。
"我驚訝地看著他："你認(rèn)真的？媽現(xiàn)在只是偶爾糊涂，大部分時(shí)間都很清醒。送去養(yǎng)老院？
她會(huì)傷心的。""那你說怎么辦？"志強(qiáng)突然激動(dòng)起來，"我們都要上班，朵朵還小，
難道辭職在家專門照顧媽？房貸怎么辦？生活費(fèi)怎么辦？"我沉默了。
現(xiàn)實(shí)問題確實(shí)擺在眼前，但想到要把婆婆送走，我心里像壓了塊大石頭。"再試試吧，
"最后我說，"我看看能不能申請(qǐng)調(diào)崗，少出差的那種。白天請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工來看看媽，
總比直接送養(yǎng)老院強(qiáng)。"志強(qiáng)沒再反對(duì)，但我知道他心里的坎還沒過去。那晚，
我們背對(duì)背躺著，中間仿佛隔著一道看不見的墻。第二天一早，
婆婆出人意料地做了早餐——小米粥、煮雞蛋和她拿手的蔥花餅。香氣把我從睡夢(mèng)中喚醒，
恍惚間仿佛回到了剛結(jié)婚那會(huì)兒，婆婆總是起早給我們準(zhǔn)備熱乎乎的早飯。"媽，
您怎么起這么早？"我走進(jìn)廚房，看見婆婆正熟練地翻著鍋里的餅。
婆婆回頭沖我笑笑："睡不著就起來了。快去叫志強(qiáng)和朵朵，餅趁熱吃才香。"餐桌上，
婆婆給每個(gè)人盛粥夾菜，甚至記得朵朵不喜歡吃蛋黃，特意把蛋白挑出來放在她碗里。
看著這一幕，你根本想象不到她昨天還認(rèn)不出自己的親孫女。"奶奶，今天的餅真好吃！
"朵朵咬了一大口，含糊不清地贊美道。婆婆慈愛地摸摸她的頭："好吃就多吃點(diǎn)，
奶奶以后常給你做。""真的嗎？那明天還要！"朵朵興奮地手舞足蹈。"好，明天還做。
"婆婆答應(yīng)得干脆，但我注意到她眼神閃爍了一下，似乎不確定自己能否記住這個(gè)承諾。
志強(qiáng)也察覺到了，他放下筷子："媽，您別太累，早飯我來做也行。""怎么了？
嫌我做得不好吃了？"婆婆半開玩笑地說，但語(yǔ)氣里帶著一絲不安。"不是，
媽..."志強(qiáng)欲言又止。我趕緊打圓場(chǎng)："他是怕您累著。
您做的餅可比外面賣的好吃多了，是吧朵朵？""嗯！奶奶做的餅天下第一！
"朵朵舉起沾滿餅屑的小手宣布，逗得大家都笑了。那一刻，陽(yáng)光透過窗戶灑在餐桌上，
四個(gè)人的笑聲交織在一起，仿佛疾病從未闖入我們的生活。我多希望時(shí)間能永遠(yuǎn)停在這一刻。
可惜，溫馨的早餐結(jié)束后，現(xiàn)實(shí)又回來了。志強(qiáng)去公司加班，我送朵朵去幼兒園，
回來時(shí)發(fā)現(xiàn)婆婆坐在沙發(fā)上發(fā)呆，面前攤著一本相冊(cè)。"媽？"我輕聲喚她。婆婆抬起頭，
眼睛紅紅的："曉雯，這些照片...我有些記不清了。"我坐到她身邊，
看到相冊(cè)打開的那頁(yè)是志強(qiáng)的大學(xué)畢業(yè)照。年輕的志強(qiáng)穿著學(xué)士服，站在父母中間，
笑容燦爛。公公那時(shí)已經(jīng)病了，但照片里的他看起來精神不錯(cuò)，摟著兒子的肩膀，滿臉自豪。
"這是志強(qiáng)畢業(yè)那天，"我指著照片解釋，"您和爸特意從老家趕來參加他的畢業(yè)典禮。
那天您穿了件藍(lán)色連衣裙，還抱怨學(xué)校禮堂的椅子太硬。
"婆婆的手指輕輕撫過照片："對(duì)...對(duì)...我想起來了。那天特別熱，
志強(qiáng)他爸的襯衫都濕透了..."她的聲音漸漸低下去，"他爸后來...是不是病了？
"我猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭："嗯，爸生病了。""什么病？"婆婆追問，
眼神突然變得異常清明。我不知該如何回答。告訴她真相可能會(huì)引發(fā)更多痛苦，
但撒謊又覺得對(duì)不起她。"是...和您一樣的病。"最終我選擇了誠(chéng)實(shí)。
婆婆的表情凝固了。她慢慢合上相冊(cè)，
雙手微微發(fā)抖："所以志強(qiáng)這么擔(dān)心...他看著他爸走的，
現(xiàn)在又要看著我...""媽..."我不知該說什么，只能握住她的手。
婆婆突然緊緊抓住我的手，力道大得驚人："曉雯，答應(yīng)我一件事。""您說。
""如果我...如果我變得不像我了，別讓志強(qiáng)看見。"她的眼神近乎哀求，
"別讓他經(jīng)歷第二次...送我去養(yǎng)老院也好，
姆也好...別讓他看著我被那種病一點(diǎn)一點(diǎn)帶走..."我的眼淚一下子涌了出來："媽，
別說這種話...志強(qiáng)不會(huì)同意的...""你答應(yīng)我。"婆婆固執(zhí)地堅(jiān)持，
眼睛里閃著淚光，"我知道你是個(gè)好孩子，你比志強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)。答應(yīng)我，
到時(shí)候幫我照顧他...和朵朵..."我哽咽著點(diǎn)頭，盡管心里明白這個(gè)承諾有多沉重。
婆婆松了口氣，靠回沙發(fā)上，仿佛用盡了全部力氣。那天晚上，
我在書房上網(wǎng)查了很多關(guān)于阿爾茨海默病的資料，越看心越沉。這種病沒有特效藥，
無(wú)法治愈，只能延緩。最終，患者會(huì)忘記所有親人，甚至失去基本的生活能力。合上電腦時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)志強(qiáng)站在門口，不知已經(jīng)看了多久。"還沒睡？"他走進(jìn)來，在我旁邊坐下。
我搖搖頭："查點(diǎn)資料。"志強(qiáng)沉默了一會(huì)兒，突然說："我今天聯(lián)系了幾家養(yǎng)老院。
"我的心一緊："然后呢？""都很貴，"他苦笑，"好一點(diǎn)的一個(gè)月要一萬(wàn)多，還得排隊(duì)。
"我暗暗松了口氣："志強(qiáng)，我們真的不再試試其他辦法嗎？媽今天早上還給我們做早餐呢，
她大部分時(shí)候都很清醒...""然后呢？"志強(qiáng)突然激動(dòng)起來，"看著她一天天惡化？
看著她忘記我們是誰(shuí)？看著她變成...變成一具空殼？"他的聲音哽咽了，"曉雯，
我做不到...我真的做不到..."我抱住他，感覺他的淚水浸濕了我的肩膀。這一刻，
我忽然明白了他的逃避和退縮并非因?yàn)椴粣郏且驗(yàn)樘珢郏瑦鄣讲桓颐鎸?duì)失去的可能。
"交給我吧，"我輕聲說，"我來照顧媽。你負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)照顧家里。
我們各司其職，好不好？"志強(qiáng)抬起頭，眼圈通紅："你...你不怨我嗎？
"我搖搖頭："這是我們的家，我們的責(zé)任。只是...答應(yīng)我，
別再提送媽去養(yǎng)老院的事了，好嗎？至少現(xiàn)在不要。"他緊緊抱住我，
像個(gè)溺水的人抓住最后一根浮木："謝謝你，曉雯...謝謝你..."從那天起，
我們達(dá)成了一個(gè)心照不宣的協(xié)議：志強(qiáng)負(fù)責(zé)賺錢，我負(fù)責(zé)照顧家里。他開始更拼命地工作，
仿佛只有沉浸在項(xiàng)目中才能暫時(shí)忘記母親日益惡化的病情；而我則申請(qǐng)調(diào)到了行政崗，
雖然薪水少了，但不用再出差，每天能準(zhǔn)時(shí)下班。婆婆的病情時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，
她依然是那個(gè)能干又慈愛的奶奶，會(huì)給朵朵扎漂亮的小辮子，
記得我們每個(gè)人的口味偏好；壞的時(shí)候，她會(huì)對(duì)著鏡子里的自己說話，
或者站在家門口茫然失措，忘記了自己要做什么。最讓我心痛的是，
她開始頻繁地翻看那本老相冊(cè)，有時(shí)一看就是幾個(gè)小時(shí)，
仿佛在拼命抓住那些正在從指縫間溜走的記憶碎片。而我，則養(yǎng)成了記錄的習(xí)慣。
婆婆今天記得誰(shuí)，忘了什么，喜歡吃什么，
討厭什么...我的手機(jī)備忘錄里全是關(guān)于她的點(diǎn)滴。我知道，這些現(xiàn)在看似瑣碎的細(xì)節(jié)，
終將成為我們最珍貴的回憶。第三章：破碎的日常我站在浴室鏡子前，看著自己眼下的青黑，
恍惚間竟認(rèn)不出鏡中人了。冷水拍在臉上，卻沖不散那股揮之不去的疲憊。
今天是婆婆確診阿爾茨海默病的第七個(gè)月，也是我連續(xù)第三周凌晨三點(diǎn)被她的尖叫聲驚醒。
"曉雯！曉雯！"婆婆的喊聲從臥室傳來，聲音里滿是驚恐。我抹了把臉，
快步走向她的房間。推開門，看見婆婆蜷縮在床角，被子被踢到地上，她正用枕頭護(hù)在胸前，
像抵御什么看不見的敵人。"媽，怎么了？"我打開床頭燈，柔聲問道。燈光下，
婆婆的眼神渙散而陌生。她盯著我，不僅沒有放松，反而更緊張了："你是誰(shuí)？
為什么在我家？我兒子呢？"這樣的對(duì)話幾乎每晚都會(huì)上演。我深吸一口氣，
按醫(yī)生教的方法回應(yīng)："我是曉雯，您的兒媳。這是我們家，志強(qiáng)在公司加班呢。
您做噩夢(mèng)了嗎？""兒媳？"婆婆瞇起眼睛打量我，突然抓起床頭的水杯朝我砸來，"騙子！
我兒子還沒結(jié)婚呢！"我躲閃不及，溫水潑了我一身，玻璃杯在墻上撞得粉碎。
這樣的攻擊已經(jīng)不是第一次了，上個(gè)月她還用臺(tái)燈砸破了我的額頭，
留下的疤痕現(xiàn)在還能看見。"媽，冷靜點(diǎn)，我給您看照片。
"我從口袋里掏出隨時(shí)準(zhǔn)備的家庭相冊(cè)，翻到我和志強(qiáng)的結(jié)婚照，"您看，這是我們的婚禮，
您當(dāng)時(shí)穿了件紫紅色的旗袍，站在志強(qiáng)旁邊。"婆婆盯著照片，表情從憤怒逐漸變成困惑，
最后化為一種深深的恐懼："我...我記不起來了..."她的聲音顫抖著，
"這是什么時(shí)候的事？志強(qiáng)什么時(shí)候結(jié)的婚？"我坐到床邊，小心地握住她的手："六年前，
媽。您還幫我們帶大了朵朵，記得嗎？朵朵是您的孫女。
""朵朵..."婆婆喃喃重復(fù)這個(gè)名字，眼神漸漸清明，
"朵朵...是不是那個(gè)扎小辮子的小姑娘？喜歡唱歌的那個(gè)？""對(duì)，就是她。
"我松了口氣，感覺緊繃的神經(jīng)稍微放松了些。婆婆突然抓住我的手腕："現(xiàn)在幾點(diǎn)了？
朵朵呢？""凌晨三點(diǎn)多，朵朵在睡覺呢。您也再睡會(huì)兒吧？""那你呢？
"婆婆出人意料地問，"你睡了嗎？"這個(gè)問題讓我鼻子一酸。七個(gè)月來，
這是她第一次在發(fā)病后關(guān)心我的狀態(tài)。我強(qiáng)撐起微笑："我這就去睡，媽您先躺下。
"我?guī)退匦落伜帽蛔樱瑩炱鸬厣系牟Ａ槠P(guān)燈退出房間。回到客廳，我癱坐在沙發(fā)上，
渾身發(fā)抖。墻上的掛鐘顯示三點(diǎn)二十，再過兩小時(shí)就該起床準(zhǔn)備早餐了。我蜷縮在沙發(fā)上，
閉上眼睛，卻怎么也睡不著。這樣的夜晚已經(jīng)成為常態(tài)。自從婆婆的病情進(jìn)入中期，
她的晝夜節(jié)律完全紊亂，夜里不是驚醒就是游走，白天則昏昏欲睡。
我的生活也隨之支離破碎，睡眠成了奢侈品，工作表現(xiàn)一落千丈，上周還被主管叫去談話，
暗示我可能保不住現(xiàn)在這個(gè)輕松些的行政崗位。最讓我心寒的是志強(qiáng)的態(tài)度。
自從我們達(dá)成"他賺錢我顧家"的協(xié)議后，他越來越像個(gè)局外人。每天早出晚歸，
周末也常找借口出門，仿佛這個(gè)家已經(jīng)與他無(wú)關(guān)。每當(dāng)我想和他談?wù)勂牌诺那闆r，
他總是敷衍了事，或者干脆轉(zhuǎn)移話題。我摸出手機(jī)，翻到通訊錄里"周志強(qiáng)"的名字，
手指懸在撥打鍵上方，最終還是放棄了。這個(gè)時(shí)間打過去，除了引發(fā)爭(zhēng)吵不會(huì)有別的結(jié)果。
天剛蒙蒙亮?xí)r，我拖著疲憊的身體走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備早餐。剛把米下鍋，
就聽見朵朵的房間里傳來哭聲。我趕緊關(guān)火跑過去，發(fā)現(xiàn)朵朵坐在床上，抱著她的小熊抽泣。
"寶貝怎么了？做噩夢(mèng)了？"我坐到床邊，把她摟進(jìn)懷里。
朵朵抬起淚眼朦朧的小臉："媽媽，奶奶是不是不喜歡我了？昨天我叫她，
她都不理我..."我的心像被針扎了一樣疼。這幾個(gè)月來，
朵朵已經(jīng)習(xí)慣了奶奶時(shí)不時(shí)的"不認(rèn)識(shí)她"，但每次發(fā)生還是會(huì)傷心。
我親了親她的額頭："奶奶生病了，就像你上次發(fā)燒一樣，難受的時(shí)候就不愛說話。
但她心里最喜歡朵朵了，知道嗎？""那奶奶什么時(shí)候能好起來？"朵朵天真地問。
我不知該如何回答。醫(yī)生說過，這種病只會(huì)越來越重，沒有痊愈的可能。
但我要怎么對(duì)一個(gè)五歲的孩子解釋這個(gè)殘酷的事實(shí)？"等奶奶吃了藥，多休息，
就會(huì)好一點(diǎn)的。"我最終選擇了善意的謊言，"現(xiàn)在起床好不好？媽媽給你做小熊薄餅。
"哄好朵朵，我繼續(xù)準(zhǔn)備早餐。剛把煎餅翻面，突然聽見大門打開的聲音。志強(qiáng)走了進(jìn)來，
身上帶著濃重的煙酒味，眼睛布滿血絲。"你通宵了？"我皺眉問道。
他避開我的目光："項(xiàng)目趕進(jìn)度，和團(tuán)隊(duì)熬了個(gè)通宵。"我沒拆穿他的謊言。
他身上的香水味明顯不是公司里會(huì)有的，而且哪個(gè)項(xiàng)目需要穿深V領(lǐng)的襯衫去加班？
但此刻我太累了，累到連質(zhì)問的力氣都沒有。"婆婆昨晚又發(fā)作了，"我轉(zhuǎn)而說道，
"用杯子砸我，還說自己沒結(jié)婚。"志強(qiáng)洗手的動(dòng)作頓了一下："你沒事吧？""沒事。
"我簡(jiǎn)短地回答，把煎餅裝盤，"醫(yī)生說這是正常病程發(fā)展，建議我們考慮請(qǐng)專業(yè)護(hù)工。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明