【壹·驚鴻：梨園照影（1931年初秋·夜）】上海的秋老虎尚未消盡，
大世界梨園的后臺悶得像蒸籠。油汗味混雜著蛤蜊油和鉛粉的氣息。
秋棠剛唱完《游園驚夢》，繁復的杜麗娘行頭壓得脖頸酸疼。她坐在豁了口的梳妝鏡前，
小心翼翼卸下鬢邊那支點翠銜珠鳳釵——班主新置辦的頭面，摔了要賠半年包銀。“嗬，
沈先生今兒又賞了金葉子！”簾外傳來班主諂媚的笑聲。
秋棠從鏡中瞥見一道頎長的影子斜倚在雕花門框上。法蘭絨西褲熨得一絲不茍，
白襯衫領口解開兩粒扣，隱約露出鎖骨線條。他手里隨意把玩著一個金殼懷表，
表鏈在空中晃出細碎的光暈。沈翊，上海灘新崛起的航運小開，法租界沙龍里的紅人。
連著半月，他每晚都包下二樓正中的包廂，只點她這一出《游園驚夢》。秋棠沒回頭，
繼續用浸了茶油的棉布擦拭額間花黃。金粉黏膩，越擦越花。
一只骨節分明的手忽然伸到她眼前，掌心托著一方真絲手帕，角落繡著個小小的法文“S”，
薄荷冰片的冷冽氣息瞬間驅散了燥熱。“試試這個。”聲音清朗，帶著點吳語腔調的軟糯。
秋棠微微一怔。戲迷捧角兒的見多了，有往臺上扔金條的，有闖后臺強邀夜宵的，
這般遞帕子的倒是頭一遭。她沒接，只淡淡道：“鉛粉有毒，沾了爺的好帕子可惜了。
”沈翊輕輕將帕子放在妝臺上，指尖不經意掠過她卸了一半胭脂的腮邊：“鉛粉蝕骨，
秋小姐的嗓子比金玉珍貴。” 目光落在她脖頸后一道被頭面壓出的深紅淤痕，皺了皺眉。
秋棠心頭微悸，面上卻不露聲色，拈起鳳釵起身：“謝沈先生抬愛。” 剛邁步，
鬢角一縷搖搖欲墜的珠花突然勾住了他的懷表鏈！“叮”一聲脆響，懷表脫手墜下，
她下意識彎腰去撈，額角卻不偏不倚撞在他下顎。兩人同時吃痛悶哼。
更糟的是那珠花被表鏈徹底絞住，一扯生疼。咫尺之間，秋棠被迫仰起臉，沈翊低下頭，
兩人鼻尖幾乎相觸。油彩半褪未褪，她真實的肌膚在昏暗燈光下透出瓷一樣的細膩，
汗水沿著優美的頸線滑落衣領。他清晰地聞到她發間殘存的梔子頭油香，
混著淡淡的中藥味——她常年喝護嗓的羅漢果湯。“別動。” 沈翊低語，
手指靈巧地解開糾纏的鏈子。他的指腹干燥溫熱，偶爾擦過她敏感的耳垂。秋棠屏住呼吸，
指尖無意識地蜷緊了他的袖口，昂貴的法蘭絨料子被攥出褶皺。時間仿佛凝滯，
后臺的喧嘩遠去，只有彼此交錯的呼吸與劇烈的心跳在悶熱空氣中回響。終于解開。
沈翊退開一步，將懷表遞還。表殼多了道細微刮痕。“抱歉，弄壞了您的表。”秋棠略垂眸。
“無妨。”他摩挲著那道痕跡，嘴角勾起一抹玩味的笑，“倒像是刻了個記號，專屬于今晚。
”她重新對上他的眼睛——那是一雙聰明、帶著探究，卻又如古井般深沉難測的眼睛。
一絲狼狽和從未有過的躁動涌上心頭。倉促行禮，她幾乎是逃回了更衣間。身后，
那道目光似有溫度，灼燒著她的背脊。她靠在冰冷的隔板上，
低頭看著掌心——那里似乎還殘留著他袖口的觸感，溫熱而真實。
【貳·蝕骨：海棠香深（1931年深秋·夜）】從那一晚起，
沈翊的鮮花禮物不再經由班主之手。一盒進口卸妝膏，一支帶冰鎮機關的薄荷漱口水，
啼唱色號的口紅（比唱戲用的胭脂更自然）…總是靜悄悄出現在她妝臺最不易被察覺的角落。
秋棠起初置若罔聞，后來收了也轉贈他人。直到一個寒雨夜。一場重頭戲演罷，
她只覺喉嚨火燒火燎，似有利刃刮過。強撐著卸了妝，人已有些發暈。后臺空寂，
只有一盞孤燈。她習慣性地摸向角落舊茶缸，卻碰到一個帶著暖意的白瓷盅。揭開蓋子，
溫熱的桂花藕粉羹散發著清甜柔潤的香氣，幾粒鮮紅的枸杞點綴其中，一看便知火候極足。
旁邊放著一小支眼熟的小玻璃瓶——德國“拜耳”的止痛藥水。沒有署名。
但那瓷盅溫熱的觸感，那恰到好處的甜度，直直熨貼到她干裂疼痛的喉頭與冰冷的心坎。
窗外冷雨敲窗，這一盅溫熱的羹，成了寒夜里最尖銳的暖刀，破開了她的心扉，
融化她刻意筑起的薄冰。幾天后，《牡丹亭》排新折《寫真》（杜麗娘自畫春容一幕），
需要一件特殊道具。秋棠正為難，一只嵌螺鈿的黑漆匣子無聲無息出現在妝臺。打開，
是一柄色澤溫潤、觸手生涼的玉版箋空白扇面，配套的紫竹筆桿狼毫小楷，
墨錠是上好的松煙墨。玉版箋最適合描繪人物衣紋細部。她第一次收下了。隔夜，
她又在匣子底層發現一把精巧的黃銅鑰匙和一個地址——霞飛路一處僻靜的公寓門牌。
紙條上一行極漂亮的行楷：“此間有光可照影，清茶常備，候卿試筆。”秋棠捏著鑰匙良久，
指腹被棱角硌出深印。她想起昨夜戲中杜麗娘為無處安放的春容香魂而泣。心防如潮水褪去，
她獨自去了。公寓不大，卻極熨帖。臨窗處設了一張明式書案，
青瓷膽瓶里斜插兩枝新折的木芙蓉，陽光透過蕾絲窗紗在地板上描出細碎花影。
她靜靜坐了許久，鬼使神差地鋪開了那張玉版箋，蘸了墨，筆尖懸在半空卻終未落下。
只覺這靜室無聲，卻比喧鬧后臺更讓人心潮翻涌。窗臺上，
落了些細小的白色飛絮——是上海秋深殘留的楊柳絮？亦或是他從何處帶來的心思？自此，
霞飛路的公寓成了她的避風港。有時并非為了“試筆”，只是想在那書案前坐坐，
看看瓶中新換的時令花枝。沈翊常在，更多時不在。他仿佛一個影子，體貼地存在，
又恰當地留出距離。兩人極少交談，他為她溫一盞茉莉香片，她替他研半宿徽墨。
彼此心意在靜默的茶香墨韻間悄然生長，如同案頭那盆悄然抽芽的水仙。
情動發生在一次意外。某夜大雨傾盆，沈翊送她回梨園。黃包車在積水中拋錨，
兩人被困在法租界一條僻靜巷道。車夫跑去找幫手，窄小的車篷里只剩下他們。
雨水無情地敲打車頂，濕冷潮氣鉆入骨髓。黑暗中，沈翊脫下微濕的西裝外套，
不容分說地裹在她微涼的肩頭。
那殘留著體溫和他的氣息——沉穩的雪松、干凈的皂角、一絲若有若無的煙草余燼，
將秋棠嚴實包裹。“冷嗎？”他聲音有些低啞。寒意未退，心口的躁動卻讓她難以言喻。
她輕輕搖頭，黑暗中，似乎能感覺到他凝視的目光。一道刺眼的閃電撕裂夜幕！剎那間，
秋棠清晰地看到沈翊近在咫尺的面容，
那雙深邃眼眸里盛滿了不加掩飾的、讓她心驚又心折的專注與疼惜。驚雷炸響的瞬間，
她身體本能地瑟縮了一下。幾乎是同時，一雙溫暖有力的手臂將她輕輕攬入懷中。“別怕。
” 低沉的嗓音貼著她的額發響起。秋棠僵硬片刻，隨即如同被那溫燙的氣息融化。
她閉起眼，深深埋進他的頸窩，像沙漠旅人啜飲甘泉，貪婪汲取著這令人心安的暖意與味道。
他下巴的胡渣輕輕蹭過她光潔的額角，帶來細微的酥麻電流。雨幕隔絕了世界，
心跳成了唯一的鼓點，猛烈地敲打著禁錮已久的情潮。那一刻，在暴雨轟鳴的幽暗車廂里，
他們不再是捧角的小開和戲臺上的名伶，只是兩個在滂沱寒夜里相互依偎取暖的靈魂。
愛意如同傾盆雨水，終于淋漓澆透了兩顆互相試探、謹慎靠近的心。
【叁·熾熱：情迷江南（1932年春末·蘇州）真正的熾熱發生在江南。
因梨園班子要在蘇州唱堂會，沈翊亦為家族蠶絲生意南下。得知她的班主苛刻，
常安排過多酬酢，沈翊不動聲色地出面斡旋，為她擋下大半酒席，
并私下租下滄浪亭附近一座清幽的水邊小院，供她休憩。園子里有株高大的垂絲海棠，
正值花期，粉白如煙霞。一晚露深人靜，春月溶溶。沈翊踏月而來，
在小院青磚地上鋪了張極厚的織錦緞毯，備了溫好的黃酒與精致的蘇州茶點。
秋棠穿一件月白素緞旗袍，未施粉黛，鬢邊簪一朵將開未開的垂絲海棠。
微醺的酒意讓秋棠難得放松。聊起蘇州評彈，聊起童年趣事，笑聲清泠如山泉。
沈翊側臥在錦毯上，枕著手臂看她。月光勾勒著她生動的眉眼和平日戲臺上難見的慵懶嬌憨，
那朵海棠花輕顫在她鬢邊，幽香縷縷。“……那時學彈琵琶，指頭都磨出血泡。
”她輕呷一口黃酒，面頰微紅，指尖輕點虛空，仿佛在描摹琴弦，“家母心疼，
總往我袖籠里偷偷塞蜜餞。”“現在呢？”沈翊聲音溫柔得能滴出水來，“指頭還疼么？
”他忽然伸出手，輕輕捉住她垂在身側的右手手腕。溫熱的觸感沿著脈搏一路燒灼至心房。
秋棠微微戰栗，沒有掙開。他輕輕攤開她的掌心，借著月光，
指腹溫柔地摩挲她指根處幾個幾乎看不出的、經年累月留下的繭痕。那觸碰帶著電流，
所經之處燃起無聲的火苗。“給我唱一段吧，你的《牡丹亭》。”他低語懇求，
“像小時候那樣，想唱就唱，不為任何人。”不是臺上的名伶，只是他的秋棠。
醉意伴著情潮翻涌，秋棠心頭一熱，倚著身后的海棠樹，
輕聲唱起那段《尋夢》：【沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨……】聲音因情動有些微啞，
少了臺上的華麗技巧，卻多了百轉千回的柔情，絲絲縷縷纏繞著月光。沈翊聽得癡了，
起身靠近。花瓣雨點般落下，沾了他一身。他靠得極近，幾乎貼著她的身體，
目光灼灼地鎖住她：“秋棠，這春深似海，可否……容我一親芳澤？
”低沉的嗓音帶著令人心顫的蠱惑。秋棠的歌聲戛然而止，心跳如擂鼓。
在他深沉如海的目光中，她看到自己的倒影和滿樹燃燒的春情。一股沖動讓她閉上了眼，
纖長的睫毛如同受驚的蝶翼。這便是默許。沈翊的吻溫柔落下，初時如蝶棲花蕊般輕憐，
帶著黃酒的甜與海棠的香。漸漸力道加深，輾轉纏綿，帶著吞噬般的熾熱與渴望，
仿佛要將彼此的靈魂從唇齒間汲取交換。她手臂攀上他的脖頸，笨拙又熱烈地回應，
那朵簪花被他吻落，碾碎在織錦上，香氣愈加馥郁濃烈。一吻漫長，天地萬物靜默，
只有彼此唇舌糾纏的心跳聲，應和著遠處滄浪亭的潺潺水響。這一吻，
徹底將兩人投入焚心蝕骨的愛欲深淵，沉淪難返。
【肆·沉淪：滬上煙火（1932年-1936年）從蘇州回來后，
霞飛路的公寓成了名副其實的愛巢。沈翊在公寓露臺上，
令人秘密搭建了一座迷你的仿古“水磨朱漆戲臺”模型，上面雕刻著比翼鳥與連理枝。
那是他送她的獨一無二的禮物：“此臺太小，容不下蒼生，只愿常做你一人的聽客。
”愛情的甜蜜浸潤了上海的晨昏：晨起，沈翊笨拙地為她熬煮溫潤的梨湯（盡管常常糊鍋底，
秋棠總是皺著眉喝下），然后用那把曾經定情的玉版箋小楷，
臨窗為她抄寫當日《申報》上最有意思的新聞片段（她識字不多）。午間小憩，
秋棠總喜歡枕著他的腿，半夢半醒間聽他讀一段法文原版的《小王子》。傍晚他若早歸，
會親自下廚，做一道從老正興大師傅那里偷師學來的“蟹粉獅子頭”，看她吃得眉開眼笑。
當秋棠排練新腔，沈翊是唯一的觀眾和最佳“琴師”——他坐在鋼琴邊，
摸索著用和弦為她伴奏，雖然常常荒腔走板。夏夜暴雨，兩人窩在沙發上，
秋棠會耐心地教他蘇白的發音，他的舌頭總在“牛娘柳”這種詞上打結，笑得她前俯后仰。
她會親手給他裁中式夏布衫，針腳難免歪斜，他卻在酷暑中也貼身穿著。
他則癡迷于收集她的一切：用過的舊頭花、廢棄的胭脂膏盒子、甚至練習時寫滿字的毛邊紙。
情到濃處，愛欲如焚，清晨梳妝臺前，他為她描眉，畫筆會失控地滑向敏感耳后或頸側，
引得懷中人嚶嚀輕顫，妝臺上昂貴的香粉胭脂常被撞落滿地狼藉。黃昏書案旁，
一篇公文未批完，她忽然坐到他腿上，抽走他指間鋼筆，
用濕潤柔軟的舌尖舔過他寫字的指腹，一路吻上手腕內側跳動的脈搏，讓他瞬間呼吸粗重，
意志崩塌。午夜的露臺小戲臺上，她僅著一身輕紗戲服，在月色下為他獨舞一段臨水照影，
旋轉間衣袂飄飛，情潮涌動間身體在冰冷大理石和滾燙肌膚中交替戰栗，
露水沾濕的發梢糾纏著他的吻痕。兩人的情感更進一步是在一個暴雨后的寧靜午后，
陽光透過窗欞照進屋內，纖塵在光柱中跳舞。沈翊從背后擁著她，靜靜看著窗外梧桐抽新葉。
秋棠把玩著他襯衫的紐扣，第一次主動談起舊傷——那個被他看到又避開不問的舊鞭痕。
聲音很輕，像敘述別人的故事：“十二歲那年，在從蘇州逃難的船上，
倭……日本浪人搶最后的口糧，母親護食，被……”她抓著他的手臂驟然收緊，指尖深陷，
“……他用鞭子抽……我撲上去……” 她終是無法說出目睹母親慘死的細節，
身體劇烈顫抖起來，淚水滾燙地砸在他臂彎。沈翊全身緊繃，心臟被一只冰冷的手攥緊。
他將她轉過來擁入懷中，鐵臂鎖住她所有的痛苦與恐懼，
滾燙的唇心疼地落在她額頭的舊傷疤、眼角的淚，最后珍重地烙印在那道猙獰的鞭痕上。
兩人都未再言一語。陽光寂寂，只有他沉重的心跳回應著她的啜泣。自那一刻，
那道傷疤不再是屈辱的烙印，而是兩人間刻骨銘心的盟誓，
他終于走進了她最不為人知、最疼痛的禁區，而她亦將整個靈魂的重量交付于他。這四年，
是浮世中偷取的華年。霞飛路的公寓承載了太多瑣碎甜蜜、癡纏愛欲與靈魂交融的瞬間。
他們如同生長在亂世廢墟中的兩株藤蔓，彼此纏繞，汲取著對方給予的所有光與熱。
愛情的根須深深扎進血肉深處，融入每一次心跳，每一次呼吸。然而，時代的巨輪滾滾向前，
階級的鴻溝、家族的期許、戰爭的陰影，都如同陰云，盤旋在這方小小的愛巢之上，
只待一個契機，便能摧毀這精心構筑的避風港。
肆·噬咬：琺瑯驚夢（1936年秋·上海）深秋的寒意似乎比往年來得更早。
霞飛路公寓的露臺上，那株移植的垂絲海棠最后一次吐蕊，花色卻帶著一種蕭索的慘白。
一場奢華盛大的訂婚宴消息，如同瘟疫般傳遍上海灘——沈氏航運少東沈翊，
將于下月與滬上金融巨頭虞氏千金完婚。報紙上的大幅照片里，虞小姐一身巴黎定制禮服，
珍珠項鏈光潔奪目，巧笑嫣然；沈翊站在她身側，眉目依舊清俊，唇角勾著標準的社交微笑，
眼神卻像隔著一層厚厚的霧靄。消息是虞家特意通過報館，繞過沈翊，直接送到公寓門口的。
秋棠捏著那張油墨未干的報紙，指尖冰涼。露臺上的微風拂過，報紙邊緣簌簌顫抖，
如同她瀕臨破碎的心。她甚至沒有落淚，只是長久地站在那迷你的水磨朱漆戲臺模型前，
指尖拂過上面雕刻的連理枝，那細膩的木紋此刻摸起來像是粗糲的砂紙。昨日，
他還在這戲臺上，伴著她哼的《驚夢》新腔，笨拙地打著節拍；昨夜，
他還在這露臺的躺椅上，將她擁在懷里，用帶著薄繭的指腹一遍遍撫過她脊背上那道舊鞭痕，
低喃著“無妨”。她轉過身，公寓仿佛成了一個巨大的、陌生的冰窖。
法語發音、他為她笨拙縫補歪斜針腳的中式衫、沙發上那些笑鬧過的痕跡——都褪去了顏色，
只剩下刻骨的諷刺。沈翊幾乎是跌撞著沖回來的。大門撞在墻壁上發出巨響，他臉色灰敗，
額角掛著細密的冷汗。“棠兒……”他聲音嘶啞，帶著一種前所未有的慌亂和絕望，
“我父親……他用命逼我……”秋棠靜靜地站在客廳中央，穿著他送的月白緞子旗袍，
素面朝天。沒有歇斯底里，沒有質問，只是那雙曾經盛滿了煙水江南、璀璨星光的眼眸，
此刻空洞得像冬日結冰的湖面。她抬起手，指著那張報紙。“沈公子，”她開口，
聲音竟是異常平靜，只是每個字都帶著冰凌墜地的碎裂感，“恭喜。”這兩個字，
徹底擊潰了沈翊強裝的鎮定。他撲過去，不顧一切地想將她擁入懷中，
試圖用體溫融化那可怕的冰冷：“不是你想的那樣！父親被查出有腦瘤，
他說……他說只要我訂婚……虞家能找到最好的德國醫生……”他的手臂箍得她生疼，
語無倫次，“給我時間棠兒，等我穩住局面，一定有辦法……我可以帶你走！
”他的懷抱依然熟悉，氣息依舊令她心悸。但秋棠的身體僵硬得像一塊木頭。
她甚至能清晰地感覺到，他那因急切而劇烈起伏的胸膛，正隔著薄薄的衣料撞擊著她。
這本該是相擁取暖的親昵，此刻卻像凌遲。她沒有掙扎，只是微微偏過頭，
視線掠過他那昂貴的法式領針，落在他身后虛掩的臥室門縫。那里面，
還散落著他昨晚換下的、沾染著她氣息的絲質睡衣。“沈翊，”她聲音輕得像嘆息，
“那晚在蘇州，海棠花雨里，你問我，可否容你一親芳澤……”她的指尖，慢慢抬起來，
沒有像往常那樣輕觸他的面頰，而是帶著一種冰冷的決絕，
指向了自己——指向他正用力箍抱著她的那雙手臂，“現在，你容我離開嗎？
”沈翊如遭雷擊，手臂猛地一顫，像是被無形的烙鐵燙傷，驟然松開了禁錮。就在這時，
門外響起汽車尖銳的剎車聲和刺耳的喇叭聲。虞家派來的保鏢強行闖入。為首之人冷著臉，
將一個鑲嵌著繁復琺瑯彩（纏枝牡丹圖樣）的絲絨首飾盒，“啪”地一聲，重重拍在茶幾上，
紅木桌面被震得嗡嗡作響。“這是夫人給秋小姐的，沈家的一點心意，還請收下。今日，
務必請秋小姐搬離此處。” 保鏢的聲音毫無波瀾。
秋棠的目光掃過那華麗的、象征著切割的盒子，
又落在沈翊慘白失血、寫滿痛苦和恥辱的臉上。她甚至沒有看那盒子里是什么。
沉默在窒息中蔓延。窗外夕陽的最后一絲余暉，
為露臺上那株萎謝的海棠鍍上了一層悲愴的金邊。沈翊眼中陡然燃起一股不顧一切的瘋狂，
他猛地伸手，想將那琺瑯盒子狠狠掃落！“不！” 秋棠厲聲喝止，聲音因用力而顫抖，
“別碰它！”在沈翊和保鏢都怔住的瞬間，秋棠緩緩地、一步一步走到茶幾前。
她的背脊挺得筆直，像一株寧折不彎的瘦竹。她伸出纖細卻異常穩定的手，打開了盒子。
里面是一枚極其精美、價值連城的琺瑯彩并蒂蓮胸針。纏枝紋樣細致入微，色彩飽滿艷麗，
象征著美好的夫妻姻緣。在燈光下，冷硬的光澤刺得人眼睛發痛。秋棠靜靜地看了幾秒。
然后，她的手指輕輕拂過那冰冷的、精致的琺瑯表面，最終落在胸針后面那個隱蔽的別扣上。
她指尖用力，將那堅硬的金屬別扣——生生掰成了彎折扭曲的形狀！
一道尖銳的、刺耳的金屬變形聲在死寂的客廳里響起，像一聲凄厲的哀鳴。
她將掰壞的胸針輕輕放回絲絨墊上，退回保鏢面前。臉上沒有任何表情，
只有一片漠然的死寂。“心意我領了，但這福氣太重，”她的聲音如同深秋的霜，
“秋棠身份微賤，承受不起。” 每一個字都清晰無比，砸在冰冷的地板上，
也砸在沈翊的心上。說完，她不再看任何人，轉身走向臥室。不是奔逃，
而是以她身為名伶行走于舞臺之上、面對萬千矚目時的從容與決絕。沈翊僵在原地，
看著那枚毀壞的、象征著他即將踏入的婚姻牢籠的胸針，再看看她單薄卻堅硬的背影，
胸腔里像有無數利刃在翻攪。他想沖過去攔住她，想解釋，想承諾，
想不顧一切地帶她遠走高飛！
、虞家掌控著的那條關乎父親生死的醫療渠道……像沉重的枷鎖瞬間套牢了他的脖頸和四肢，
讓他寸步難移，徒勞地張著嘴，卻發不出一個有用的音節。那天，
秋棠只帶走了兩樣東西：她自己初到上海時那個小小的、磨損的藤編箱子，
里面裝著她的幾件舊衣裳；和那柄沈翊送的、她從未舍得在上面落筆的玉版箋空白的扇面。
沈翊站在原地，眼睜睜看著她纖細的身影消失在暮色漸濃的霞飛路口，
像一滴水消失在無邊無際的海。晚風卷來幾聲零落的《牡丹亭》唱腔，
也不知是哪家戲班子飄來的：【似這般都付與斷井頹垣……】從此，霞飛路的公寓，
只剩一片死寂的廢墟。
那露臺上他親手搭建的、承載著他們無數甜蜜私密時刻的水磨朱漆戲臺模型，
在秋日的晚風里，發出了不堪重負的、將要散架的細微呻吟。
【伍·離魂：驚雷焚城（1937年夏至秋·上海）1937年，
上海的夏天被不祥的陰云籠罩。空氣灼熱粘稠，人心卻惶惶不安。閘北、江灣方向，
日軍的軍靴聲和槍炮操練聲越來越清晰，如同悶雷碾過城市的脈搏。
沈翊與虞家的聯姻已成事實。他成了滬上風頭正勁的實業家，
在父喪的悲痛與對秋棠刻骨的思念撕扯中，
更深地卷入了幫家族企業渡過危機、甚至與日方產生微妙交集的漩渦。
他的眼神在觥籌交錯的社交場合里，變得更加深沉、難以捉摸。
曾經霞飛路那個只為一人演奏琴曲、笨拙熬煮梨湯的沈翊，
被嚴嚴實實包裹在華麗的西裝和名流的面具之下，只有偶爾深夜獨坐時，
指間那枚冰涼的婚戒會重重硌在心頭，提醒他血肉深處那道永不愈合的傷疤。
關于秋棠的消息，零星飄過耳畔：她似乎離開了梨園，行蹤不定，
有人說在難民營看見她幫忙，有人說她和一群“神秘朋友”來往甚密。每一次聽到她的名字，
都如同鈍器狠狠戳擊心臟。八月十三日，驚天動地的炮火終于撕裂了上海寧靜的幻夢。
淞滬會戰爆發。閘北首當其沖，火光映紅了半邊夜空，爆炸聲日夜不息，
震得租界的玻璃都在嗡嗡顫抖。難民潮水般涌入相對安全的地帶，哭聲震天。
沈翊被家族生意和混亂的局勢綁住手腳，身處虞家的“安全網”之中，
內心卻如同在滾油中煎熬——他瘋狂地想知道秋棠在哪里，是否安全！
所有的消息渠道都陷入癱瘓，每一次劇烈的爆炸聲都讓他心驚膽戰。一個陰郁的午后，
炮火聲稍歇。沈翊強壓著內心翻涌的不安與牽掛，不得不去銀行處理一筆緊急資金。
汽車剛駛近永安公司附近區域，尖銳刺耳的轟炸機引擎聲如同死神尖嘯般驟然撕裂空氣！
人群爆發出絕望的尖叫！“空襲！快找掩蔽！”司機猛打方向盤，
失控地沖向路邊一個相對堅固的拱門結構。巨大的爆炸聲接踵而至！劇烈的氣浪襲來，
車窗玻璃瞬間爆碎！汽車在沖擊波中被掀翻，滾了幾滾才停下！
沈翊頭部重重撞在扭曲變形的車門上，鮮血模糊了他的視線，濃烈的硝煙味嗆得他無法呼吸。
尖叫聲、爆炸聲、磚石瓦礫砸落的轟鳴聲淹沒了世界。意識在劇痛和眩暈中飄搖。
他掙扎著想推開變形的車門，每一次用力都牽扯著全身撕裂般的疼痛。透過破碎的車窗，
他看到曾經繁華的街道已成人間煉獄，火光映照著殘肢斷臂與淋漓鮮血，
那景象如同地獄的油彩。絕望像冰冷的潮水淹沒了他。就在這一刻，混亂奔逃的人群邊緣，
一個穿著灰撲撲布衣、臉上還沾著黑灰的纖細身影闖入了沈翊模糊的視野！
雖然衣著樸素狼狽，雖然身形因疲累而佝僂，
但那走路的姿態、那即便在災難中依然透出的挺直倔強……沈翊的心臟猛地像被重錘擊中！
“棠兒！” 他用盡全身力氣嘶喊，聲音淹沒在巨大的爆炸聲中。
那身影聞聲似乎極其輕微地頓了一下，極其短促地回了一下頭！目光相撞！
時間仿佛在硝煙與死亡中凝固！她！真的是她！秋棠！
她的臉上布滿驚恐的蒼白、汗水和塵土，頭發凌亂地粘在額角。然而那雙眼睛，
在霞飛路晨光中如水溫柔、在蘇州月下海棠花雨中如醉如癡、在得知婚訊時冰冷死寂的眼睛，
此刻正穿過彌漫的煙塵與絕望的人群，死死地、銳利地釘在沈翊身上！那目光極其復雜，
剎那間包含了太多沈翊無法解讀也無法承受的東西——有瞬間的難以置信的震驚，
有深入骨髓的切骨之痛，有對眼前這場人間地獄的驚駭……但更多的，
種燃燒的、極其復雜的、摻雜著痛恨、憐憫、刻骨銘心的記憶以及……某種冰冷決絕的光芒！
那決絕，比當年在霞飛路掰斷琺瑯胸針時，更加濃烈一萬倍！沈翊的心魂俱裂，
不顧一切地想沖出去，想撲向她的方向！身體卻被變形的車體死死卡住，動彈不得！“秋棠！
！” 他目眥欲裂地嘶吼，鮮血從額頭的傷口流進眼睛，世界一片刺目的猩紅！就在這時，
距離秋棠所在位置僅僅十數米開外，一發燃燒彈尖嘯著墜落！“轟————！！！
”驚雷般的爆炸聲中，灼目的火球瞬間吞噬了她剛剛站立的位置！
磚塊、人體碎片、燃燒的木質結構被猛烈沖擊波掀上高空！
一片邊緣焦黑的、暗紅色的東西被氣浪卷起，打著旋，如同地獄飛出的血蝶，“啪”地一聲，
狠狠抽打在沈翊布滿血跡的擋風玻璃殘骸上！沈翊瞳孔瞬間縮成針尖！那并不是磚塊或木頭！
那是半片被撕裂的、染著污血和焦痕的舊報紙——上面正好是他和虞小姐的結婚啟事那部分！
在照片上他那張標準的、帶著虛偽微笑的臉旁邊，
清晰地粘著一小塊暗紅色的、濕潤的、還在微微顫動的……似乎是人體組織的碎片！
“不——！！！！！！” 沈翊的世界，在劇烈的耳鳴、刺目的火光和深入骨髓的絕望中，
徹底崩塌。他感覺自己的靈魂被硬生生從軀體里抽離，
在那片粘著血污的、象征著他恥辱婚姻的報紙碎片上，
他仿佛看到了秋棠最后那道冰冷決絕的目光。巨大的悔恨、無法形容的劇痛與徹底的崩潰，
如同黑暗的洪流，瞬間將他吞噬殆盡。喉頭腥甜翻涌，眼前徹底一黑。
燼重生（1937年秋末冬初 - 1940年·上海）】沈翊從混沌的黑暗中艱難醒來時，
發現自己躺在法租界頂級療養院無菌的白色病房里。額頭的劇痛撕裂著神經，
但更痛的是醒來瞬間，記憶如同洪水猛獸般沖垮堤壩——漫天火光！炸裂的巨響！
那張粘著血污肉末的、宣告著他“幸福婚姻”的報紙碎片！
秋棠最后那道穿透硝煙、冰冷刺骨、飽含復雜情緒的目光！“棠兒——！
” 驚懼絕望的嘶吼沖出喉嚨，卻被厚厚的紗布和身體的劇痛掐斷，變成破碎的嗚咽。
他劇烈掙扎，打翻了吊瓶，冰冷的藥水濺了他一身。
守在一旁的護士和虞家的傭人慌忙按住他。“沈先生！您醒了！太好了！冷靜！您傷得很重！
” 護士急切安撫。混亂中，
虞小姐那張精心描繪過、此刻寫滿擔憂的臉出現在他眼前：“翊！你別動！
醫生說你腦震蕩嚴重！謝天謝地你醒過來了！” 她想去握他的手，卻被沈翊猛地揮開！
動作扯動傷口，劇痛讓他眼前發黑，卻比不上心頭絕望的萬分之一。
“秋……秋棠……” 他抓住護士的手臂，力道之大幾乎要捏碎她的骨頭，
渙散的眼神里是滅頂的瘋狂，“她……那個位置……炸彈……我看見……”護士被他嚇壞了，
頭：“先生……我不知道……外面……外面亂得很……”虞小姐的臉色瞬間變得蒼白而陰郁。
她用力掰開沈翊的手，聲音帶著竭力壓抑的尖銳和冰冷：“翊！你傷糊涂了！
你出車禍昏迷幾天了！什么秋棠！什么炸彈！那是幻覺！你好好休息！”“不——！
” 沈翊雙目赤紅，如同瀕死的野獸。幻覺？那灼痛心神的景象，那粘稠血污的觸感，
怎會是幻覺？！他掙扎著要下床，要親自去那片地獄廢墟尋找她的尸骸，
或者……那渺茫到近乎不可能的生的跡象。但他傷得太重。
強行起身引發了更劇烈的頭痛和眩暈，眼前的世界天旋地轉，最終再次墜入一片絕望的漆黑。
接下來的日子，如同浸泡在煎熬的油鍋里。沈翊的身體在昂貴的藥物護理下緩慢恢復，
但他的精神始終徘徊在崩潰的邊緣。虞小姐嚴密地控制著他的消息來源，
封鎖關于那場慘烈空襲中平民傷亡的具體信息。沈翊的每一次詢問，
不清”、“死傷太多”、“名字不在收容名單上可能是最好的結果”這類模糊言辭搪塞過去，
同時不斷強調那只是他重傷昏迷時產生的恐怖幻覺。他無法出門，
只能透過療養院高大的窗戶，看著租界內尚且維持的、帶著末世狂歡般虛假繁華的街景，
聽著遠處閘北方向持續傳來的炮火聲。那枚粘著血污的報紙碎片像鬼魅般日夜纏繞著他，
將他拖入反復的噩夢：烈焰焚身！秋棠回望時那冰冷的、恨到極致又痛到極致的眼神！
血肉撕裂！絕望之下，他開始暗中動用自己殘留的、尚未完全被虞家控制的勢力，
投入大筆金錢，不惜一切代價秘密打聽秋棠的下落。任何一絲可能的線索都如同救命稻草。
但這些努力如同石沉大海，上海太大了，戰亂中每日消失的人命如同草芥，
一個戲子、一個可能在那次精準轟炸中粉身碎骨的女人，她的生死根本無人關心。
每一次希望燃起又被現實無情澆滅，都像鈍刀子割肉，加劇著他的痛苦與內心的荒蕪。
與此同時，在法租界與華界交界的邊緣地帶，
一個混亂、骯臟卻涌動著一股奇異生命力的角落——難民收容所里，
秋棠艱難地掙開了死亡的黑翼。那片爆炸掀起的巨大氣浪將她狠狠拋飛，
摔進一堆坍塌的建筑垃圾縫隙中，反而意外地成了一個“安全”的掩體。
全身撕裂般的劇痛讓她以為自己已經死去，耳朵里是長時間的、令人崩潰的尖銳鳴響。
昏迷了不知多久，她是被鉆心的寒冷和一個孩子的微弱哭聲喚醒的。求生的本能壓倒了一切。
她用盡最后一絲力氣，從瓦礫堆中艱難爬出。觸目所及，全是人間地獄般的景象：斷壁殘垣，
濃煙滾滾，血腥味混雜著焦糊味。就在她爬出來的廢墟旁，一個約莫三四歲的小女孩，
渾身是灰，滿臉淚痕，正坐在一具成年女性尸體的旁邊，
無助地、聲嘶力竭地哭喊著“媽媽”。小女孩的哭聲像針一樣扎進秋棠混沌的意識。
那道撕心裂肺的哭聲，比她后背、左臂上被玻璃碎石劃開的、正汩汩滲血的傷口更痛。
在混亂人群中看見的、坐在翻倒汽車里滿臉是血的沈翊（她當時只以為是錯亂之下的幻覺），
忘了那刻骨銘心的愛與恨。所有屬于“秋棠”的個人情感，在絕對的人間苦難面前，
渺小得如同塵埃。她拖著幾乎散架的身體，踉蹌著爬過去，顫抖著手臂，
用盡全身力氣抱起了那個幾乎凍僵、哭啞了的小女孩。
孩子本能的恐懼讓她在秋棠懷里掙扎踢打，傷口被觸碰更是劇痛鉆心。
“囡囡乖……不怕……” 秋棠的聲音沙啞破碎，帶著安撫的調子，
仿佛當年在戲臺上哄勸杜麗娘一般。她一邊笨拙地拍著孩子的背，一邊艱難地挪動腳步，
憑著模糊的記憶和對生存本能的渴望，匯入了浩浩蕩蕩的逃難人流，掙扎著、蹣跚著，
一步一步走向法租界邊界可能存在的庇護所。在收容所昏黃搖曳的油燈下，
簡陋的救助站里擠滿了驚恐、傷殘、絕望的人們。她看著自己血肉模糊的手臂和后背，
鏡子里映出一張布滿擦傷和污跡、幾乎看不清本來面目的臉。身上的粗布衣服破爛不堪，
沾滿血污泥濘。那個曾扮相精致、一曲千金的名伶秋棠，早已在戰火硝煙中徹底灰飛煙滅。
眼神銳利的女人（后來她才知道對方是地下抗日的聯絡人之一）遞給她一碗勉強溫熱的薄粥，
一捧干硬的餅子。秋棠用幾乎不能動彈的手，顫抖地接過來，
小心地先喂懷里那個因驚嚇過度而發著高燒、不再哭鬧只是抽噎的小女孩吃。
直到孩子咽下最后一口餅子，她才狼吞虎咽地啃食著那點冰冷粗糲的食物。沒有抱怨，
沒有眼淚，只有一種劫后余生的麻木和對生的極端渴望。“叫什么名字？還有家人在嗎？
” 負責登記的志愿者問，聲音充滿了疲憊。秋棠沉默地看著懷里那個失去母親的孩子，
又看看自己空空如也的身軀和靈魂。過去的一切身份——名伶秋棠，沈翊的愛人秋棠，
愛恨交織的秋棠——如同被炸彈炸成了齏粉，然后被這場殘酷的戰爭風暴徹底吹散。
她沒有回答。登記本上多了一個潦草的記錄：“宋玉蘭（女），年齡約25，
孤兒（攜帶一幼童‘小花’，非血親）”。從那天起，上海灘再無秋棠。只有宋玉蘭。
為了活著，為了懷里這個撿來的“女兒”小花，
宋玉蘭變成了難民收容所里最忙碌的身影之一。她收斂起所有的嬌貴和傷痛，
成了不知疲倦的護理員，在骯臟惡臭的環境中清洗傷口、喂水喂飯；成了心靈手巧的老師，
用廢布條教女孩子們編草鞋、唱簡單的民謠安撫驚恐；她更成了傳遞消息的機敏信使。
在收容所的地下網絡里，她意外地用自己的語言天賦和對環境細微變化的敏銳觀察力，
協助傳遞著一些關于敵情、關于物資的消息。沒人知道她曾是昆曲名旦，
也沒人了解她那錐心刺骨的過往。戰爭將眾生碾平，
她只是亂世中掙扎求存、并努力為這破碎人間帶去一絲溫暖微光的千萬塵埃之一。
那個精致如瓷偶般易碎的秋棠，早已在炮火中死去。活下來的宋玉蘭，
是一捧被戰火淬煉、裹著堅硬泥沙卻努力燃燒的灰燼，是野草，是巖石。只有在深夜，
聽著身旁小花的平穩呼吸聲時，
她才會偶爾摸著貼身攜帶的那柄玉版箋扇面（雖然沾染了血污，幾乎看不出原樣），
對著無盡的黑暗，陷入短暫的、無邊的沉默。那沉默里，或許也曾閃過沈翊的眉眼，
但更多時候，是被無數掙扎求生的面孔、被傷員的呻吟、被戰爭的殘酷所占據。她的心，
在日復一日的救贖與掙扎中，被更沉重的山河之痛覆蓋，那曾令她撕心裂肺的個人情愛，
仿佛真的成了一場遙不可及的幻夢。時光在炮火硝煙中艱難流淌。1940年冬天，
上海淪陷已近三年。法租界內醉生夢死的宴席仍在繼續，只是換了新的東洋主子主導。
沈翊憑借其家族積累的財富和與日偽虛與委蛇的手段，成為表面光鮮的“順民”資本家，
內心卻早已是一片冰冷的廢墟。他對秋棠生還的幻想徹底破滅，
取而代之的是一種麻木的、空洞的行尸走肉般的生活。他變得更加陰郁、易怒、難以捉摸。
對虞家的厭惡與日俱增，卻礙于局勢，不得不維持著貌合神離的夫妻關系。
只有在揮金如土試圖遺忘痛苦，或者在深夜里醉生夢死時，
眼底才會偶爾掠過一絲被巨大悔恨啃噬殆盡的絕望光斑。一個冬夜，
沈翊獨自坐在空寂的酒吧角落，醉眼朦朧。酒吧里放著膩人的東洋流行曲，讓他心煩意亂。
角落里幾個同樣醉醺醺的小漢奸和投機商人正在高談闊論，
言語間充滿了對勝利者的諂媚和對苦難民眾的嘲弄。“聽說碼頭區那幫子窮鬼里頭，
出了個‘海燕’？神出鬼沒的，幫著跑單幫、搞藥？”一個油頭粉面的男人壓低了聲音，