第一章：退休儀式與洗衣機里的領帶革命老鄭退休了。
這個在稅務局坐了三十年冷板凳、把計算器按出包漿的“鄭科員”，
對著印著“為人民服務”的搪瓷杯嘆了口氣。退休前一晚，
他特意將熨燙筆挺的藍西裝掛在衣柜C位——畢竟“老干部”的儀式感得從紐扣開始。
可第二天清晨六點，當他的手指精準摸到領帶結時，
觸到的卻是一團毛茸茸的東西——老伴趙阿姨的羊毛圍巾正纏在領帶上，
活像條變異的蠶寶寶。“退休第一天穿西裝？準備去樓下超市開稅務稽查啊？
”趙阿姨端著豆漿從廚房探出頭，圍裙上的卡通餃子正沖老鄭擠眼睛。
老鄭皺眉扯掉圍巾：“生活需要秩序，懂不懂？”轉身卻踩中兒子遺落的滑板，
“嗷”一聲撞在衣柜上，掛著的西裝被震落，正好蓋在他頭上，紐扣卡在了鼻孔里。
為了挽回“秩序感”，老鄭決定從家務開始。他研究了五分鐘滾筒洗衣機，
把趙阿姨的羊絨衫和自己的真絲領帶一股腦塞進去，選了“高溫煮洗”模式。半小時后，
趙阿姨尖叫著從洗衣機里撈出件“童裝版”羊絨衫和一條擰成麻花的領帶：“鄭光明！
你把我結婚時的領帶洗成鞋帶了！”老鄭扶著眼鏡端詳：“這叫‘解構主義設計’，
現在年輕人就愛穿‘縮水風’……”話沒說完，領帶突然斷開，線頭纏住了他的老花鏡。
為了躲避“家務戰場”，老鄭決定去公園踐行“健康退休”。路過廣場舞區時，
張阿姨正帶著隊伍跳《卡路里》，熒光棒晃得像群螢火蟲。
老鄭撇嘴：“這節奏哪有稅務局報表的嚴謹性？”他轉身走向太極區，
對著石墩研究“云手”動作，卻因用力過猛，把石墩上的“太極”刻字蹭掉了一塊，
露出底下的水泥——原來這是個刷了漆的水泥墩。“老鄭，別跟石頭較勁了，來跳廣場舞吧！
”張阿姨遞來根熒光棒。老鄭擺手：“我這身份……”話沒說完，腳下的滑板突然滑過來，
他整個人撲向張阿姨，熒光棒戳中了音響的“低音炮”，音樂瞬間變成“滋滋”的電流聲。
周圍的大爺大媽笑得前仰后合，王大爺拍著輪椅喊：“老鄭啊，你這是‘滑板街舞’啊！
”老鄭紅著臉撿起領帶殘骸，
突然看見公園公告欄的“老年園藝班”招生啟事——比起跟洗衣機和滑板較勁，
種地總不會出錯吧？
第二章：陽臺農場的“植物革命”：從韭菜到仙人掌的基因突變老鄭的園藝班開學了。
教室里擺滿了塑料花盆，老師剛講完“如何澆水”，老鄭就舉手：“老師，
我家陽臺光照不足，能不能給植物裝個‘補光稅務局’？”老師愣了半晌：“是補光燈，
不是稅務局……”老鄭哦了一聲，趁老師轉身，偷偷把辦公室順來的臺燈夾在花盆上，
結果半小時后，多肉葉片被烤出了焦痕。實操課教種韭菜，老鄭對著說明書研究了三小時，
最后把種子埋進了咖啡杯里：“聽說咖啡渣能當肥料。”半個月后，別人的韭菜綠油油一片，
他的咖啡杯里冒出幾株歪歪扭扭的苗，葉子細得像頭發絲。趙阿姨瞅了眼：“老鄭，
你這是種了盆‘韭菜精’吧？”他不服氣，給苗們掛上“生長進度表”，
每天用計算器算光合作用效率。某天逛花鳥市場，老鄭被“會開花的仙人掌”吸引。
老板說：“這是新品種，澆點可樂就開花。”他信以為真，回家就給仙人掌灌了半瓶可樂，
結果第二天仙人掌渾身冒泡，根須爛成了“可樂雞翅”狀。他捧著死去的仙人掌唉聲嘆氣，
趙阿姨拍他肩膀：“別難過，我幫你把它做成‘仙人掌標本筆筒’。
”為了“重振園藝雄風”，老鄭決定挑戰種草莓。他網購了“太空培育”草莓苗，
每天用噴霧器噴“自制營養液”（其實是稀釋的醬油）。半個月后，
草莓苗長出了紫色的葉子，結出的果實只有鵪鶉蛋大小，咬一口又酸又咸。
老周來串門時嘗了顆，差點把牙酸掉：“老鄭，你這草莓是用‘稅務稽查’的力度培育的吧？
酸得人直哆嗦！”最絕的是他的“垂直菜園”——把塑料瓶剪開放在陽臺護欄上，
種滿了蒜苗。某天刮大風，塑料瓶集體“跳樓”，砸中了樓下王大爺的遮陽棚，
蒜苗根須還掛在棚頂上，像團綠色的瀑布。王大爺舉著竹竿找上門：“鄭光明！
你這是搞‘高空墜菜’襲擊啊？”老鄭賠著笑臉收拾殘局，
突然發現掉落的蒜苗根須纏成了個“八卦”形狀——得，不用學太極了，
直接改練“蒜苗陣法”吧。晚上，老鄭看著陽臺角落里奄奄一息的仙人掌殘骸和紫色草莓苗，
突然想起稅務局那些永遠算不平的報表。他嘆了口氣，給仙人掌標本筆筒里插了支筆，
筆桿上刻著“鄭科員的退休實驗田”。窗外，張阿姨的廣場舞音樂又響了，
這次好像混著《卡路里》和《韭菜栽培指南》的旋律——嗯，
明天得給韭菜們放首“生長進行曲”，說不定能催它們長得像稅務局的公章一樣周正。
第三章：廣場舞“臥底”行動：從稽查員到熒光棒舞王的蛻變被植物“暴擊”后，
老鄭決定重拾“社交事業”。恰逢小區舉辦“夕陽紅舞蹈大賽”，
張阿姨拽著他報名：“老鄭，上次看你摔那跟頭挺有節奏感，來跳廣場舞吧！
”老鄭想起滑板“街舞”的糗事，連連擺手：“我這老腰，怕是跟不上《卡路里》的節奏。
”但當他看到比賽獎品是“全自動按摩足浴盆”時，
眼睛亮了——這玩意兒比咖啡杯里的韭菜靠譜多了！他偷偷報了名，
打算用“稅務稽查”的觀察力當“臥底”，偷學舞隊動作。每天凌晨五點，
他躲在假山后面偷看張阿姨排練，
手里拿著小本本記“舞步稽查筆記”：“第3拍扇子角度偏差15度，
屬于‘動作不規范’；第8拍走位壓線，判定‘越界經營’……”比賽當天，
張阿姨帶著“活力四射隊”第一個出場，《倍兒爽》的音樂響起，熒光棒揮成一片星海。
老鄭在臺下直搖頭：“走位太隨意，毫無‘稅務稽查’的嚴謹性！”輪到他時，
他穿著趙阿姨改造的“西裝馬甲”（剪掉了縮水的袖子），
戴著墨鏡（鏡片是啤酒瓶底磨的），站在舞臺中央。
音樂響起——居然是《江南style》！全場愣住了，張阿姨氣得直拍大腿：“這叛徒！
居然偷換音樂！”但下一秒，老鄭動了：他左手比“6”（代表六十大壽），
右手畫圈（模仿計算器），脖子像卡殼的打印機一樣扭動，
配合著“歐巴江南style”的歌詞，做出“查賬翻賬本”的動作，
屁股還時不時往后撅一下，活像只正在計算稅額的企鵝。臺下先是寂靜，隨即爆發出哄笑。
王大爺笑得直拍輪椅：“老鄭這是‘稅務機械舞’啊！”更絕的是副歌部分，
老鄭突然從口袋里掏出個玩具計算器，按出“1+1=3”的錯誤等式，
然后對著觀眾搖頭：“這屬于‘偷稅漏稅’，罰款！”說著用熒光棒在空中畫了個大叉，
全場笑到鼓掌。一曲終了，老鄭摘下墨鏡，露出滿頭大汗，
卻發現評委們舉著滿分牌笑得前仰后合。張阿姨沖上臺，又氣又笑：“鄭光明！
你這哪是跳舞，分明是來查我們‘舞步稅’的！”老鄭抹了把汗，
指了指獎品足浴盆：“查稅歸查稅，這盆我先搬回家泡泡我這‘稅務腰’！”比賽結束后，
老鄭成了小區“舞王”。走在路上總有人喊：“鄭老師，來段‘查賬舞’！
”就連菜市場賣豆腐的老板都學著他的扭腰動作：“買豆腐送‘稅務稽查’教學，老鄭同款！
”老鄭嘴上說著“瞎起哄”，心里卻美開了花——原來退休生活不是對著報表算小數點，
而是穿著馬甲在舞臺上用熒光棒“稽查”舞步，順便把足浴盆贏回家。
第四章：老年電腦班的“病毒”風波：從開關機到網絡賣菜的魔幻操作贏了足浴盆后，
老鄭的“退休野心”徹底膨脹了。
他在業主群掛出“鄭工財稅咨詢”招牌：“專業代填老年補貼表、代繳水電費，
收費標準：一碗豆腐腦或半根油條。”第一個訂單來自三樓的李奶奶：“小鄭啊，
我這電腦總彈出‘您中獎了’，是不是中彩票了？”老鄭扛著老花鏡上門，
對著屏幕研究十分鐘，發現是瀏覽器被惡意捆綁了。他想起稅務局的“發票稽查系統”，
決定來次“網絡稅務稽查”。他點開任務管理器，對著密密麻麻的進程表皺眉：“嗯？
這個‘彩票病毒’屬于‘隱匿性偷稅漏稅’，得‘強制關機’處罰！”結果直接按了電源鍵，
李奶奶的廣場舞視頻沒保存，氣得拿拐棍敲他：“你比病毒還狠！”為了“精進技術”，
老鄭報名老年電腦班。老師剛講完“如何創建文件夾”，他就舉手：“老師，
能不能把‘廣場舞視頻’文件夾設成‘加密稅務檔案’？”老師哭笑不得：“那是隱私保護，
不是稅務加密……”老鄭哦了一聲，下課就把趙阿姨的購物車截圖設成“加密文件”，
密碼是“123456”，結果自己都忘了，急得在電腦前轉圈圈。
真正讓老鄭“一戰封神”的，是社區組織的“助農直播”。村長找到他：“鄭大爺，
聽說你會玩電腦，幫忙賣賣咱們的土雞蛋？”老鄭看著鏡頭，
想起稅務局的“納稅申報系統”，決定來套“稅務式直播”。他穿上舊西裝，
戴著領帶（雖然是用鞋帶代替的），舉著雞蛋對著鏡頭：“家人們！這不是普通的雞蛋，
這是‘完稅雞蛋’——每顆蛋都交過‘雞飼料增值稅’！
”他拿出放大鏡照雞蛋：“看這蛋殼上的紋路，像不像咱們的‘稅務發票’？看這蛋黃，
金黃透亮，說明‘納稅信用A級’！”旁邊的村長看得目瞪口呆：“鄭大爺，
咱就是賣個雞蛋，不用這么‘稅務化’吧？”老鄭擺手：“專業！這叫‘財稅助農’！
”接著他又表演了“雞蛋算算術”，把十顆雞蛋擺成“1+1=2”，
直播間瞬間涌進三千人，彈幕刷滿“大爺太會扯了”“給我來十斤完稅蛋”。
三小時直播賣光了全村的土雞蛋，村長非要送老鄭兩筐雞蛋當謝禮。老鄭推著雞蛋車回家，
路過廣場舞區時，張阿姨帶著隊伍圍上來：“鄭主播，下次直播帶上我們唄？
我們跳著舞賣雞蛋，算‘文化輸出稅’！”老鄭扶了扶眼鏡：“可以啊，
但得按我的‘稅務流程’來——先開發票，再跳廣場舞，最后‘雞蛋抵扣增值稅’！
”夕陽下，老鄭推著滿車雞蛋，身后跟著一群舉著雞蛋當“稅票”的廣場舞大媽，
畫面魔幻又熱鬧。他突然覺得，退休生活就像臺老舊的計算器，雖然按不出復雜公式，
卻能把雞蛋算出“完稅證明”，把廣場舞跳成“稅務稽查”。至于那臺被他按壞的電腦？
早被他改成了“雞蛋收納箱”，上面貼著“鄭科員的網絡稅務所”——畢竟，
在退休的“魔幻稅務局”里，每個雞蛋都是“完稅明星”，每段廣場舞都是“免稅演出”。
第五章：老鄭的“史詩級”體檢：從血壓計到廣場舞心率的量子波動老鄭六十歲體檢那天，
醫院像菜市場一樣熱鬧。他特意穿了件“稅務藍”馬甲，
口袋里裝著自制的“體檢數據記錄儀”——其實是個舊手機，設置了“血壓過高”就報警。
排隊量血壓時，他非要自己操作血壓計，把袖帶纏成了“稅務稽查封條”的樣子，
結果血壓飆升到160，護士小姐嚇得直喊：“大爺，您這是給自己‘封賬’呢？
”做B超時，醫生剛把探頭放上他的肚子，老鄭就喊：“等等！我這肚子里有‘稅務檔案’，
不能隨便掃描！”醫生哭笑不得：“您這肚子里全是脂肪，沒檔案……”話沒說完，
老鄭的手機突然報警：“血壓異常！請立即跳廣場舞降壓！
”原來他把“廣場舞音樂”設成了報警鈴聲，整個B超室都回蕩著《倍兒爽》的旋律。
體檢報告出來后，老鄭看著“血脂偏高”的結果直皺眉。趙阿姨指著報告：“醫生說了，
得每天運動！”老鄭眼珠一轉，
想起了廣場舞的“心率監測”功能——他給手機下載了個運動APP，
把“跳廣場舞”設成“稅務稽查式運動”：每跳10分鐘算“完成一次稅務巡查”，
消耗的卡路里換算成“查補稅款”。從此，
每天清晨的廣場舞區多了個“奇葩”：老鄭戴著藍牙耳機，一邊跳“稅務機械舞”，
一邊對著手機喊：“報告！今日巡查發現‘脂肪偷稅’500大卡，
已通過‘扭腰動作’追繳！”張阿姨笑得扇子都拿不穩：“老鄭，
你這是把廣場舞跳成‘稅務追債’了！”某天，小區舉辦“健康運動會”，