1.我永遠不會忘記那個夜晚——18歲生日的午夜。"生日快樂，蘇晚星！
"許愿從床上跳下來，手里舉著一個小小的紙杯蛋糕，上面插著粉色的蠟燭。
宿舍里昏暗的燈光下，她的笑容格外燦爛。"謝謝。"我接過蛋糕，心里卻沒有多少喜悅。
18歲，成年了，可我依然是那個內向怯懦的女孩，依然不敢對心儀的人說出內心的話。
許愿打了個哈欠："我先睡了，明天還有早課。你也早點休息吧。"等她躺下后，
我獨自坐在桌前，看著蠟燭慢慢燃燒。生日愿望？我閉上眼睛，
心里默念：希望能有勇氣向林深時表白，希望他也能喜歡我。蠟燭熄滅了，房間陷入黑暗。
我起身準備洗漱，經過鏡子時，無意中瞥了一眼——然后我的血液瞬間凝固了。我的頭頂上，
懸浮著一行透明的數字：29天23小時47分鐘。數字在緩緩跳動，秒數在一點點減少。
我顫抖著伸出手想要觸碰，手卻直接穿了過去。這不是幻覺，也不是投影，
而是某種我無法理解的存在。"這...這是什么？"我對著鏡子里蒼白的自己喃喃自語。
恐懼像冰冷的水一樣從頭頂澆下，我的雙腿開始發抖。
網上那些都市傳說突然涌入腦海——關于倒計時，關于死亡預告，關于命運的詛咒。
我不敢發出聲音，害怕驚醒許愿，更害怕說出來會讓這個可怕的數字變成現實。
我只能呆呆地站在鏡子前，看著時間一秒一秒地流逝。
29天23小時46分鐘...45分鐘...44分鐘...我要死了嗎？
還有不到30天？那一夜我徹夜未眠，拿著手機瘋狂搜索關于倒計時的一切信息。
各種說法讓我更加恐慌：有人說這是死神的預告，有人說這是分離的倒計時，
還有人說這只是某種超自然現象的惡作劇。但不管是什么，時間都在流逝。第二天早上，
我頂著黑眼圈來到圖書館。我需要做一件事——確認林深時的情況。如果我真的只剩30天，
我必須知道他是不是也面臨同樣的命運。林深時總是坐在三樓靠窗的位置，那里光線最好。
我故意選了他對面的桌子，裝作在看書，實際上所有注意力都在偷偷觀察他。
當我看到他頭頂的符號時，差點驚叫出聲。不是數字，而是一個金色的無窮大符號——∞。
無窮大？他可以永遠活下去，而我只有30天？這種對比太殘酷了，
殘酷到讓我想要立刻逃離這里。但我不能走，我必須看著他，記住他的每一個表情，
每一個動作。也許這就是命運的安排——讓我在生命的最后30天里，
瘋狂地愛一個永生的人。"不好意思，請問這本書你看完了嗎？"我被突然的聲音驚到，
抬頭發現林深時正站在我面前，溫和地指著我桌上那本根本沒有翻開過的《現代文學史》。
"啊...看完了，你拿去吧。"我的聲音顫抖得厲害，希望他沒有注意到。"謝謝。
"他微笑著，那雙溫柔的眼睛里帶著謝意。就是這個笑容，這雙眼睛，
讓我在兩年前的新生入學典禮上一見鐘情。他站在臺上作為優秀學長發言，
陽光透過窗戶灑在他身上，那一刻我就知道，這輩子我大概都不會再喜歡別的人了。可現在，
我只剩下不到30天的時間。回到宿舍后，我坐在床上，盯著手機里的倒計時軟件。
我設置了一個29天的倒計時，想要確認頭頂的數字是不是真的在同步減少。果然，
分秒不差。"晚星，你怎么了？從昨天開始就怪怪的。"許愿放下手中的專業書，
擔心地看著我。我張了張嘴，想要告訴她實情，但話到嘴邊又咽了回去。說什么？
說我看到了倒計時？說我可能要死了？她會覺得我瘋了。"沒什么，
就是...生日綜合征吧。突然覺得時間過得很快。"許愿笑了："你才18歲呢，
說什么時間過得快。對了，你不是一直暗戀計算機系的林深時嗎？
要不要我幫你打聽一下他的聯系方式？"我的心臟猛地跳了一下。是啊，我不能就這樣等死。
如果真的只剩30天，我不能讓自己帶著遺憾離開。"我...我想自己試試。
"許愿眨眨眼："哇，我們家晚星要主動出擊了？"主動出擊。
這四個字在我腦海里反復回響。深夜時分，我又開始在網上搜索。
這次我換了關鍵詞："如何在30天內讓人愛上你"、"倒計時破解方法"、"命運時鐘"。
在一個神秘學論壇里，我找到了一個引人注意的帖子："想要改變命運時鐘，
必須在倒計時結束前完成不可能的任務。愛情是最強大的力量，也是最危險的賭注。記住，
不是每個倒計時都意味著死亡，但每個選擇都有代價。
——歸零者"我立刻私信了這個"歸零者"，但沒有收到回復。躺在床上，
我看著天花板上的黑暗，做出了一個決定。既然時間這么緊迫，既然可能再也沒有機會，
那我就豁出去吧。明天，我要主動接近林深時。第三天的早晨，我用了一個小時來打扮自己。
平時我從不化妝，但今天我小心翼翼地畫了淡妝，選了一件最好看的白色連衣裙。
對著鏡子里的自己，我看到頭頂的數字已經變成了28天6小時14分鐘。
時間真的在一點點流逝。我知道林深時每天下午都會去學校門口的"時光咖啡"寫代碼，
這是我偷偷觀察了兩年才得出的規律。今天，我要在那里等他。下午兩點，
我坐在咖啡店靠窗的位置，手心里全是汗。每次有人推門進來，我的心就跳得更快一些。
三點十五分，他終于出現了。一身簡單的白襯衫和牛仔褲，背著黑色的雙肩包，
頭發有些凌亂但很好看。他習慣性地選擇了角落的位置，拿出筆記本電腦開始工作。
我深吸一口氣，站起身走向他的桌子。"你好。"我的聲音比想象中更穩定，"我是蘇晚星，
中文系大三的。我們在圖書館見過。"林深時抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，
然后是溫和的笑容："你好，我記得你。昨天在圖書館，你借給我那本文學史。
""我...我可以請你喝杯咖啡嗎？"話一出口，我就感到臉頰發燙。他愣了一下，
似乎沒想到我會這么說。幾秒鐘的沉默讓我以為他要拒絕，但他點了點頭："好啊，
我請你吧。你想喝什么？""不用，我來請。"我堅持道，
"就當是...感謝你昨天的客氣。"接下來的兩個小時，我們聊了很多。
他比我想象中更加溫柔，也更加博學。他會耐心地向我解釋編程的概念，
會認真地聽我談論文學作品，會在我緊張的時候給我遞紙巾。但同時，
我也意識到我們之間的差距有多大。他的世界充滿了算法、代碼和邏輯，
而我的世界只有文字、情感和想象。30天，真的夠讓這樣的兩個人相愛嗎？
更讓我不安的是，從進入咖啡店開始，我就總感覺有人在觀察我們。幾次回頭，
我都看到角落里坐著一個穿黑色外套的男人，但當我想要仔細看時，他要么低下頭，
要么起身離開。"你還好嗎？"林深時注意到了我的不安，"你好像在擔心什么。
""沒...沒事。"我勉強笑了笑，"可能是第一次和你聊天，有點緊張。
"他的眼神變得更加溫柔："不用緊張，我們可以慢慢認識。你很有趣，
跟我想象中的中文系女生不太一樣。""什么不太一樣？""更勇敢。"他說，
"敢主動邀請一個陌生男生喝咖啡，不是每個人都有這種勇氣的。
"如果你知道我只剩28天，你就會理解這種勇敢其實是絕望，我在心里想。離開咖啡店時，
林深時主動要了我的微信。"我們可以經常聊天，"他說，
"我很想了解更多關于文學的東西。"我點點頭，心中既有喜悅也有苦澀。
喜悅是因為有了接觸的機會，苦澀是因為時間如此有限。走在回宿舍的路上，
我的手機突然震動。一條來自陌生號碼的短信："不是每個倒計時都意味著死亡，
但每個選擇都有代價。小心你的選擇，蘇晚星。"我停下腳步，心臟狂跳。
有人知道我的名字，知道我的倒計時？我立刻回撥那個號碼，但提示音說該號碼不存在。
恐懼重新占據了我的內心。看來，這30天不僅僅是一場與時間的賽跑，
還可能是一場更加復雜和危險的游戲。但不管怎樣，我不會放棄。就算只剩27天23小時，
我也要為了愛情拼盡全力。回到宿舍時，許愿正在看心理學的書。她看到我進來，
立刻放下書本："怎么樣？成功了嗎？"我坐在床上，
看著手機里林深時發來的消息："今天聊得很開心，晚安。""算是吧。"我對許愿說，
"但我覺得這可能比我想象的更復雜。""愛情本來就復雜啊，"許愿笑道，
"但你已經邁出了第一步，這就是勝利。"第一步。我看著頭頂那個只有我能看見的倒計時，
27天22小時36分鐘。還有26步，我必須步步為營，不能犯任何錯誤。因為我輸不起。
2.第10天的傍晚，圖書館里只剩下稀稀拉拉的幾個人。我合上手中的書，
看了一眼手機——距離和林深時約定的晚餐還有一個小時。這10天來，
我們幾乎每天都會見面。有時是在咖啡店聊天，有時是在校園里散步，
有時只是簡單的微信對話。我能感覺到他對我的好感在慢慢增長，但同時，
頭頂那個倒計時也在無情地減少。20天7小時32分鐘。我背著書包走出圖書館，
夕陽西下，整個校園都被染成了金黃色。就在我準備往宿舍方向走時，一個聲音叫住了我。
"蘇晚星。"我轉過身，看到一個陌生的男子站在梧桐樹下。他穿著復古的深藍色西裝馬甲，
左耳戴著一個銀色的耳釘，整個人散發著一種頹廢而神秘的氣質。"你是誰？
"我警惕地后退了一步。"我叫林子川，"他走向我，
夕陽透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影，"是林深時的表哥。"林深時的表哥？
我從來沒聽林深時提起過他。"我知道你在尋找答案，"他直視著我的眼睛，
那雙眼睛里有著與林深時完全不同的深沉，"我也知道你頭頂的倒計時還剩20天。
"我的血液瞬間凝固了。他...他能看到？"你...你怎么..."我顫抖著聲音問道。
"因為我曾經也和你一樣，"林子川的聲音充滿了某種說不出的痛苦，
"我知道那種絕望的感覺，知道看著時間一秒一秒流逝卻無能為力的恐懼。如果你想救自己，
就跟我來。"理智告訴我不應該跟一個陌生人走，但他話里的真誠和痛苦讓我動搖了。
更重要的是，他是第一個看得見我頭頂倒計時的人。"你真的...看得見？"他點點頭，
伸出手指向我頭頂的某個位置："20天7小時29分鐘，而且數字正在變紅，
說明時間越來越緊迫了。"我幾乎站不穩了。這些天來的恐懼和孤獨感一下子涌了上來，
眼淚差點掉下來。"跟我來吧，"林子川轉身朝著廢棄的教學樓走去，"有些事情，
只有親身經歷過的人才能告訴你。"我猶豫了幾秒鐘，然后跟了上去。
廢棄的教學樓已經很久沒有人來了，樓梯上滿是灰塵，走廊里回蕩著我們的腳步聲。
林子川推開三樓一間音樂教室的門，里面貼滿了泛黃的樂譜，幾架鋼琴蒙著白色的布。
"三年前，我的倒計時也只剩30天。"林子川坐在窗臺上，卷起右手的袖子。
我看到他手腕上有一個復雜的黑色刺青，看起來像是某種符文，
但中心的位置有一個明顯的疤痕。"這是什么？"我忍不住問道。
"倒計時歸零后留下的痕跡，"他苦笑著說，"但我沒有死，
因為我用了一種方法延緩了倒計時。"我的心臟狂跳起來："什么方法？
"林子川的表情變得痛苦起來："記憶轉移術。可以將自己的痛苦記憶轉移給最愛你的人，
這樣時鐘會重新計算，給你更多的時間。""那...那太好了！"我激動地說，"怎么做？
""代價，"林子川打斷了我，"代價是那個人會承受你所有的痛苦記憶。
我曾經最愛的女孩，她叫安然，承受了我童年時父親酗酒家暴的記憶，
承受了我被校園霸凌的絕望，
承受了我對死亡的恐懼......"他的聲音開始顫抖："三個月后，她精神崩潰了。
現在還在精神病院里，每天都活在那些不屬于她的痛苦記憶中。她忘記了我們的愛情，
忘記了所有美好的回憶，只記得那些痛苦。"我感到一陣惡心。
"那你為什么要告訴我這個方法？""因為我想讓你知道，這條路的代價是什么，
"林子川站起身，走到我面前，"但同時，我也想給你一個選擇的機會。我當年選擇了自私，
現在每天都在后悔。但如果是你...也許你會做出不同的選擇。"我呆呆地站在那里，
腦海里一片混亂。有方法可以拯救自己，但代價是讓林深時承受我所有的痛苦？
"如果...如果我選擇這么做，深時會怎么樣？"我艱難地問道。
"他會承受你童年時父母離異的痛苦，會體驗你被同學孤立時的絕望，
會感受你對死亡的恐懼......"林子川一一列舉著，
"但他不會知道這些記憶從何而來，只會覺得自己突然變得抑郁、痛苦、恐懼。最壞的情況，
他可能會像安然一樣精神崩潰。"我的雙腿開始發軟。
那些痛苦的回憶一幕幕閃過：8歲時父母在深夜的爭吵聲，離婚時母親抱著我哭泣的模樣，
小學時因為家庭破碎被同學們嘲笑和孤立，
中學時一個人躲在廁所里哭泣的無數個夜晚......我怎么能把這些痛苦強加給他？
"儀式需要在明天午夜前完成，"林子川遞給我一張紙條，"這是地址。如果你決定了，
就來找我。但記住，一旦開始就無法停止，你必須想清楚。"我接過紙條，手在顫抖。
"為什么...為什么要幫我？""因為我不想看到另一個人帶著遺憾死去，"林子川說，
"也因為...深時是我唯一的親人，我不想他因為失去你而痛苦。這是一個自私的提議，
但這是我能想到的唯一辦法。"我茫然地走出廢棄教學樓，夜風吹在臉上，但我感覺不到冷。
林子川的話在腦海里反復回響：記憶轉移術，痛苦的記憶，
精神崩潰......回到宿舍時，許愿正在床上看書。她看到我進來，
立刻放下書本："晚星？你和深時的晚餐呢？你臉色好差，發生什么事了？"我坐在床邊，
看著手機里林深時發來的擔心信息："晚星，你還好嗎？你沒來吃飯，我有點擔心。
""愿愿，"我轉頭看著許愿，"如果有一種方法能救你的命，
但代價是讓你最愛的人承受巨大的痛苦，你會怎么選擇？
"許愿愣了一下："這是什么奇怪的問題？當然不會啊，我怎么能為了自己而傷害愛的人？
""但是如果不這樣做，你就會死呢？""那也不行，"許愿堅定地說，
"愛一個人就是要保護他，而不是傷害他。晚星，你問這個干什么？"我沒有回答，
只是躺在床上，盯著天花板。頭頂的倒計時還在跳動：19天23小時14分鐘。
整夜我都在做噩夢。夢里，林深時抱著頭痛苦地哭泣，
他的眼中充滿了我童年時的絕望和恐懼。他問我："為什么？為什么要讓我承受這些？
"但我說不出話，只能看著他一點點崩潰。第二天早上，我頂著黑眼圈去上課。下午的時候，
我正在宿舍里發呆，突然聽到樓下有人喊我的名字。我走到窗邊往下看，
林深時站在宿舍樓下，手里拿著一束白玫瑰。但他的表情很嚴肅，沒有平時的溫和笑容。
我趕緊跑下樓。"深時？怎么了？"他把花遞給我，但眼神很復雜："晚星，
昨天有人看到你和一個男人進入廢棄教學樓，那個人...很像我表哥林子川。
"我的心幾乎停止了跳動。"你...你見過他嗎？"我努力讓聲音聽起來平靜。
"子川很危險，"林深時抓住我的手，"他曾經傷害過很多人，包括他的女朋友。
如果他找過你，你一定要告訴我，不要相信他說的任何話。"就在這時，我的手機響了。
一條短信，來自林子川："明天午夜就是最后期限，過了這個時間，儀式就無法進行了。
考慮清楚，蘇晚星。時間不等人。"我的手開始顫抖，林深時注意到了。"晚星？你怎么了？
"我看著他擔心的眼神，想起許愿昨晚說的話：愛一個人就是要保護他，而不是傷害他。
"沒事，"我勉強笑了笑，"只是...有點累。""那你好好休息，我明天再來看你。
"林深時輕撫我的臉頰，"記住，不管發生什么事，都要告訴我，好嗎？我會保護你的。
"我點點頭，但心中苦澀萬分。你要怎么保護我？保護一個注定要死的人？那天晚上，
我一遍遍地看著林深時發來的消息："希望你每天都開心，晚安。"每天都開心。
我還有多少個"每天"？第11天的午夜前一小時，
我獨自來到林子川給我的地址——還是那個廢棄的音樂教室。他已經在那里等我了，
桌上擺著一些奇異的物品：一面古老的鏡子，幾根黑色的蠟燭，
還有一張寫滿神秘符文的羊皮紙。"你決定了嗎？"他問。我看著手機屏幕，
林深時的最后一條消息還停留在那里："希望你每天都開心。"淚水模糊了我的視線。
"我想起了這10天來他對我的好，"我哽咽著說，"他會在我難過的時候給我買奶茶，
會在下雨天主動來接我，
會認真聽我講那些他不感興趣的文學作品......"林子川靜靜地聽著。
"他說希望我每天都開心，"我擦掉眼淚，"如果我選擇這個方法，他還會開心嗎？
他還會是那個溫柔善良的林深時嗎？""可能不會，"林子川誠實地說。"那我寧愿死，
"我堅定地說，"我不能這樣對他。就算死，我也不能傷害他。愛一個人，就應該保護他，
而不是為了自己的生存而傷害他。"林子川看著我，
眼中閃過一絲敬佩："我曾經也有過和你一樣的機會選擇放棄，但我太自私了。
我選擇了讓安然承受痛苦，換取了自己的生命。現在看到你的選擇，
我想...也許這才是真正的愛情。"我點點頭，轉身準備離開。就在這時，
教室的門突然被重重撞開。
一個穿黑色外套的男人走了進來——正是那個在咖啡店監視我的人。月光從窗戶灑進來，
照在他冷峻的臉上。"很遺憾，你沒有選擇記憶轉移，"他冷冷地說，
"這意味著你必須面對更嚴重的后果。"我驚恐地后退："你是誰？""我是陳歸零，
時鐘系統的管理員，"他走近我們，"你的倒計時已經引起了系統的注意。
每個拒絕遵循規則的人，都會面臨懲罰。""什么規則？什么懲罰？"我顫抖著問。
陳歸零冷笑："倒計時的存在有其目的，不是讓你們隨意破壞的。既然你拒絕了記憶轉移，
那就要承擔相應的后果——不僅你會消失，連帶著與你有深度情感連接的人也會受到影響。
"我突然感到一陣眩暈，抬頭看向空中。我的倒計時開始瘋狂跳動，
從19天6小時直接跳到了18天12小時。更可怕的是，
我仿佛看到了林深時頭頂的無窮符號開始閃爍不穩定，像是受到了某種干擾。
"你對他做了什么？"我尖叫道。"時間不等人，蘇晚星，"陳歸零的聲音如同來自地獄，
"你還有新的選擇要做。要么按照系統的規則行事，要么看著你愛的人和你一起走向毀滅。
"我癱坐在地上，絕望地意識到，事情遠比我想象的要復雜和危險。我拒絕了傷害林深時，
但現在，我的拒絕反而可能會害死他。這到底是什么樣的殘酷游戲？3.第12天的早晨，
我匆忙趕到圖書館。昨夜和陳歸零的遭遇讓我徹夜未眠，
但我必須找到更多關于"時鐘系統"的信息。我記得前幾天我在這里找到過一些相關資料，
雖然模糊，但總比什么都沒有強。我直奔昨天看過的那些書架，翻開我做了標記的那幾本書。
然后我的世界開始崩塌。那些書頁，
昨天還密密麻麻寫著關于"命運時鐘"、"超自然現象"的文字，現在全部變成了空白。
不是被撕掉，不是被涂抹，而是純粹的空白，就像從來沒有印刷過任何內容一樣。
"不可能..."我顫抖著手指一頁頁翻過，每一頁都是如此。"小姑娘，你在找什么？
"管理員大爺走過來，關切地看著我。"這些書昨天還有內容的，
關于時鐘、關于倒計時的內容..."我抓著書本，幾乎要哭出來。
大爺困惑地接過書看了看："這些書從來沒有這些內容啊，你看，這是《現代心理學概論》，
講的是心理學基礎理論。小姑娘，你是不是最近壓力太大，看錯了？
"我像瘋了一樣沖向電腦，打開搜索頁面，
輸入"倒計時"、"命運時鐘"、"超自然現象"。頁面顯示無數條結果，
但當我點擊進去時，全部顯示"頁面不存在"或者內容完全不相關。更可怕的是，
連我的搜索歷史都不見了，就像我從來沒有搜索過這些關鍵詞一樣。我想起林子川，
趕緊拿出手機想給他發消息。但當我打開微信時，
整個人都僵住了——昨晚我們的聊天記錄全部消失了，甚至連他的聯系人都不存在了。
我的聯系人列表里從來就沒有"林子川"這個人。"不對...不對..."我喃喃自語，
沖出圖書館。我瘋狂地跑向廢棄教學樓，跑上三樓，推開那間音樂教室的門。空的。
完全空的。不僅沒有林子川說的那些神秘物品，連灰塵的分布都和昨天不一樣。
地板上沒有我們昨晚的腳印，窗臺上沒有林子川坐過的痕跡，一切都顯得那么整潔，
就像從來沒有人來過一樣。我開始懷疑自己是不是真的瘋了。
但頭頂的倒計時還在跳動：16天14小時32分鐘。下午，我強迫自己冷靜下來，
決定找人證實一些事情。我記得上次在咖啡店，服務員小美也看到過陳歸零。"小美，
"我找到那個總是笑瞇瞇的服務員，"你還記得前幾天有個穿黑衣服的男人來過這里嗎？
他總是坐在角落里，看起來很神秘的那個。"小美困惑地看著我："什么黑衣男人？
我在這里工作兩年了，從來沒見過你說的這個人。客人我都記得很清楚的，
真的沒有這樣的人。""不可能！"我激動地說，"他就坐在那個角落，還點了黑咖啡，
你親自給他送過去的！"小美更加困惑了，甚至有些擔心地看著我："小姑娘，
你是不是最近太累了？要不要坐下來休息一下？"我踉蹌著走出咖啡店，
心中的恐慌越來越深。回到宿舍，許愿正在床上看書。我坐到她對面，試探性地問："愿愿，
昨天晚上我們聊過一些奇怪的話題，你還記得嗎？關于選擇和代價的。"許愿抬起頭看我，
眼中閃過一絲困惑："昨晚？你昨晚一直在睡覺啊，睡得特別沉，我還擔心你是不是生病了。
什么時候和我聊過什么話題？""我問你，如果有一種方法能救命，
但代價是讓最愛的人承受痛苦，你會怎么選擇...""晚星，你在說什么？"許愿合上書，
有些擔心地看著我，"你最近是不是壓力太大了？總是說一些奇怪的話。
"我的心徹底沉了下去。連許愿都不記得了。晚上，林深時約我出來散步。
我想從他那里確認一些事情。"深時，你有表哥叫林子川嗎？"我小心翼翼地問。
林深時停下腳步，奇怪地看著我："表哥？我沒有表哥啊，我是獨生子，我爸爸也是獨生子，
哪來的表哥？晚星，你怎么會問這個問題？
""我...我以為...""你最近總是問一些奇怪的問題，"林深時皺著眉頭，
"昨天你說什么倒計時，今天又問莫須有的表哥。你是不是遇到什么困難了？
或者...是不是壓力太大了？"我看著他擔心的眼神，卻感受不到任何溫暖。相反，
我感覺到了一種微妙的疏離感，就像他在看一個有精神問題的人。接下來的幾天更加難熬。
我發現周圍人對我的態度開始發生微妙的變化。第13天，
許愿開始總是找借口避免和我獨處。她會說要去圖書館，要去社團活動，或者干脆說要早睡，
但我知道她在避開我。同班的同學也開始用異樣的眼光看我。當我路過時，他們會停止談話，
等我走遠了再繼續。
..""總是自言自語...""會不會有什么問題..."最讓我心碎的是林深時的改變。
他開始疏遠我，約會時總是心不在焉，微信回復也變得敷衍。以前他會主動找我聊天，
現在總是我主動發消息，他才會簡短地回復幾個字。第14天晚上，我再也忍不住了，
在微信里發了一長段話，告訴他我的恐懼和無助。他回復得很快，
但內容讓我如墜冰窟："夠了，蘇晚星！你能不能別總是說這些莫名其妙的話？什么倒計時，
什么死期，什么恐懼，你這樣很嚇人你知道嗎？我覺得你真的需要看心理醫生了。
"我盯著屏幕上這條消息，眼淚止不住地流下來。這個溫柔的人，這個曾經說會保護我的人，
現在也開始覺得我瘋了。整個世界都在排斥我，只有頭頂那個倒計時還在無情地跳動，
提醒我死亡的臨近：15天8小時19分鐘。我開始懷疑，也許真的是我瘋了，
也許根本沒有什么倒計時，沒有什么林子川，沒有什么陳歸零，一切都是我的幻覺。
第14天的深夜，我爬上了宿舍樓的天臺。冷風吹過，讓我清醒了一些。我坐在天臺邊緣，
雙腳懸在空中，看著下面漆黑的地面。也許從這里跳下去，一切痛苦就都結束了。
也許死亡沒有那么可怕，比起這種被全世界遺棄的孤獨，
比起這種所有人都覺得我瘋了的絕望，死亡反而是一種解脫。"考慮自殺？
這不會停止倒計時，只會讓痛苦提前降臨。"我猛地轉身，陳歸零站在天臺門口，
還是那身黑色外套，還是那張冷峻的臉。"是你！"我從邊緣跳下來，憤怒地沖向他，
"你對他們做了什么？為什么所有人都忘記了？為什么他們都覺得我瘋了？
"陳歸零沒有后退，只是冷冷地看著我："我只是讓他們看到了真相——一個即將消失的人，
不值得投入太多感情。這是系統的自我保護機制。""什么自我保護機制？
"他走到天臺邊緣，俯視著整個校園，
那些燈火在夜色中閃閃發光："你以為你在尋找拯救的方法，
實際上你的每一次調查都在觸發系統的防御機制。每一次你試圖破解倒計時，
系統就會判定你為威脅，然后...采取相應措施。""什么措施？""消除證據，
修改記憶，隔離目標。"陳歸零轉過身看著我，"繼續下去，你會失去更多。不僅是記憶，
不僅是朋友，最終連你自己的存在都會被質疑。"我感到一陣惡寒："你在威脅我？
""我在提醒你現實。"他從口袋里拿出一個透明的裝置，看起來像是某種高科技設備，
里面顯示著復雜的數據流和圖表。"你想知道真相嗎？"他把裝置舉到我面前。
我看到屏幕上顯示著一條時間線，
真相：22天→18天""拒絕記憶轉移：18天→15天"每一個節點都對應著我的行動，
每一次行動都讓倒計時跳躍式減少。"每次有人試圖破解倒計時系統，系統就會判定為威脅，
啟動加速模式。"陳歸零的聲音沒有任何感情，"從你開始調查的那一刻起，
你的30天就開始壓縮。現在..."他指向我的頭頂，
我感覺到那個倒計時開始發燙："還剩13天19小時。你的求生努力，正在殺死你自己。
"我感到天旋地轉，這比任何酷刑都殘酷。我越想活下去，死得越快。我的每一次努力，
每一次掙扎，都在給自己挖掘墳墓。"為什么..."我跪在地上，"為什么要這樣折磨我？
""這不是折磨，這是系統運行的基本邏輯。"陳歸零收起裝置，"倒計時的存在有其目的，
不是讓你們隨意破壞的。順從命運，你還能有相對平靜的最后時光。反抗命運，
你只會加速走向終點。"我抬起頭看著他："那你為什么要告訴我這些？你希望我放棄？
"陳歸零沉默了一會兒，然后說了一句讓我震驚的話："不過，
有一個人從來沒有被系統影響過記憶，他始終記得關于你的一切真相。
"我猛地站起來："誰？誰還記得？"陳歸零沒有回答，而是從口袋里拿出一張紙條丟給我，
然后轉身走向天臺門口。"等等！"我想追上去，但他已經消失在黑暗中，
就像從來沒有出現過一樣。我顫抖著打開紙條，上面寫著："想要真正的答案，
去找那個從不說謊的人。但要小心，有些真相比死亡更可怕。時鐘背后的秘密，
遠比你想象的更殘酷。記住，在這個游戲里，沒有人是無辜的，包括你自己。
"我坐在天臺上，看著手中的紙條，腦海里反復回想著陳歸零的話。
那個從不說謊的人...會是誰？而且，他說在這個游戲里沒有人是無辜的，包括我自己。
這句話是什么意思？我到底做錯了什么？頭頂的倒計時開始閃爍紅光，
跳得更快了：13天18小時57分鐘...56分鐘...55分鐘...我突然意識到，
倒計時可能根本不是死亡預告，而是某個更大陰謀的一部分。而我，
可能從一開始就深陷其中而不自知。但現在時間不多了，我必須找到那個"從不說謊的人"，
在一切都太晚之前。我站起身，看了一眼夜空中的星星。
也許今晚是我最后一次這樣平靜地看星星了。從明天開始，我要開始最后的調查。
不管真相有多殘酷，不管代價有多可怕，我都要知道這一切到底是為什么。
因為比死亡更可怕的，是帶著滿腹疑問和遺憾地死去。4.第15天凌晨4點，
我坐在宿舍天臺上，手里握著那張寫著"從不說謊的人"的紙條。冷風吹過，
讓我稍微清醒了一些。我必須制定一個計劃。我拿出筆記本，
開始在上面寫下一個瘋狂的時間安排表：上午8點-12點：陪伴林深時，
制造美好回憶下午12點-4點：和許愿一起，
常室友關系下午4點-6點：尋找"從不說謊的人"的線索晚上6點-8點：應付各種日常，
偽裝正常晚上8點-凌晨2點：深度調查時鐘系統凌晨2點-4點：休息我看著這個時間表，
手指因為疲憊而顫抖，字跡潦草得連我自己都快認不出來。"13天18小時，
"我看著頭頂跳動的數字，"我要讓每分每秒都有意義。"我走到鏡子前，
看著鏡中憔悴的自己。黑眼圈深得像兩個洞，臉頰凹陷，頭發亂得像鳥窩。
但我的眼中燃燒著近乎瘋狂的決心。我沒有意識到，
這個計劃本身就是一個不可能完成的任務。上午10點，我強撐著疲憊的身體，
挽著林深時的胳膊走進植物園。春天的陽光很暖和，但我卻感到徹骨的寒冷。
"你看這朵玫瑰多漂亮，"我指著花叢，努力讓聲音聽起來正常，但還是忍不住顫抖，
"我們拍張照片吧。"林深時溫柔地為我整理被風吹亂的頭發："晚星，你最近瘦了很多，
有好好吃飯嗎？"他的關懷像刀子一樣割著我的心。我差點就要哭出來，眼淚在眼眶里打轉。
我急忙轉身，不想讓他看到我的脆弱："沒有啊，可能是春天到了，胃口不太好。
"我悄悄抬頭看了一眼倒計時：13天9小時42分鐘。每一秒都在減少，
每一秒都在提醒我時間不多了。當我轉回身時，
我發現林深時正在皺眉看著我頭頂的某個位置，眼神中有一種困惑，
仿佛能隱約察覺到什么異常。那一刻，我的心臟幾乎停止跳動。"怎么了？
"我盡量保持鎮定。"沒什么，"他搖搖頭，但眼神還是有些疑惑，
"就是覺得你頭上好像有什么...算了，可能是陽光的關系。"我們繼續在花園里漫步，
我拼命地聊著天，講著笑話，努力制造美好的回憶。但我的精神高度緊張，
每分每秒都在煎熬中度過。下午4點，我告別林深時，回到宿舍。許愿正在床上看書。
"愿愿，今天天氣真好呢。"我努力讓自己看起來輕松愉快。"是啊，
"許愿抬頭看了我一眼，"你和林深時約會怎么樣？""很好，我們去了植物園，
還拍了很多照片。"我坐在自己的床上，暗暗計算著時間。
還有兩個小時我就要開始晚上的調查行動。但我發現許愿一直在觀察我，
那種眼神讓我很不舒服。"晚星，你最近是不是沒睡好？看起來很累的樣子。""有點，
可能是快考試了，壓力比較大。"我隨便找了個借口。晚上8點，我等許愿睡著后，
悄悄離開宿舍。我要去尋找"從不說謊的人"的線索。我來到廢棄的圖書館地下室。
這里白天就很陰森，晚上更是伸手不見五指。我打開手機的手電筒，
開始在書架間尋找任何可能的線索。但漸漸地，我開始感覺不對勁。墻上的影子開始蠕動，
像活的一樣。書架上的書好像在自動翻頁，發出"嘩嘩"的響聲。
的死亡...""每一次調查都在觸發系統防御...""你的努力毫無意義...""不！
"我用力搖頭，想要驅散這些聲音，"這不是真的！"突然，
我發現自己站在一個完全陌生的房間里。四周都是鏡子，
倒計時數字：10天...8天...5天...2天...23小時..."哪個是真的？
"我尖叫著沖向最近的鏡子，用拳頭砸向它。玻璃破碎，鋒利的碎片劃破了我的手，
鮮血滴在地上。我繼續砸向其他鏡子，血和淚混在一起，
我已經分不清哪個是現實哪個是幻覺。"小姑娘！小姑娘你怎么了？"突然，
所有的鏡子都消失了。我發現自己跪在圖書館的地板上，
一個穿著保安制服的大叔正蹲在我面前，滿臉擔心。我茫然地看著他，
完全不記得自己是怎么進來的，也不記得剛才發生了什么。但我的手確實受傷了，血還在流。
"小姑娘，你怎么半夜跑到這里來了？這里晚上不開放的。你受傷了，我送你去醫務室吧。
""我...我不記得了..."我喃喃自語，看著手上的傷口。回到宿舍已經是凌晨3點。
我悄悄推開門，以為許愿已經睡著了，但她突然開燈坐了起來。"你去哪里了？
"她的聲音很嚴肅。"我...我去圖書館了。""凌晨3點的圖書館？"許愿從床上下來，
走到我面前，"你手怎么受傷了？"我低頭看著包扎好的傷口，不知道該怎么解釋。"晚星，
我們需要談談。"許愿拉著我坐下，"你最近很不對勁。半夜不睡覺，白天精神恍惚，
還會自言自語。剛才你不在的時候，我發現了這些。"她從我的床鋪下拿出一堆紙條，
：時鐘系統的符號、倒計時的變化、陳歸零說過的話、各種猜測和分析..."這些是什么？
"許愿拿著紙條，眼中滿是擔憂和恐懼。我看著那些紙條，上面的字跡確實是我寫的，
但很多內容我都不記得了。那些符號看起來像是某種密碼，但我不記得它們代表什么意思。
"我...我在調查一些事情..."我試圖解釋。"調查什么事情？
這些看起來像..."許愿停頓了一下，"像精神病人的妄想癥記錄。""我沒有妄想癥！
"我激動地站起來，
找一個從不說謊的人...系統在監控我們...時間在加速..."我說出這些話的時候，
連我自己都覺得它們聽起來像胡言亂語。許愿眼中的擔憂變成了恐懼："晚星，
你聽聽你在說什么！什么系統？什么從不說謊的人？這些都不存在！""它們存在！
"我抓住她的肩膀，"愿愿，你要相信我，我真的看到了倒計時，真的有人在追殺我！
"許愿被我的激動嚇到了，她掙脫我的手，后退了幾步："晚星，你真的需要幫助。
明天我陪你去醫院看看，好嗎？"我看著她眼中的恐懼，意識到連許愿也要放棄我了。
我徹底孤立無援了。"你也不相信我..."我癱坐在床上，"所有人都覺得我瘋了。
""不是不相信你，是關心你。"許愿小心翼翼地說，"你看看你現在的樣子，瘦得皮包骨，
眼睛里全是血絲，說話顛三倒四...這不是正常的狀態。
"我抬頭看了一眼倒計時：12天23小時18分鐘。時間真的不多了。第17天下午，
林深時發短信約我出來。我本以為是普通的約會，但當我看到他嚴肅的表情時，
我知道事情不對了。他選了一個安靜的咖啡廳，我們面對面坐下。"晚星，我們需要談談。
"他的聲音很溫柔，但透著不容拒絕的堅決。他拿出手機，點開一段錄音。
..""系統在追殺我...陳歸零在監視我..."這是我昨晚在宿舍里自言自語的內容。
我記得我以為許愿睡著了，但顯然她錄下了這些。"許愿很擔心你，她錄下了這些，
希望我能勸你去看醫生。"林深時握住我的手，但那個溫度讓我感到恐懼而不是溫暖。
"深時，我可以解釋...""不需要解釋。"他打斷了我，"我已經聯系了心理醫生，
明天下午兩點，我們一起去，好嗎？"我看著他真誠而堅決的眼神，知道他是認真的。
"如果我拒絕呢？""那我只能聯系你的家人，讓他們來處理這件事。"他的聲音依然溫柔，
但話語像鋼鐵一樣堅硬，"晚星，我是為了你好。你現在的狀態很危險，需要專業的幫助。
"我有兩個選擇：要么承認自己"有病"去接受治療，要么失去他。但無論選擇什么，
我尋找真相的時間都不多了。頭頂的倒計時已經變成了11天6小時，
數字開始閃爍紅色的警告光。就在我準備妥協的時候，
咖啡廳里突然走進一個戴著鴨舌帽的年輕女子。她穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，
看起來很普通，但她的眼神很特別——清澈而銳利，仿佛能看透一切。
她直接走到我們的桌前，沒有任何猶豫地放下一張紙條，然后轉身就走。
整個過程不超過十秒鐘。"等等！"我想叫住她，但她已經消失在人群中。我迅速打開紙條，
上面寫著："我是那個從不說謊的人。今晚11點，舊醫學院解剖室，一個人來。記住，
有些真相需要付出代價，你準備好失去什么了嗎？""那是什么？"林深時想要看紙條，
眼神變得警惕。我迅速把紙條收了起來："沒什么，可能是廣告。""晚星，
"他的聲音更加嚴肅了，"你還在隱瞞什么？從現在開始，你不能再一個人行動了。
明天看過醫生之后，我會一直陪著你，直到你完全康復。"我看著他關切的眼神，
心中做出了一個絕望的決定。"深時，如果...如果我真的有精神問題，
如果明天之后我就不是原來的我了，你還會記得現在的我嗎？
"林深時被我的問題搞得更加擔心："你在說什么胡話？明天看過醫生你就會好起來的。
精神疾病是可以治療的，你還是會是你。"但我知道，如果我接受了所謂的"治療"，
他們會給我吃藥，會讓我"正常"，會讓我忘記倒計時，忘記陳歸零，忘記一切真相。
到那時，我確實不再是現在的我了。我會變成一個"正常"的人，和林深時正常地戀愛，
正常地生活，直到11天后倒計時歸零，我莫名其妙地死去，
而所有人都會以為那只是一個意外。今晚可能是我最后一次以清醒的狀態去尋找真相了。
我必須做出選擇：是保住愛情還是追尋真相。而無論選擇什么，我都可能永遠失去另一個。
我看著林深時溫柔的眼神，心如刀割。也許，有些愛注定要在真相面前粉身碎骨。"深時，
"我握緊他的手，"不管發生什么，我都愛你。記住這一點就夠了。
"他被我突然的深情搞得不知所措："晚星，你今天怎么了？說話怪怪的。"我沒有回答，
只是深深地看著他，想要把他的樣子永遠記在心里。因為我知道，今晚過后，一切都會改變。
頭頂的倒計時閃爍著紅光：11天5小時32分鐘。時間不多了，
我必須去見那個"從不說謊的人"。哪怕代價是失去我生命中最珍貴的東西。
5.第28天清晨，我站在林子川面前，手里握著那張寫滿密密麻麻公式和符號的紙。
陽光透過廢棄教室的窗戶灑在紙上，那些復雜的圖案在光影中顯得既神秘又充滿希望。
"終于找到了，"林子川的聲音里帶著疲憊但確定的語調，"完整的破解方法。