我嫁給當朝太傅兩年，始終是完璧之身。直到發(fā)現(xiàn)他前妻的婚書，我才知自己是繼室。
竹馬邀我去獵場散心時，我故意挽了他的手臂。當晚太傅將我抵在房門后，
扯開衣襟露出滿身疤痕：“那年被敵軍擄去，拖住看守讓你先逃的是我，
替你擋下所有刀箭鞭笞的也是我。
”他咬著我耳垂低笑：“若早知你根本不愛端莊那套……”“我何必忍著不碰你？
”1.窗外那株老梅又開了，暗香絲絲縷縷滲進房內，夾雜著寒冬的涼意。
我裹緊了身上的銀狐裘，指尖無意識地在袖中那方冰涼的玉牌上摩挲。玉是好玉，觸手生溫，
可這兩年貼身帶著，也沒能焐熱它分毫。就像這偌大的太傅府，暖爐燒得再旺，
也暖不到我骨頭縫里。“夫人，”貼身丫鬟春桃端著紅漆托盤進來，
盤里擱著一碗熱氣騰騰的藥，“該用藥了。”黑褐的藥汁，氣味濃烈苦澀，
在暖閣里彌漫開來。一年多了，每日一碗，雷打不動。說是顧珩祖母，
那位深居簡出的老封君，特意尋來的古方，專為調理女子體寒宮弱，利于子嗣。
老人家盼重孫心切，這藥便成了我每日必嘗的苦楚。我端起碗，那溫熱的瓷壁貼著掌心。
春桃垂著眼，目光卻飛快地、帶著一絲不易察覺的憐憫掃過我平坦的小腹。我仰頭，
藥汁滾過喉嚨，苦得舌根發(fā)木。這藥喝下去，不過是徒勞地暖一暖腸胃罷了。
一個從未被夫君真正碰觸過的女人，怎么要子嗣？顧珩，我的夫君，當朝太傅，天子近臣。
他待我極好，舉案齊眉，相敬如賓。每月總有幾日會宿在我這“知微堂”，
但也僅止于宿在同一錦被之下，界限分明，他永遠側身而臥，留給我一個清冷疏離的背影。
起初我以為他是君子端方，重禮守節(jié)。后來，那點微末的期待也在這日復一日的“禮遇”里，
凍成了冰。“今日的藥，似乎格外苦些。”我放下空碗，指尖沾了點藥汁的殘漬。
春桃慌忙遞上蜜餞碟子，聲音壓得低低的：“許是換了方子？
老封君那邊遣人送了幾味新藥材來，吩咐廚房添進去的。”祖母的心意，我指尖一頓，
心里那點死水微瀾了一下，旋即又沉了下去。“知道了。”我捻起一顆蜜漬金桔，
甜膩瞬間沖淡了苦澀，卻更顯得方才那碗藥的滋味，荒謬又諷刺。午后，
顧珩遣了身邊的長隨顧忠過來，說新得了幾卷前朝孤本，請夫人得空去書房一觀。
這又是他“相敬如賓”的把戲之一。他知我愛書，常尋些珍本孤籍來，親自與我品評。書房，
成了我們之間除了冰冷臥榻外，另一處有機會共處的地方。
我踏入他那間彌漫著松煙墨和舊書卷氣息的書房時，他正臨窗而立，負著手在看庭中積雪。
天青色的直裰襯得他身形愈發(fā)挺拔清瘦。聽見腳步聲，他回轉身，
唇邊噙著一抹恰到好處的溫潤笑意：“夫人來了。”“夫君尋了什么好書？”我走過去，
目光掠過他寬大的紫檀木書案。“是幾卷《山堂肆考》的殘本，”他引我到書架前，
親自取下一個錦盒打開，“雖殘缺，但其中幾篇論及前朝秘聞，頗有些意思。
”他清越的聲音在寂靜的書房里流淌，帶著一種撫慰人心的力量，若在從前，
足以讓我沉醉其中。可如今，這溫潤的聲音聽在耳中，只覺得帶著股不真實的朦朧感。
我看著他骨節(jié)分明的手指小心翼翼地翻開泛黃的書頁，我心頭卻是一片荒蕪的平靜。
他講得很認真，間或抬眼看我，眸光專注。我強迫自己聽著，應和著，心思卻飄得老遠。
目光漫無目的地掃過這間熟悉又陌生的書房，最終落在他身后那排巨大書柜上。其中一格，
似乎比旁邊的顏色略深一點，像是長時間未曾被打理過。我以前便曾注意到過，
只是出于對他的尊重，從未細看。顧珩正講到一處關鍵，起身去案前取筆想要批注。
他背對著我，挺拔的身影恰好擋住了窗外的光線。鬼使神差地，
我的腳步不受控制地挪向那個書柜。心跳得有些快。那格書柜沒有鎖，只虛虛掩著。
我屏住呼吸，伸手輕輕一拉。柜門無聲滑開。里面并非書卷，
只孤零零地放著一個扁長的木匣子。匣子樣式古樸，邊角有些磨損。心底有個聲音阻止著我，
可手卻像不是自己的，顫抖著，搭上了那冰涼的銅扣。“咔噠”一聲輕響，銅扣彈開。
匣內沒有珍寶，只靜靜躺著一卷大紅的綢布。綢布邊緣，
用金線密密地繡著繁復的鸞鳳和鳴圖樣。這是一卷婚書。我的血液似乎在瞬間凝固，
又猛地沸騰起來，直沖頭頂。指尖冰冷得沒有知覺，僵硬地捻起那卷紅綢，一點點展開。
觸目驚心的字跡撞入眼簾：“兩姓聯(lián)姻，一堂締約……謹以白頭之約，
書向鴻箋……顧珩柳氏霜華……”新郎的名字，是顧珩。新娘的名字，是柳霜華。
一個我從未聽過的陌生名字。而落款處，那鮮紅的官印日期，像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的眼上，燙在我的心上——“景和十六年，六月”。
景和十六年六月……我的目光慢慢下移，心口狂跳，幾乎要沖破胸膛。在婚書末尾，
一行極其細小的、墨色稍新的批注：“柳霜華歿于景和十八年正月廿三。
顧珩續(xù)娶沈氏女知微于同年四月十八。
”景和十六年六月到景和十八年正月廿三……一年零七個月！他與那柳霜華，
做了近兩年的夫妻！而柳霜華亡故僅僅三個月后……景和十八年四月十八，我沈知微，
十里紅妝，風光嫁入太傅府，成為他“明媒正娶”的妻子！三個月！僅僅三個月！他娶我時，
那柳霜華的尸骨……怕是還未寒透吧？所以，這兩年，他待我的“好”，他所謂的“體諒”，
他不近我身的“君子之風”……原來都只是對著一個影子！一個他心尖上早逝白月光的影子！
而我，不過是頂著“顧夫人”名頭、被他擺放在這精致牢籠里的繼室？
一個用來慰藉他思念的、活生生的牌位？胃里翻江倒海，
那碗苦澀的藥汁和甜膩的蜜餞在喉嚨里灼燒。我猛地捂住嘴，干嘔起來，卻什么也吐不出，
只有冰冷的絕望和鋪天蓋地的屈辱。“知微？”顧珩溫和的聲音從身后傳來，
帶著一絲不易察覺的疑惑。我猛地轉身，將那卷刺目的婚書狠狠摔向他腳邊！紅綢展開，
鸞鳳刺眼，那“柳霜華”三個字，和末尾那行冰冷的批注，像淬了毒的針，
密密麻麻地扎在我和他之間。顧珩臉上的溫潤笑意瞬間凍結。他看著地上的婚書，
又抬眼看向我，那雙總是沉靜如古井的眸子里，第一次清晰地映出了震驚，
隨即是一種被猝然撕裂偽裝的狼狽和一絲難以言喻的痛楚？“知微，
你聽我……”他上前一步，聲音艱澀。“別碰我！”我厲聲喊道，聲音嘶啞得不像自己，
踉蹌著后退，撞在冰冷的書架上，震得幾卷書冊嘩啦落下。“顧太傅，
”我看著他瞬間蒼白的臉，每一個字都帶著徹骨的寒意和譏諷。“好一個情深義重！
好一個‘一生一世一雙人’！原來我沈知微，從頭到尾，都只是個填房的！
一個擺在明面上、給你心尖上那位尸骨未寒的白月光守墳的替代品！”“不是你想的那樣！
”他急急辯解，素來沉穩(wěn)的聲音竟有一絲罕見的慌亂和痛意，“霜華她……”“霜華？
”我尖聲打斷，眼淚終于不受控制地洶涌而出，混合著巨大的屈辱和憤怒，“叫得可真親近！
顧珩，你真讓我惡心！”我再也不看他一眼，撞開他伸過來的手，
逃離了這間令人窒息的書房。身后，似乎傳來他低低的、破碎的呼喚，但我已聽不清，
也不想聽。冰冷的空氣灌入肺腑，刺得生疼。我一路跑回知微堂，撲倒在床榻上，渾身發(fā)抖。
兩年來的溫存假象被徹底撕碎，露出底下血淋淋、丑陋不堪的真相。
心口像是被剜開了一個大洞，呼呼地灌著冷風，空得發(fā)疼，又疼得麻木。
那婚書……像一根恥辱的刺，深深扎進我的血肉里。不知過了多久，
外間傳來春桃小心翼翼的通稟：“夫人……謝小將軍府上遞了帖子來，
邀您明日去西郊獵場散心。”謝凜？這個名字像一根微弱的火柴，
在無邊無際的黑暗和冰冷里，擦亮了一瞬。謝凜，我的竹馬。從小一起掏鳥窩、打彈弓，
在護城河邊追逐打鬧長大的謝凜。他看我的眼神，永遠坦蕩熾熱，
帶著少年人毫不掩飾的歡喜。不像顧珩，永遠隔著一層看不透的迷霧。從前，
我恪守著為人妻的本分，對謝凜刻意的親近避之唯恐不及，生怕引來半點閑言碎語，
玷污了顧珩清貴的名聲。每每收到謝凜的邀約，心中總會涌起一絲愧疚，
仿佛背著顧珩做了什么虧心事。現(xiàn)在想來，真是可笑至極！我那個情深不渝的夫君，
心里裝著個死去的白月光，在我之前娶妻近兩年，尸骨未寒便急急續(xù)弦把我當成個擺設。
而我，卻還在為他守著一份可笑的“貞潔”？憑什么？
一股帶著毀滅意味的戾氣猛地沖上心頭，壓過了心口的劇痛和屈辱。我猛地站起身，
抬手擦掉臉上的淚痕，“告訴來人，明日巳時，西郊獵場，我準時赴約！
”春桃似乎被我眼中的決絕和戾氣嚇住了，愣了一瞬才喏喏應下。2.第二日，西郊獵場。
天空湛藍，陽光毫無遮攔地潑灑下來，給枯黃的草場和遠處疏朗的樹林鍍上一層刺目的金邊。
風很大，卷著塵土和干草的氣息，獵獵地吹拂著旌旗和人的衣袍。謝凜一身利落的玄色騎裝，
勒馬立在獵場入口，身姿挺拔如標槍。陽光落在他年輕英挺的臉上，
眉宇間是少年將軍特有的飛揚意氣。看到我的馬車，他眼睛驟然一亮，策馬迎了上來，
笑容燦爛得晃眼。“知微！”他翻身下馬，幾步走到車前，聲音里是毫不掩飾的喜悅，
“我還以為你又不來了！”車簾掀開，我扶著春桃的手下車。
身上特意換了一身從前絕不會穿的茜紅色騎裝，窄袖束腰，
勾勒出幾分久被端莊衣裙掩蓋的利落線條。臉上薄施脂粉，掩去了眼底的憔悴，
唇上點了艷麗的胭脂。“謝小將軍相邀，豈敢不來？”我微微揚起下巴，對他展顏一笑。
那笑容，是我對著顧珩時絕不會有的明媚，甚至帶著一絲刻意的張揚。
謝凜顯然被我這不同尋常的打扮和笑容晃了神，眼中掠過驚艷，隨即是更深的歡喜。
他伸出手，想要扶我上馬：“走！今日定要讓你看看我的騎射功夫！我讓人放了紙鳶，
看我能射下幾個金鈴給你聽響兒！”我沒有絲毫猶豫，甚至帶著一種破罐破摔般的叛逆，
伸出手，輕輕搭在了他伸過來的手臂上。指尖隔著衣料，
能感受到他手臂緊實有力的肌肉線條。“好啊，”我聲音輕快，尾音微微上揚，
“那就拭目以待了。”謝凜先是一愣，隨即臉上的笑容更加燦爛，帶著一種受寵若驚的驚喜。
他手臂穩(wěn)穩(wěn)地托著我，將我送上他特意為我挑選的溫順母馬。那小心翼翼又珍視的模樣，
與顧珩永遠保持距離的“君子之風”截然不同。馬鞭揚起，駿馬嘶鳴。我夾緊馬腹，
跟著謝凜沖入獵場。風聲在耳邊呼嘯，卷起我的長發(fā)和衣袂。我伏低身體，
感受著馬匹奔跑時帶來的劇烈顛簸，心臟在胸腔里狂跳，卻不再是死寂的冰冷和屈辱，
而是一種久違的、近乎發(fā)泄的暢快！什么端莊嫻雅！什么太傅夫人！統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！
遠處的天空飄著幾只色彩鮮艷的紙鳶，下面綴著小巧的金鈴，在風中發(fā)出細碎的叮當聲。
謝凜果然箭術精絕。弓弦響處，箭似流星，一只紙鳶應聲而落，金鈴叮叮當當滾落草叢。
謝凜意氣風發(fā)，策馬過去，俯身精準地撈起那只紙鳶，揚手朝我得意地晃了晃，
陽光下金鈴折射出耀眼的光芒。他策馬靠近，將金鈴遞給我。我笑著伸手去接，
指尖觸到那微涼的金屬，帶著他掌心的溫度。就在這一瞬間，一道冰冷銳利的視線，
如同淬了寒冰的箭矢，猛地從獵場入口的方向射來！我渾身一僵，
幾乎是本能地順著那道視線望去。獵場入口的土坡上，一人一馬，靜靜佇立。顧珩。
他不知何時來的。身上依舊是那身清貴的天青色常服，在這塵土飛揚的獵場邊緣，
顯得格格不入。陽光落在他身上，卻驅不散他周身彌漫的寒意。他就那樣端坐馬上，
身形筆直，隔著遙遠的距離，目光沉沉地落在我身上，落在我握著金鈴的手上，
落在謝凜與我靠得極近的姿態(tài)上。那目光，不再是我熟悉的溫潤平和，
也不再是昨日書房里的震驚狼狽。那是一種深不見底的幽暗，
翻涌著某種壓抑到極致、即將噴薄而出的風暴。冰冷，銳利，帶著一種審視獵物般的壓迫感，
牢牢鎖定了我。心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止跳動了一瞬。
謝凜也察覺到了異樣，順著我的目光望去，看到顧珩，眉頭瞬間皺起，
不動聲色地將馬匹更靠近我一些，帶著一種保護的姿態(tài)。顧珩的視線，
在謝凜靠近的動作上停留了一瞬。然后，他猛地一勒韁繩。駿馬長嘶，前蹄高高揚起，
塵土飛揚。他調轉馬頭，竟是一言不發(fā)，策馬朝著來時的方向疾馳而去。那繃直的背影，
帶著一股山雨欲來的怒意，迅速消失在飛揚的塵土之后。傍晚時分，殘陽如血，
將太傅府高聳的飛檐染上一層凄艷的紅。馬車停在府門前，沉重的朱漆大門在眼前緩緩開啟。
我握著微涼的金鈴，踩著腳凳下車。獵場上的那點放縱帶來的短暫麻痹早已褪去，
只剩下無邊無際的疲憊和一種近乎自暴自棄的茫然。剛踏進二門，顧忠便出現(xiàn)在影壁旁，
垂著眼，聲音平淡無波：“夫人，大人請您去一趟書房。”該來的，終究躲不掉。
我沒有應聲，只是將手里的金鈴遞給一旁惴惴不安的春桃，攏了攏被風吹亂的鬢發(fā)，
挺直了脊背，朝著書房走去。推開書房厚重的門扇，一股濃烈的酒氣撲面而來。
顧珩沒有坐在書案后。他就站在門內不遠處的陰影里，背對著門口，
身影被窗外最后一點殘陽勾勒得孤峭而緊繃。聽到門響，他緩緩轉過身。桌上沒有點燈，
暮色四合，室內光線昏暗。他臉上沒什么表情，那雙平素溫潤清亮的眸子，
此刻卻像兩口深不見底的寒潭，里面翻涌著我看不懂的、濃稠得化不開的情緒。
他就那樣沉沉地看著我，視線如同實質的枷鎖，將我釘在原地。“玩得可還盡興？
”他終于開口，聲音低沉沙啞，聽不出喜怒。我心頭一緊，
強自鎮(zhèn)定地迎上他的目光：“勞太傅過問，尚可。”聲音刻意放得平穩(wěn)，
卻掩不住一絲不易察覺的顫抖。他唇角極其緩慢地勾起一個弧度，那笑容沒有絲毫溫度，
反而透著一種冰冷的嘲諷。他邁開腳步，一步一步，朝我走來。靴底踩在地面上，
發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響，每一下都敲在我的心尖上。空氣仿佛被無形的力量擠壓，
變得粘稠而窒息。我下意識地后退，脊背卻猛地撞上了身后剛剛合攏的門扇，發(fā)出一聲悶響。
退無可退。他高大的身影瞬間逼近，將我完全籠罩在他的陰影之下。
濃烈的酒氣和一種屬于他的清冽又極具侵略性的氣息將我緊緊包裹。
他的一只手猛地撐在我耳側的門板上，發(fā)出“砰”的一聲巨響。另一只手，
帶著不容抗拒的力道，狠狠攫住了我的下巴！力道之大，幾乎要將我的下頜骨捏碎。“尚可？
”他俯下身，灼熱的呼吸混合著酒氣，噴在我的臉上，那雙深潭般的眸子死死鎖住我的眼睛，
里面的風暴終于掀起了滔天巨浪，“挽著他的手，讓他扶你上馬，
對著他笑得那么開心……沈知微，這就是你所謂的‘尚可’？”他的聲音壓得極低，
卻字字如刀，帶著一種被壓抑到極致的瘋狂和……痛楚？
我被他眼中的瘋狂和捏住下巴的劇痛激起了滿腔的怒火和委屈，奮力掙扎起來：“放開我！
顧珩！你有什么資格質問我？”“資格？”他猛地打斷我，像是聽到了天大的笑話，
喉間溢出幾聲低沉而破碎的冷笑。捏著我下巴的手驟然松開，就在我以為他要后退時，
他那只骨節(jié)分明、執(zhí)掌天下文脈的手，猛地揪住了自己直裰的前襟！“嘶啦——！
”一聲令人頭皮發(fā)麻的裂帛聲，在昏暗死寂的書房里驟然響起！
那件象征著他清貴身份、永遠一絲不茍的直裰，竟被他用蠻力生生撕開！精致的盤扣崩裂，