一、陰霾與嗚咽那紙薄得幾乎沒有重量的離職通知，捏在手里卻像燒紅的烙鐵，
燙得我指尖發麻，一路灼痛到心臟。
人事總監公式化的“感謝貢獻”和“祝未來更好”還在耳邊嗡嗡作響，
混合著寫字樓中央空調單調的冷氣聲，像一場拙劣的默劇配音。“陳默，41歲，
XX互聯網公司運營總監”——幾小時前，這前綴還勉強算是我搖搖欲墜人生的一點注腳。
現在，連這點注腳也被粗暴地擦掉了。十幾年，像投入深潭的石子，連個像樣的回聲都沒有。
地鐵像一條冰冷的鋼鐵巨蟒，
載著滿滿一車廂疲憊的靈魂和濃郁的汗味、廉價香水味在地下穿行。我靠在冰冷的門邊，
玻璃映出一張模糊、灰敗的臉。周圍的人低頭刷著手機，屏幕的光映在他們臉上，明明滅滅，
像一個個隔絕的孤島。我也是其中一個，只是我的孤島正在沉沒。熟悉的站點到了，
機械地隨著人流擠出車廂。家，那個空蕩的、只有回音的兩居室，此刻像巨大的陰影壓過來，
讓我喘不過氣。胃里空得發慌，卻對任何食物都提不起興趣。
路過那家曾和同事常聚的咖啡館，暖黃的燈光和咖啡香氣飄出來，
竟讓我感到一陣尖銳的惡心。我加快了腳步，
乎是逃也似的拐進了回家必經的那條后巷——一條堆滿垃圾桶、終年彌漫著酸腐氣味的捷徑，
與我此刻的心境完美契合。巷子很深，光線昏暗。就在我低頭疾走，
只想快點穿過這片令人窒息的污濁時，一陣聲音刺破了麻木的感官。是狗吠。
不是那種兇猛的、震懾性的狂吼，而是一種急促、尖銳、充滿警告和極度緊張的吠叫，
一聲緊似一聲，像繃到極限即將斷裂的弦。其間，還夾雜著極其微弱、斷斷續續的嗚咽，
像剛出生的小貓，又細又軟，帶著無助的顫抖。我皺著眉，循聲望去。巷子深處，
幾個歪倒的綠色大垃圾桶旁，堆滿了腐爛的菜葉、廢棄的包裝袋和不知名的污穢。
就在這片狼藉的邊緣，我看到了聲音的來源。一只狗。
一只瘦得能看見肋骨輪廓的黃白色土狗。它的毛發臟得打綹，沾滿了污泥和不明污漬，
黯淡無光。但那雙眼睛——在昏暗的光線下，那雙眼睛亮得驚人，
里面燃燒著一種近乎絕望的兇狠和警惕。它微微弓著背，頸毛炸起，齜著并不算鋒利的牙，
喉嚨里滾動著威脅的低吼，死死地盯著我這個方向。它的身后，蠕動著一個小得可憐的身影。
那是一只剛出生沒多久的小奶狗，走路還搖搖晃晃，像幾個滾動的、沾了灰的毛絨球。
它們似乎完全不明白母親的緊張，只是本能地被饑餓驅使，緊緊貼在母親的身旁。
母狗察覺到我腳步的停頓，吠叫聲更加凄厲急促，身體死死地護住那三個脆弱的小生命，
前爪不安地刨著地面，仿佛在警告我：離我的孩子遠點！母愛。這個久違的、帶著溫度的詞，
像一根細針，猝不及防地刺了我麻木的心一下。在這骯臟惡臭的垃圾堆旁，
一個被世界遺忘的角落，一個連自身都難保的生靈，正用盡生命最后的力量，
捍衛著它的骨肉。就在這時，一陣刺耳、巨大的轟鳴聲伴隨著強烈的震動，由遠及近，
像一頭鋼鐵巨獸咆哮著沖進了巷口！垃圾車來了。巨大的車體幾乎塞滿了狹窄的巷子，
刺眼的車燈像探照燈一樣打過來，瞬間將我們籠罩。
穿著熒光背心、戴著口罩手套的環衛工人跳下車，大聲吆喝著，揮舞著長柄的掃帚和鐵鍬，
驅趕著擋路的障礙——包括那幾只狗。“滾開！死狗！別礙事！
” 一個粗壯的男聲不耐煩地吼道。母狗被這突如其來的龐然大物和驅趕徹底激怒了！
恐懼瞬間被更強大的本能——保護幼崽——所壓倒。它非但沒有后退，反而往前沖了一小步，
擋在了垃圾車、揮舞的掃帚和它身后茫然無知的小狗之間！它叫得更加瘋狂，聲嘶力竭，
小小的身體因為極度的緊張和憤怒而劇烈顫抖，卻像一道單薄卻堅不可摧的屏障。“媽的，
找死！” 那個聲音暴躁的工人顯然被激怒了。他看到母狗非但不逃，
反而“挑釁”般擋在車前，耽誤他收工。戾氣瞬間沖昏了頭。他罵了一句臟話，
猛地抄起靠在車邊的一根手腕粗、用來撬重垃圾箱的實心木棍！時間仿佛被按下了慢放鍵。
我看到了他眼中閃過的狠厲。 我看到了那根帶著污漬和油光的沉重木棍被高高掄起。
我看到了母狗那因狂吠而大張的、露著粉紅牙床的嘴，
和那雙燃燒著無畏火焰的眼睛——那火焰的焦點，
始終牢牢鎖定在她身后那個瑟瑟發抖的小毛球身上。“住手！！” 我的吼聲沖破了喉嚨，
帶著我自己都陌生的嘶啞和驚怒。但太遲了。“砰！”一聲沉悶得令人心悸的鈍響，
狠狠砸在母狗的頭頂！那凄厲到極致的哀嚎只持續了半秒，便戛然而止。
它小小的身體像斷了線的木偶，猛地一僵，
然后軟軟地、毫無生氣地癱倒在冰冷的、滿是污水的泥地上。一小灘刺目的、暗紅的鮮血，
迅速在它臟污的頭部毛發下暈染開來，像一朵驟然綻放又急速凋零的絕望之花。
它最后的目光，艱難地、渙散地，卻依舊固執地，
投向那三只終于被巨大聲響嚇懵、擠在一起發出恐懼嗚咽的小狗。那眼神里，
有來不及褪去的兇狠，有刻骨的眷戀，更有一種無邊無際的、破碎的悲傷。那一眼，
像一把燒紅的烙鐵，這一次，狠狠烙在了我的靈魂上。粗暴的工人啐了一口：“晦氣！
” 仿佛只是打死了一只煩人的蒼蠅。他毫不在意地踢開礙事的尸體，準備繼續清理。
那只失去了母親庇護的小狗，在巨大的垃圾車旁，在母親尚溫的尸體邊，
像三片秋風里即將凋零的落葉，發出微不可聞的、絕望的悲鳴。
一股巨大的、混合著悲憤、惡心和某種原始沖動的力量，瞬間攫住了我。我沖了過去，
在另一個工人皺著眉想用掃帚驅趕開那三個小東西之前，
我猛地脫下身上那件價格不菲、此刻卻顯得無比諷刺的西裝外套，
近的那只小狗——它有著一雙即使在恐懼中也異常清澈的、像融化的蜂蜜一樣的琥珀色眼睛。
“別動它們！” 我的聲音嘶啞，卻帶著一種連自己都陌生的、不容置疑的力量。
我小心翼翼，近乎顫抖地用外套裹起那只溫熱的、瑟瑟發抖的小小身體。它那么輕，那么軟，
帶著垃圾堆的酸腐氣和幼崽特有的奶腥味。在環衛工人錯愕、嫌惡和不解的目光中，
我抱著懷里唯一的、微弱的心跳，像逃離地獄般，
頭也不回地沖出了那條彌漫著血腥與死亡氣息的陰暗后巷。冰冷的空氣灌入肺葉，
懷中小生命的顫抖透過薄薄的襯衫傳來。路燈的光暈在眼前模糊成一片。
二、笨拙的共生電梯狹小的空間里，
彌漫著垃圾的酸腐氣和我身上殘留的、來自那條陰暗后巷的絕望氣息。
懷里的小東西在西裝外套的包裹下，不再發出聲音，只剩下細微的、幾乎無法察覺的顫抖。
我能感覺到它小小的身體緊貼著我，傳遞著一種脆弱到極致的溫熱。
鑰匙在鎖孔里轉動的聲音異常刺耳。推開家門，
撲面而來的是熟悉的、屬于“失敗者”的冰冷氣息——空蕩、寂靜，
帶著長久獨居留下的、揮之不去的塵埃味。幾個小時前離開時，這里還只是“家”，
一個疲憊靈魂的棲息地。現在再踏入，卻感覺像闖入了一個陌生的、令人窒息的囚籠，
而我是唯一的囚徒，懷里還多了一個同樣無措的小生命。
我把包裹著它的外套輕輕放在客廳冰冷的地板上，自己則脫力般跌坐在旁邊的沙發上。
西裝外套散開，露出里面那個小小的、臟兮兮的毛團。它似乎被這陌生的環境嚇到了，
蜷縮著，小小的腦袋埋在胸前，
出一雙濕漉漉、帶著驚恐的眼睛——那雙在垃圾堆旁就讓我心頭一顫的、清澈的琥珀色眼睛。
它警惕地打量著四周，小小的身體抖得更厲害了。“怎么辦？” 這三個字像沉重的石塊，
壓在我的舌尖。看著它，巨大的茫然感席卷而來，甚至比被裁員時更甚。失業，
至少我知道該投簡歷，該面試。可面對這樣一只剛失去母親、可能還沒斷奶的小狗，
我像個面對精密儀器的原始人，手足無措。它需要吃什么？牛奶？人喝的牛奶行嗎？
它看起來好冷，會凍死嗎？它會不會生病？那些環衛工人……會不會有細菌感染？
一個又一個問題在混亂的腦海里炸開。手機屏幕的光亮起，刺得眼睛生疼。
我幾乎是憑著本能，顫抖著手指在搜索欄輸入：“如何養活剛出生幾周的小狗？
” 屏幕上瞬間跳出無數信息，看得我眼花繚亂。“絕對不能喂普通牛奶！
會導致嚴重腹瀉甚至死亡！” 一行加粗的警告像冰錐扎進眼里。
我猛地想起剛才在便利店門口一閃而過的念頭——幸好沒買！ “需要寵物專用羊奶粉！
” “需要奶瓶或注射器喂食，每2-3小時一次，包括夜間！” “注意保暖！
幼犬無法自行調節體溫！” “及時清理排泄物，
刺激排便排尿……”每一條信息都像一道指令，沉重而緊迫。我環顧空蕩蕩的家，
絕望地發現，這里除了我自己和幾件家具，幾乎一無所有。羊奶粉？奶瓶？小窩？
這些必需品此刻都遙不可及。而窗外，夜色已深。不能讓它死。這個念頭異常清晰地浮現。
不是為了什么高尚的救贖，更像是一種本能的責任——是我把它從那片絕望中帶出來的，
我不能讓它在我手里再死一次。深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
再次搜索附近24小時營業的寵物店……幸運的是，五公里外有一家。
深夜的街道冷清得可怕。我小心翼翼地把琥珀（這個名字在心底悄然浮現）重新用外套裹好，
只露出它的小腦袋。它很安靜，只是用那雙琥珀色的眼睛茫然地看著霓虹閃爍的陌生世界。
我把它抱在胸前，試圖用自己的體溫給它一點暖意，快步走向停車場。啟動引擎，
暖氣開到最大。我把包裹放在副駕座椅上，用安全帶輕輕固定住外套邊緣，確保它不會滑落。
一路開得飛快，又提心吊膽，生怕顛簸傷到它。琥珀似乎被引擎的震動和移動安撫了，
或者只是太虛弱，竟然在暖風中睡著了，小小的鼻翼微微翕動。
寵物店的燈光在深夜顯得格外溫暖明亮。店員是個睡眼惺忪的年輕女孩，
看到我抱著一個用臟兮兮的西裝外套裹著的“包裹”沖進來，嚇了一跳。“我需要羊奶粉！
幼犬用的！奶瓶！還有……保暖的窩，幼犬能用的！” 我的聲音因為急切而有些沙啞。
女孩很快反應過來，迅速幫我找到了所需的東西：一小罐進口幼犬羊奶粉，
一個帶最小號奶嘴的寵物奶瓶，一個柔軟的寵物電熱毯，
還有一個鋪著絨墊的小型寵物提籃暫時充當小窩。結賬時，看著那串數字，
心里麻木了一下——失業后的第一筆“大額”支出，
竟是為了一個剛認識不到兩小時的小生命。回到家，時間已近午夜。顧不上疲憊，
立刻按照說明燒水、沖泡羊奶、試溫。當我把溫熱的奶水滴在自己手腕內側，
確認溫度合適后，緊張地拿起那個小小的奶瓶。琥珀似乎被奶香喚醒了，或者只是餓極了。
它嗅了嗅，本能地伸出粉嫩的小舌頭去舔滴落的奶滴。我笨拙地將奶嘴湊近它的嘴邊。
起初它不太會吮吸，奶水糊了一臉。我急得額頭冒汗，用指尖沾了點奶水輕輕涂在它嘴唇上。
它舔了舔，終于，一股強烈的求生欲驅動了它。它的小嘴笨拙地含住了奶嘴，
開始用力地、貪婪地吮吸起來！那微弱的“吧唧吧唧”聲，在寂靜的深夜里，
像一首奇妙的生命樂章。看著它小小的身體隨著吞咽微微起伏，看著它琥珀色的眼睛半瞇著，
流露出一種近乎滿足的神情，一股難以言喻的暖流，第一次，
小心翼翼地滲透了我被冰封的心房。雖然只有一絲縫隙。喂完奶，按照教程，
用溫熱的濕棉簽輕輕擦拭它的排泄部位。它果然排出了少量淡黃色的尿液。
這簡單的生理現象，竟讓我松了口氣，仿佛完成了一項重大任務。最后，
把它放進鋪好電熱毯（調到最低檔）和柔軟絨墊的提籃里。溫暖的環境讓它舒服地蜷縮起來，
打了個小小的哈欠，露出粉嫩的牙床，很快又沉沉睡去，小小的肚子微微鼓起。
我癱坐在提籃旁的地板上，背靠著沙發。身體累得像散了架，精神卻異常清醒。
房間里多了一個生命的氣息——那微弱的、帶著奶腥味的呼吸聲。它那么小，那么脆弱，
完全依賴于我。而我，一個剛剛被社會拋棄、自身難保的人，卻成了它唯一的依靠。
荒謬感再次襲來，但這一次，似乎沒有那么冰冷刺骨了。我伸出手指，
極其輕柔地碰了碰它熟睡中微微抖動的耳朵尖。那觸感，溫熱、柔軟，
帶著新生命特有的、不可思議的彈性。“琥珀……” 我低聲念出這個名字，
像是在確認一個契約，“以后，你就叫琥珀了。”那雙在垃圾堆旁絕望的琥珀色眼睛，
和此刻在溫暖小窩里安睡的琥珀色眼睛，重疊在一起。一個代表結束，一個代表開始。
我知道，照顧它將是巨大的麻煩。我知道，我的生活將因此天翻地覆。我知道，
前路依舊迷茫。但看著提籃里那個安靜起伏的小小身影，一種久違的、極其微弱的暖意，
像黑暗中悄然點亮的第一顆星，固執地懸在了心口的冰原之上。接下來的日子，
徹底陷入了一種混亂而疲憊的節奏。我的生物鐘被琥珀的需求強行重置。每兩到三個小時，
無論白天黑夜，琥珀那細弱但異常執著的嚶嚶聲就會準時響起——餓了。揉著惺忪的睡眼，
掙扎著爬起來，燒水、沖奶、試溫、喂食，然后小心翼翼地刺激它排泄。深夜，
窗外是寂靜的城市，房間里只有我笨拙的動作和琥珀滿足的吮吸聲。喂完奶，
常常是剛躺下沒多久，下一次的“鬧鐘”又響了。黑眼圈迅速爬上眼眶，疲憊深入骨髓。
排泄是另一個戰場。幼犬無法控制，即便鋪了尿墊，也常常“事故”頻發。
清理那些小小的、帶著奶腥味的排泄物，成了每日必修課。空氣中偶爾彌漫的味道，
提醒著我這個“家”多了一個不受控制的成員。有一次，
它甚至在我剛換好的干凈褲腳上留下了一小灘“紀念品”，那一瞬間的煩躁幾乎沖破頭頂。
但低頭看到它懵懂無辜、甚至帶著點討好意味的琥珀色眼睛，那點怒火又像被針扎破的氣球，
噗地泄了。麻煩遠不止于此。它開始長牙，牙齦發癢，看到什么都想啃。
拖鞋、沙發腿、甚至我放在茶幾上的數據線，都未能幸免。一根新買的、價格不菲的充電線，
在它稚嫩卻異常執著的小乳牙下，英勇就義。我捏著斷成兩截的數據線，
看著它叼著其中一截，歪著頭，一臉“我干得不錯吧”的天真表情，真是哭笑不得。
更讓人提心吊膽的是它的探索欲。它搖搖晃晃地邁著小短腿，對這個陌生的世界充滿好奇。
桌子底下、沙發縫隙，任何犄角旮旯都想去鉆。有一次，
它不知怎么扒拉出角落里一顆不知何時掉落的、已經干癟的花生米，正要往嘴里送，
嚇得我一個箭步沖過去，硬生生從它嘴里摳了出來，心臟狂跳不止。
網上那些幼犬誤食異物致命的案例瞬間涌入腦海。麻煩，無窮無盡的麻煩。
瑣碎、消耗精力、打亂計劃。這些麻煩像潮水一樣，一波未平一波又起，幾乎要將我淹沒。
失業帶來的焦慮和抑郁，在這些具體的、必須立刻解決的麻煩面前，竟被強行擠壓到了角落。
我沒有時間沉溺在自怨自艾里，沒有精力去反復咀嚼那份屈辱。
琥珀的需求像一個無法關閉的警報器，時刻提醒著我：起來！行動！解決！
就在我被這些雞毛蒜皮搞得焦頭爛額、幾乎要懷疑自己一時沖動是否做錯了的時候，
發生了一件事。那是一個陰沉的午后。窗外下著淅淅瀝瀝的冷雨，天空灰得像一塊臟抹布。
我剛剛結束了一場極其糟糕的線上面試。屏幕那頭的面試官帶著毫不掩飾的挑剔和敷衍，
問題尖銳刻薄，仿佛我不是一個求職者，而是一個需要被審判的失敗品。
最后那句“我們會再通知您”的套話，冰冷得如同窗外的雨水。關掉電腦，
巨大的挫敗感和熟悉的自我否定感再次洶涌而來，比以往更甚。失業的陰影，積蓄的消耗，
未來的迷茫，像沉重的鉛塊壓在心口，幾乎讓我喘不過氣。我頹然地陷進沙發里，
感覺整個人都被抽空了力氣，只想沉入這片冰冷的灰暗里，永遠不再醒來。
目光空洞地望著天花板，任由那熟悉的絕望感一點點吞噬自己。時間仿佛凝固了。
不知過了多久，也許十分鐘，也許半小時。房間里只有雨點敲打玻璃的單調聲響。就在這時，
一陣輕微的、窸窸窣窣的聲音打破了死寂。我遲鈍地轉動眼珠。是琥珀。
它不知何時掙脫了我在沙發旁給它臨時圍起來的小小“安全區”（用幾個靠墊搭的），
正搖搖晃晃地、極其努力地朝沙發這邊“跋涉”。它的步伐還不穩，
小小的身體在光滑的地板上顯得有些笨拙，但它目標明確——是我。它走到沙發邊，
仰起毛茸茸的小腦袋，用那雙清澈的琥珀色眼睛望著我。那眼神里，沒有了平日的懵懂好奇，
也沒有了餓時的急切，而是一種……專注的探尋。它似乎在努力地“看”我，
試圖理解這個癱坐在沙發上的巨大生物，此刻的狀態。接著，
它做了一件讓我完全意想不到的事。它沒有像往常一樣，試圖扒拉我的褲腿玩耍，
或者尋找可以啃咬的東西。它只是非常安靜地，用它那小小的、溫熱的身體，
輕輕地、輕輕地依偎在了我的腳邊。它把自己蜷縮成一個溫暖的小毛球，緊貼著我的腳踝。
然后，它不再動彈，只是微微仰著頭，那雙琥珀色的眼睛，一眨不眨地、無比專注地望著我。
它甚至，發出了一聲極其輕微、極其柔軟的哼唧聲。那聲音，不像餓，不像疼，
更像是一種……小心翼翼的詢問，一種無聲的安慰：“你……還好嗎？”那一刻，
時間真的靜止了。窗外的雨聲、心底的陰霾、失敗的屈辱……所有嘈雜的聲音和沉重的情緒，
仿佛被一只無形的手按下了暫停鍵。整個世界，
只剩下腳踝處傳來的、那微小卻無比真實的溫熱觸感，
和眼前這雙清澈見底、盛滿了純粹關心和陪伴的琥珀色眼睛。它不懂什么是失業，
不懂什么是面試失敗，不懂成人世界的殘酷規則。它只是用最原始、最本能的感知，
察覺到了我的情緒低潮。它無法用語言安慰，
但它用自己全部的存在——那小小的、溫暖的身體，
那專注的、毫無保留的目光——告訴我：我在這里。我陪著你。
一股洶涌的、無法抑制的熱流猛地沖上鼻梁，眼眶瞬間酸脹發熱。
長久以來筑起的、堅硬冰冷的自我防御外殼，在這無聲的、純粹的溫暖面前，
猝不及防地裂開了一道縫隙。我緩緩地、幾乎是屏住呼吸地彎下腰，伸出手，
指尖微微顫抖地，輕輕覆在它小小的、毛茸茸的腦袋上。它沒有躲閃，反而微微仰起頭，
用濕漉漉、帶著涼意的鼻尖，輕輕蹭了蹭我的掌心。那微小的觸碰，
像一道微弱卻無比堅韌的光，穿透了厚重的陰霾，直抵我內心最荒蕪寒冷的角落。原來，
被需要，被這樣毫無保留地信任和陪伴著的感覺……是這樣的。原來，我并非一無所有。
三 微光與荊棘琥珀的成長速度快得驚人。短短幾周，
那個在我西裝外套里瑟瑟發抖的小毛團，已經變成了一只活潑好動、毛茸茸的小家伙。
淺黃色的毛發蓬松起來，像初生的麥穗，在陽光下泛著柔和的光澤。小爪子跑起來有力多了，
不再是搖搖晃晃，帶著一股稚嫩的沖勁，那小尾巴，簡直是個不知疲倦的螺旋槳。
那雙標志性的琥珀色眼睛，依舊清澈透亮，但眼神里除了最初的懵懂，
更多了一份聰慧和專注，尤其是在看我的時候——那眼神，讓我覺得它好像真的懂我。
這份聰慧，也意味著更大的“麻煩”。它的探索范圍從沙發邊擴張到了整個客廳，
任何低于我膝蓋的東西都成了它的潛在玩具或磨牙棒。我的拖鞋首當其沖，
鞋帶被咬斷是家常便飯。墻角線、桌腿也未能幸免，留下了它小小的、宣告勝利的牙印。
最讓我頭疼的是它對“紙制品”的謎之熱愛。一張不小心掉在地上的紙巾，一份過期的報紙，
甚至我放在茶幾上、改了無數遍的求職信草稿……都能在幾分鐘內變成一地雪花。“琥珀！
放下！” 我第N次從它嘴里搶救下即將被撕碎的“獵物”，
聲音里帶著掩飾不住的無奈和疲憊。它歪著小腦袋，琥珀色的眼睛無辜地看著我，
嘴里還叼著半片紙角，喉嚨里發出不滿的嗚嗚聲，像是在控訴我剝奪了它的樂趣。
那副理直氣壯又可憐巴巴的模樣，讓我有氣都撒不出來。然而，最讓我揪心的不是這些破壞，
而是它的健康。我自認嚴格按照網上的教程喂養，可琥珀偶爾還是會有些軟便，
精神也時好時壞。一種隱隱的不安像藤蔓一樣纏繞著我。
失去母犬的免疫力、還有我這個半吊子“奶爸”笨拙的照顧……任何一個環節都可能出問題。
網上那些關于幼犬犬瘟、細小的恐怖帖子，像幽靈一樣在我腦海里盤旋，揮之不去。
不能再拖了。我必須帶它去看醫生。預約了附近一家評價不錯的寵物醫院。
抱著琥珀走進明亮的候診室，消毒水的味道混合著各種寵物的氣味撲面而來。
這里充滿了活力與焦慮——興奮吠叫的小狗，安靜舔毛的貓咪，
還有它們身邊或緊張或從容的主人。抱著琥珀坐在長椅上，我感覺自己像個闖入者，
格格不入。琥珀倒是很安靜，好奇地打量著周圍，但當一只大型犬被牽進來時，
它明顯瑟縮了一下，小身子直往我懷里鉆。“琥珀？” 一個溫和的女聲傳來。我抬頭，
看到穿著白大褂的獸醫林薇。她看起來三十出頭，面容清秀，戴著一副細邊眼鏡，
眼神溫和而專業。她胸前掛著的名牌上有她的照片和名字。“是陳先生嗎？帶琥珀來體檢？
” 她微笑著，目光落在琥珀身上，帶著一種自然而然的喜愛，“哦，好漂亮的小家伙，
這眼睛真特別，像琥珀寶石。” 她的聲音有種讓人安心的力量。“林醫生你好。是，
它……是我前不久在路邊撿到的流浪幼犬，” 我盡量簡潔地解釋，跳過了那條血腥的后巷，
“想給它做個全面檢查，打疫苗。”林薇點點頭，沒多問，示意我進診室。
她動作輕柔地接過琥珀，放在鋪著一次性墊布的診療臺上。琥珀有些緊張，
小爪子不安地抓著墊布，喉嚨里發出細微的哼唧，眼睛一直追隨著我，像是在尋求保護。
“別怕，小家伙，讓阿姨看看你。” 林薇的聲音像帶著魔力，輕柔又堅定。
開始檢查：聽診心肺、檢查耳朵眼睛、觸摸腹部淋巴結、查看牙齒牙齦……動作專業又麻利，
嘴里還不停地用溫柔的話語安撫著琥珀。
“體溫正常……心跳呼吸都挺好……”她一邊檢查一邊記錄，“嗯，牙齦顏色正常，
精神頭也不錯……體重稍微偏輕一點，但考慮到是流浪幼犬，也在合理范圍內。
”“它偶爾會有點軟便……”我趕緊補充，心里繃著一根弦。“嗯，幼犬腸胃敏感很常見，
尤其是換了環境和食物后。”林薇用小手電仔細檢查琥珀的眼睛和鼻子，
“沒有膿性分泌物……看起來沒有呼吸道感染。我給它做個糞便檢查排除下寄生蟲，
再開點益生菌調理下腸胃就好。今天可以打第一針疫苗了。”聽到“沒有大問題”幾個字，
我懸著的心才“咚”地一聲落回肚子里，長長地舒了一口氣，感覺后背都滲出了一層薄汗。
打針的時候，針尖扎進去的瞬間，琥珀疼得“嗷”了一聲，小小的身體猛地一縮。
我的心也跟著揪了一下。林薇動作極快，打完立刻用棉球按住針眼，
同時用另一只手輕輕撫摸它的頭頂和下巴。“好了好了，小勇士，真棒，結束了哦。
” 琥珀委屈地嗚咽著，濕漉漉的鼻子蹭著林薇的手指，隨即又轉過頭，
用那雙盛滿水汽、控訴般的琥珀色眼睛死死盯著我，仿佛在無聲質問：“好疼！
你怎么不保護我！”“它很信任你，”林薇一邊處理后續，一邊笑著說，
目光在我和琥珀之間流轉，“你看它，疼的時候第一反應是看你。”我一愣。
低頭對上琥珀的目光，那里面除了委屈，確實有一種全然的、不容置疑的依賴。這依賴，
沉甸甸地壓在我心頭，卻又帶來一種奇異的、暖融融的感覺，驅散了剛才那一瞬間的心疼。
林薇開好了益生菌和驅蟲藥，詳細講解了用法和注意事項。“幼犬疫苗一共三針加一針狂犬，
間隔時間我會寫在病歷本上，下次按時來。平時注意保暖，別著涼，飲食要規律。
有任何不對勁，比如嘔吐、拉稀嚴重、不吃東西、精神萎靡，隨時過來，別耽擱。
” 她的叮囑細致而清晰。“謝謝林醫生。”我由衷地道謝。她的專業和耐心，像一道微光，
驅散了我獨自照顧琥珀以來的許多惶恐不安。抱著打完針有些蔫蔫的琥珀走出診室，
準備去前臺繳費。剛走到走廊，
就聽到一個中氣十足、帶著濃重本地口音的聲音在前臺響起：“哎喲！這誰家的小土狗？
養得真水靈！瞧這毛色，這眼睛，亮晶晶的！”我循聲望去，
只見前臺旁邊站著一位精神矍鑠的老大爺，頭發花白，穿著洗得發白的運動服，
手里牽著一只體型健碩、毛發油亮的成年金毛。金毛溫順地趴在他腳邊，吐著舌頭，
一副老好人的樣子。老大爺正彎著腰，饒有興致地看著我懷里的琥珀。他的金毛也抬起頭，
好奇地嗅了嗅空氣。“張大爺，您又來給‘元帥’開關節藥啦？”前臺的護士顯然認識他。
“是啊是啊，老伙計了，腿腳得保養好！”張大爺爽朗地笑著，目光又回到琥珀身上，
“小伙子，這是你養的？啥品種？看著像我們中華田園犬，但品相真好！” 他說話間，
目光不經意地掃過我略顯疲憊卻依然小心翼翼護著幼犬的樣子，
還有我穩穩托著琥珀身體的手臂——小家伙被裹在外套里，只露出個小腦袋，看起來很安全。
“嗯，是撿的流浪狗，才幾周大，叫琥珀。”我簡單地回答，下意識地將琥珀往懷里護了護，
不太習慣和陌生人攀談。“琥珀？好名字！配這眼睛！”張大爺豎起大拇指，走近了些。
他注意到我抱狗的動作，眼神里多了幾分贊許。“嘖嘖，不容易啊，撿這么小的奶狗，
得費不少心吧？看你這架勢，養得真用心！比某些嬌氣的品種狗強多了！
”他話語里帶著對土狗的偏愛，也有一絲對我的認可。“我們‘元帥’，
”他拍了拍腳邊金毛的大腦袋，“也是土狗串串，看家護院一把好手，陪我遛彎快十年了，
身體倍兒棒！全靠細心伺候！”“剛帶它來打第一針疫苗和體檢。”我解釋道。
張大爺的熱情和對土狗的維護讓我緊繃的神經稍微放松了點。
我能感覺到這位大爺是真心喜歡狗，看“元帥”那油光水滑的皮毛和溫順的眼神就知道了。
“這就對了！幼犬疫苗馬虎不得！撿來的更得檢查清楚！”張大爺連連點頭，“小伙子，
看你住手利索，照顧這小不點挺上心啊。住附近？”“嗯，陽光花園。”我回答。“哎喲，
鄰居啊！我也住那兒，三期！”張大爺更熱情了，音量都拔高了幾分，“以后遛狗碰上了，
讓‘元帥’帶帶你家這小不點！它脾氣好，不欺負小狗。我跟你說，養狗學問大著呢，
尤其奶狗，有啥不懂的，問我老張！我們‘元帥’從小到大的病，都是我摸索過來的！
” 他熱情地拍了拍我的肩膀，力道不小。“謝謝張大爺。”我禮貌地道謝，
抱著琥珀去繳費。張大爺爽朗的笑聲和“元帥”溫順的身影，
讓消毒水味道濃重的醫院走廊也多了點人情味。幾天后的一個傍晚，
夕陽把小區染成了溫暖的橘紅色。我帶著琥珀在樓下相對僻靜的小花園里練習走路。
小家伙現在能小跑幾步了，對一切都充滿好奇，東聞聞西嗅嗅，像個小探險家。
它偶爾會去啃咬路邊的草葉，被我及時制止，小眼神還透著點不服氣。“嘿！小琥珀！
精神頭不錯嘛！” 熟悉的大嗓門像個小喇叭在身后響起。一回頭，
張大爺牽著威風凜凜的“元帥”正遛彎過來。“元帥”看到小小的琥珀，似乎也很好奇，