判官殿前的長明燈搖曳著青藍色的火焰，將何筑蒼白的臉映得忽明忽暗。
他跪在冰冷的玄石地面上，黑色差服被冷汗浸透，貼在背上。"陰差何筑，
私自逃出忘川漩渦，按律當受九世短命之苦。"判官的聲音從高處傳來，
在空蕩的大殿中回蕩，"念你千年履職有功，減為三世。"何筑抬起頭，
看見判官手中的生死簿自動翻動，停在某一頁。
他右眼角下的那顆淚痣隱隱作痛——那是陰差的標記，也是束縛。"這一世，陽壽三十二載，
嘗早衰之苦。"判官朱筆一揮，"抹去記憶，只留斷命之念。"何筑還想爭辯什么，
一陣劇痛突然從頭頂貫入。無數記憶碎片如潮水般退去，最后殘留在意識中的，
只有一個清晰的數字：32。1.蘇思第一次見到何筑，是在大學文學社的招新攤位前。
那年她十九歲，穿著洗得發白的淺藍色連衣裙，
抱著一本《百年孤獨》怯生生地站在人群邊緣。而何筑穿著不合身的寬大T恤，
正手忙腳亂地整理被風吹散的宣傳單。"同學，要加入文學社嗎？"何筑抬頭看見她，
眼睛一亮，眼角的淚痣突然微燙，他分不清是炎夏酷暑還是心頭炙熱，他既然有些雙眼昏花，
眼前的女孩竟然渾身冒著金光，他不知道從哪里得來的信息，認定了她擁有最純凈的靈魂。
九月的陽光穿過梧桐葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影，他就這么看著她出神。
蘇思后來總是想，如果那天她沒有多停留那三秒鐘，如果她沒有接過那張皺巴巴的報名表，
她的人生會不會完全不同。但當時的她只是被男孩眼中閃爍的光芒吸引，
那是一種她從未在自己父母眼中見過的、對生活純粹的熱情。"我叫何筑，建筑的筑。
"他遞過報名表時，小拇指不小心碰到了她的指尖，兩人同時像觸電般縮回手。
蘇思注意到他的指甲修剪得很整齊，但指關節處有鋼筆留下的墨跡。"蘇思，思想的思。
"她輕聲回答，感覺心臟在胸腔里跳得厲害。
文學社的活動室里總是彌漫著舊書的霉味和速溶咖啡的香氣。每周三下午，
何筑都會提前半小時到，把蘇思常坐的那把椅子擦干凈，在她習慣放手的桌角墊一張便簽紙。
這些小細節蘇思都默默記在心里，像收集珍珠一樣串成項鏈藏在心底最柔軟的角落。
大二那年冬天，何筑在圖書館門口等她到深夜。那天下了那年第一場雪，他肩頭落滿雪花，
手里卻緊緊護著一杯已經涼透的奶茶。"怎么不進去等？"蘇思小跑過去，
看到他凍得發紅的耳朵。何筑笑著搖搖頭："你說過最喜歡看初雪落在圖書館臺階上的樣子。
"他說話時呼出的白氣在空氣中凝結又消散，"我想和你一起看。"那一刻，蘇思忽然明白，
愛情不是轟轟烈烈的告白，而是有人記得你說過的每一句無心之言，并把它們當作珍寶收藏。
他們正式在一起那天，何筑用三個月兼職攢的錢買了一對銀戒指。"現在我只能買得起銀的，
"他認真地把稍小的那枚戴在蘇思無名指上，"但總有一天，
我會用自己賺的錢給你換鉆石的。"蘇思望著他堅定的眼神，忽然就濕了眼眶。
她知道這個來自小縣城的男孩有多要強，也知道他藏在玩笑話背后的承諾有多重。
校園時光溫暖愜意，何筑總是在沒課的傍晚牽起蘇思的手走遍校園每個角落，
兩人總有說不完的話，蘇思總是一遍遍叫著何筑的名字，何筑溫柔地笑著，一遍遍回應。
"何筑，我喜歡你的名字，連名帶姓念出來讓人很有安全感。"思思坐在無人的階梯教室，
腦袋輕輕靠在何筑的肩膀。何筑摟著蘇思的手緊了緊，眉眼溫柔。"你喜歡就一直喊，
每次我都會回應。""真的？你保證？"蘇思俏皮地抬起頭，嘴角上揚。何筑點點頭，
摸摸頭將她那縷頑皮翹起的發絲理好。"我保證。"他輕輕開口。
"那我要喊一輩子你的名字，何筑，何筑，何筑！""那我就應一輩子，思思，思思，思思！
"兩人對視一笑，都臉紅起來。2.畢業典禮那天，何筑的創業計劃書第三次被投資人拒絕。
他坐在空蕩蕩的實驗室里，把臉埋在掌心。蘇思找到他時，
夕陽正透過百葉窗在他身上劃出一道道傷痕般的光影。"我辭職了。"蘇思突然說，
把一疊文件放在桌上，"我聯系了幾個同學，他們都對你的項目感興趣。
這是我們的入股協議。"何筑猛地抬頭，眼中血絲密布："你瘋了？你的教師編制多難考！
"蘇思平靜地打開手機銀行，把余額展示給他看："我有五萬存款，加上他們幾個的，
夠你撐半年。"她頓了頓，"我相信你。"何筑的喉結劇烈滾動，最終什么也沒說，
只是緊緊抱住了她，力道大得幾乎讓她喘不過氣。蘇思感受著他顫抖的身體，
聞著他襯衫上熟悉的洗衣粉味道，心想這就是她要的幸福——不是被保護在羽翼下，
而是與所愛之人并肩作戰。創業的日子比想象中更艱難。
他們租住在城中村一間十平米的單間，衛生間是公用的，夏天熱得像蒸籠，
冬天水管經常凍裂。何筑常常工作到凌晨，而蘇思每天六點就要起床，
趕兩小時地鐵去培訓機構上課。某個深夜，蘇思被鍵盤聲吵醒，看見何筑對著電腦屏幕，
眼淚無聲地流了滿臉。她悄悄起身，從背后抱住他，發現他T恤后背已經被汗水浸透。
"又失敗了？"她輕聲問。何筑沒有回答，只是抓住她的手按在自己心口。
蘇思感受到他急促的心跳，像一只被困的小鳥。"會好的。"她親吻他汗濕的鬢角，
"都會好的。"第三年春天，當何筑的手機第十次響起被掛斷的忙音后，
蘇思偷偷給最后一個潛在投資人發了郵件。她附上了何筑熬夜三個月做出的完整方案，
并在結尾寫道："他是我見過最執著的人，請給他一次機會，也是給您自己一個機會。
"三天后，何筑收到了第一筆投資款。那天晚上，他在他們常去的小餐館要了兩瓶啤酒，
喝到第三杯時突然單膝跪地，掏出一個小絨盒。"雖然現在還是只能買得起銀戒指，
"他的聲音哽咽，"但蘇思，你愿意嫁給我嗎？"餐館昏黃的燈光下，
蘇思看見他眼中的淚光和手上因長期敲鍵盤而起的老繭。她伸出左手，
看著那枚新的銀戒慢慢套上無名指，與三年前的舊戒痕重合。“何筑。
”蘇思感動地捂住了嘴巴，眼中淚光閃爍。“思思。”何筑微笑回應。"我等這一天很久了。
"她笑著說，眼淚卻掉進面前的炒飯里。3.婚禮很簡單，
但何筑堅持要給蘇思買最貴的婚紗。當他看著身穿白紗的蘇思緩緩走向自己時，
突然想起大學時讀過的詩句："皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。
"他的新娘就是那束照亮他生命的白光，在無數個黑暗時刻指引著他前行。
婚后的生活像夢境般美好。何筑的公司蒸蒸日上，他們在城郊買了帶花園的小別墅。
蘇思辭去工作，專心打理花園，種滿了何筑喜歡的向日葵。每個周末，何筑都會推掉應酬，
陪蘇思去郊外寫生。她畫風景，而他畫她。變故來得毫無預兆。何筑三十二歲生日那天，
在切蛋糕時突然握不住刀，瓷盤摔在地上發出刺耳的碎裂聲。"最近總是這樣，
"他勉強笑著活動手指，"可能太累了。"檢查結果出來那天，
蘇思在醫院走廊里坐了整整三個小時。早衰癥，醫生說是基因突變導致的罕見病，
患者的衰老速度是正常人的三倍。沒有治愈方法，只能延緩。"多久？
"她聽見自己機械地問。"樂觀估計...五到七年。
"醫生的聲音遙遠得像從另一個世界傳來。蘇思把診斷書折成小方塊塞進包最底層，
對著洗手間的鏡子練習了半小時微笑才敢回到病房。何筑正望著窗外發呆，
陽光照在他眼角新出現的細紋上——那些本不該在三十二歲就出現的紋路。"小問題，
醫生說休息一陣就好。"她握住他的手，驚訝于自己聲音的平穩。何筑靜靜看了她一會兒，
突然伸手擦去她臉上未察覺的淚水："撒謊精。"他輕聲說，卻帶著笑意，
"大學時你每次說謊，右眼都會先流淚。"蘇思再也忍不住，撲在他懷里嚎啕大哭。"何筑，
怎么會這樣，為什么要這樣，明明我們才…"何筑輕撫她的后背，
像安慰受驚的孩子："思思，沒關系，真的沒關系。我們已經比很多人幸運了。
"病情發展得比預期更快。半年后，何筑的頭發已經灰白，皮膚上布滿老年斑。
他辭去了CEO職位，把大部分股份轉讓給了蘇思。最痛苦的不是身體的變化，
而是外人的眼光——當他們一起出門時，總被誤認為父女。某個雨夜，何筑的高燒不退，
蘇思用酒精為他擦身時，發現他背部出現了大片褥瘡。她咬著嘴唇小心處理，生怕弄疼他。
"思思，"何筑突然抓住她的手腕，"我們離婚吧。"蘇思的手停在半空，
酒精棉球滴下的液體在床單上洇開一朵小花。"你知道我不會同意。"她繼續手上的動作，
聲音輕得幾乎聽不見。何筑艱難地撐起身體："看看我現在的樣子！我不想拖累你，
你應該有更好的——"蘇思用一個吻堵住了他剩下的話。她捧著他布滿皺紋的臉，
細細親吻每一道溝壑："何筑，你記得我們結婚誓言嗎？無論健康疾病，年輕衰老。
""但那是在不知道會這樣——""我愛的從來不是你的外表，"蘇思打斷他，
把他的手按在自己胸口，"是你這里的光芒。它從未改變。"何筑望著妻子堅定的眼神，
突然想起多年前那個下雪天，她也是這樣毫不猶豫地走進他的生命，
帶著足以融化整個寒冬的溫暖。4.最后的日子里，何筑已經完全像個七十歲的老人。
蘇思每天幫他刮胡子、剪指甲，像對待珍寶一樣小心翼翼。某個清晨，
她發現何筑對著鏡子發呆，手里拿著他們結婚時的照片。"思思，我認不出自己了。
"他苦笑著說。蘇思拿走照片，用梳子輕輕整理他稀疏的白發："但我每次看著你的眼睛，
看到的永遠是那個在文學社招新時，緊張得把宣傳單掉了一地的男孩。
"何筑去世那天陽光很好，窗外的向日葵開得正盛。
他最后的要求是想聽蘇思再讀一次《小王子》。當她讀到"你為你的玫瑰花費的時間，
使你的玫瑰變得如此重要"時，發現何筑已經安靜地閉上了眼睛，嘴角還帶著微笑。
蘇思仿佛意識到了什么，她輕輕將書本合上，顫抖的指尖輕輕撫摸何筑的眉毛，
又從眉毛劃至眼角的淚痣，一路向下停在嘴唇之上。"何筑…何筑…何筑…"她輕聲呼喊，
聲音越來越顫抖，淚水無聲灑落。病榻之上，了無生機。"不是說好了，
每次我喊你名字你都會回應么？
怎么…這個承諾到今天就不算數了么…"蘇思伏在何筑的身體上，任由眼淚打濕被子，
她感受著屬于何筑的體溫逐漸消失，心里像千萬根針穿刺一般疼痛。葬禮上來的人很多，
但蘇思一個也沒記住。她只是機械地應答著各種安慰，
手里緊握著何筑最后留給她的紙條："死亡不是離別，而是我去為你探路。等著我，
在時間的盡頭。"之后的歲月像一場漫長的夢。蘇思收養了一個孤兒院的男孩，取名何念。
孩子有著與何筑相似的眉眼，笑起來時左臉有個淺淺的酒窩。她送他上學，陪他長大，
在他問起"爸爸"時，總是溫柔地說："他是個很溫柔的人，等以后慢慢講給你聽。
"五十年后，蘇思躺在病床上，八十二歲的她已經滿頭銀發，
但床頭柜上始終放著與何筑的結婚照。何念握著她的手，
聽她輕聲哼唱一首老歌——那是何筑當年常對她唱的。"媽，爸在那邊等你呢。