城市邊緣地帶總有這樣的公寓樓，它們像遲暮的老人，沉默地站在主干道的陰影里。
我租下的這間六零二，就是如此。它在這棟灰黃色、墻皮斑駁如鱗片的老樓中，
既不占據最高層的通透視野，也沒有低層出門的便利。它平凡、沉默，
甚至有些遺忘在時光塵埃里的舊氣。推開漆皮剝落的防盜門，是一道窄小過道，
連著臥房、洗手間和廚房。光線吝嗇，即使是正午，
廚房水槽上那扇狹小的窗也只能擠進一束稀薄的灰白。
整個公寓常年彌漫一股揮之不去的基底味道，像混了多年塵土的木頭和潮氣。
墻角與壁紙銜接處偶爾能看到些許暗綠霉斑，是這老屋呼吸不暢留下的印記。
唯一讓我滿意的，是臥室那扇門。深褐色，敦厚結實，門板上的木質紋理清晰如樹皮的溝壑。
黃銅門把手被歲月摩挲得溫潤，泛著沉甸甸的光澤。一握住它，
冰涼的金屬觸感和分量十足的阻尼感讓人心里踏實。關上門，“咔噠”一聲輕響，
機械鎖舌精準地滑入鎖槽，那聲音是一種明確的宣告：內與外隔絕了。這扇門，
似乎成了這陳舊空間里最值得信任的堅實壁壘，將外面走廊的涼意和若有若無的雜音，
一絲不茍地擋在了外面。凌晨兩點剛過，一陣突兀的敲門聲把我從混沌的邊緣拽了回來。
咚、咚、咚。三聲，沉悶而均勻，間隔固定得不帶一絲情緒起伏。
那聲音像是直接在腦殼上鑿了三下，悶重得不像來自木板門，更像是誰在用裹了厚布的錘子，
直接捶打著門后的墻體。我猛地驚醒，心臟在胸腔里急遽地縮緊。黑暗中，
殘存的睡意被瞬間蒸發，取而代之的是冰冷的警惕。不是門鈴？
誰會在凌晨用指節這樣精確地敲門？汗水倏地滲了出來。我在黑暗中屏息凝神。屋子里很靜，
靜得能聽見自己血流沖擊耳膜的鼓脹聲，
還有窗棱某處沒擰緊的螺絲在微風里極其輕微的金屬呻吟。時間被這突如其來的寂靜拉長了，
一秒，兩秒……十秒……那敲門聲沒有再次響起。是我做夢了？太累產生的幻聽？
懸著的心沒有放下，反而因為不確定更加焦躁。我在床上坐起來，耳朵警惕地轉向門的方向。
黑暗里，房間的輪廓模糊不清，唯有門的位置，是深黑中更深的一個巨大方塊。就在這時，
一種新的東西被我的感官捕捉到。是氣味。從門的方向飄來。非常淡，起先幾乎難以察覺，
混雜在房間原有的陳舊氣味里。一種冰冷細微的……鐵銹味？
像是暴雨之后泥土深處逸散出的礦物質味道，又帶著某種說不清道不明的……朽壞感？
像是打開了一個被水流常年浸泡、沉在水底多年的舊木箱。這氣味極淡，
卻又帶著一種難以言喻的黏著感，纏繞在呼吸里。剛剛是不是真的有敲門聲？
那氣味又是怎么回事？或許是管道滲漏？念頭紛雜，像細小的蟲子在腦子里爬。
我豎起耳朵在黑暗中捕捉任何細微聲響，過了許久再無聲息。也許是錯覺，
我試圖說服自己再次躺下。但身體深處像壓了一塊沉甸甸的堅冰，無法放松。
我最終還是下了床，腳步落在冰冷的地板上，悄無聲息。穿過漆黑的過道，我猶豫了一下，
手指落在了臥室門的門板上。木頭依舊冰涼而厚重。我湊近門縫，沒有聽到任何異常的聲響，
樓道里的聲控燈也沒有因為那可能存在的敲門而亮起。鐵銹味似乎真的存在過，
但此刻又被房間里微涼的空氣沖散?；蛟S，
是這老房子過于敏感的神經系統傳達的一個錯誤信號吧。我默默走回床邊躺下。
后半夜再也無法沉睡，總覺得有雙眼睛貼在鎖孔外，在黑暗中窺視著我疲憊的身體。
第二天醒來，頭疼得像要裂開。夜里的敲門聲更像一個模糊的夢魘碎片。
我習慣性地走進洗手間洗漱。水流嘩嘩地沖著臉頰，冰冷讓混沌的腦子清醒了幾分。
用毛巾擦干臉時，視野無意間觸及臥室門的下緣。動作猛然頓住。
深褐色的門板與米色地板相交的縫隙邊緣，緊貼地板的門框木頭上，
多了一些極其微小的深褐色斑點。像是不小心甩上去的油污，
又像是某種粘稠液體風干后的印漬。污漬色澤太深，幾乎和門板的顏色融為一體，
不湊近細看，幾乎難以察覺。我蹲下來，用手指小心翼翼地蹭了一下其中一點。
指尖傳來干硬脆硬的觸感，那不是什么灰塵，而是一種類似松脂風干后的硬質薄片，
牢牢地附著在木頭紋理里。湊近鼻端，一絲極淡的、幾近消散的鐵銹混著某種陳舊的泥腥氣，
幽幽鉆入鼻腔。殘留的味道？還是我的感官在過度解讀？日子在一種潛藏的緊繃中滑過，
表面平靜，水下卻暗流涌動。敲門聲沒有再出現，
但那絲若有若無的鐵銹味似乎成了這公寓的背景音的一部分，時隱時現，
如同一個無法擺脫的附骨之疽。更糟糕的是睡眠。如同被鑿走了基底，沉沉的睡眠徹底消失。
取而代之的是無數個清醒的長夜。我聽著老舊公寓管道的嗚咽，
窗外遠方汽車輪胎碾過潮濕路面的嘶嘶聲，時間在黑暗中膨脹，
然后又被極度困倦帶來的沉重窒息感壓垮。頭開始一天比一天沉重，像頂著一塊濕透的鉛板。
一天晚上，剛走進洗手間，頭頂那盞老式燈泡毫無征兆地“滋啦”一聲，
掙扎般極快地閃爍了幾下，接著徹底熄滅。黑暗籠罩下來。斷電了？我下意識抬頭，
隨即僵在原地。浴室鏡框里側，
門縫位置溢出的光被清晰地映照在鏡面上——原本應該是一條筆直的、柔和傾斜的光帶。
此刻，那條光帶竟被扭曲了！靠近底部的邊緣被某種看不見的東西強行“吃”掉了一小塊，
形成一個突兀的、不規則的、向內凹陷的曲線豁口。那缺失的部分，
就像一個貪婪而沉默的嘴巴，正貼在門縫下汲取著光線。豁口邊緣，
光暈呈現出一種極其詭異的、難以形容的虛影，邊緣模糊蠕動，
如同那里正彌漫著一團濃稠到吞噬一切的黑霧。一股冷氣猛地從脊椎末端竄起，直沖頭頂。
全身每一寸皮膚都在瞬間爬滿了雞皮疙瘩。心跳聲在突如其來的寂靜里擂鼓般炸響。
鏡中的光帶，在下一秒恢復了常態。那突兀的豁口消失了，
燈光重新構成一條邊緣清晰、自上而下自然傾斜的光帶。仿佛剛才那詭異的景象，
只是燈泡閃爍導致的短暫視覺幻象。我的手指下意識地掐進了掌心皮膚，
細微的刺痛帶來一絲短暫卻有效的清醒。這不是幻覺。這扇門，它有東西。它擋住的，
不只是外面走廊那點微不足道的涼意和聲響。“老張，我臥室門這鎖舌……是不是有點問題？
”再次遇到管理員老張時，我問得盡量輕描淡寫。他正叼著煙在門崗看報紙，
布滿老人斑的臉藏在煙霧后?！版i舌？”他從報紙后面抬起渾濁的眼睛，瞥了我一眼，
又落回紙上，“能關上不就得了？老東西了，軸有點澀，正常?！彼鲁鲆豢跓熑?，
語氣帶著慣常的漫不經心，甚至一絲被打擾的不耐煩?！伴T還能有什么？別自己嚇唬自己。
”他的態度一如往常，平淡得像聊天氣?？晌倚睦锴宄?，那晚絕非幻覺。
那扇門后隱藏的東西，遠比一個老舊的鎖芯復雜、冰冷得多。那被啃噬的光帶缺口，
像尖刺扎在意識深處。又過了幾日疲憊不堪的夜晚。這天中午，困意如沉重的鉛塊壓下來，
我在書桌前終于扛不住，昏沉睡去。不知過了多久，身體深處某個警戒的神經猛地一抽。
我突然醒了。沒有緣由，就像瀕臨懸崖時身體本能的求生反射。
心臟在毫無準備的情況下瘋狂跳動，幾乎要破膛而出。困意還在濃重地包裹著眼皮和大腦，
但一股源自骨髓的、冰冷的戰栗感先一步覆蓋了全身。我僵硬地坐在椅子上，一動不敢動。
厚重的窗簾遮住了大部分日光，房間里充斥著暗淡的午后陰影。然后，我聽到了。極其輕微，
但無比清晰的——簌…簌簌……就在門邊。不是老鼠那種細碎的跑動啃咬聲，
也不是蟲子爬過的悉索。更像是什么東西在干燥脆弱的物質上，
被小心謹慎、卻又控制不住力道地抓撓、刮蹭、摩擦……聲音的方向，
極其明確——來自那扇深褐色、厚重的臥室門的內側門板上！是門板本身發出的聲音？
還是有什么東西貼在那厚重木頭里面，正用尖利的東西想要刮穿這最后的屏障？
一股無法形容的寒意瞬間凍結了四肢百骸。血液似乎都停止了流動。眼睛驚恐地睜大到極限，
死死盯住那扇看起來平靜無比、毫無異常的房門。簌簌…啪嗒…簌…聲音斷斷續續，
如同一個躡手躡腳的闖入者在摸索?？謶秩缤瑢嵸|的毒液，迅速麻痹了四肢。
我死死盯著那扇門。聲音……似乎停了？只有太陽穴血管在突突狂跳的鼓噪。
也許……也許只是我睡懵了？過度緊張導致的幻聽？就在這時，聲音又響起來。這一次，
更清楚了。不再是刮擦木質纖維的簌簌聲。是…呼吸聲？不是人類的呼吸節奏。
聲音沉悶、粘滯，帶著一種令人作嘔的回響，
如同極其粘稠的濃痰在狹窄管道里艱難地上下抽動，
每一次氣流交換都需要巨大的、撕扯般的力量才能完成。更像是某種巨大的、腐朽了的肺葉，
通過某種扭曲的介質在木頭的另一邊，正掙扎著鼓噪。
沉重的吸吮——喠?！铋L的呼出——呼唔……每一次沉悶的吸氣和更加粘滯的呼氣，
都像是一把沾滿冰冷粘液的手，隔著門板在我的胃里反復抓撓揉捏。我死死捂住自己的嘴巴，
用盡全身力氣控制著牙齒不至于瘋狂地敲擊在一起。胃里一陣翻江倒海的惡心。
身體無法抑制地顫抖，從指尖到牙齒，每一塊肌肉都在失序的痙攣。
椅子在我的顫抖中發出細微的悲鳴。那可怕的、粘稠的呼吸聲又持續了多久？十秒？半分鐘？
時間再次失去了衡量的標尺。直到它毫無征兆地再次停止。房間里死寂一片，
只剩下我粗重到變調的喘氣聲。我強迫自己從椅子上站起來，雙腳發軟，
幾乎是半拖著身體蹭到門邊。耳朵湊近冰涼的門板，冰得臉頰一痛。皮膚幾乎緊貼在木紋上。
沒有聲音。一片死寂。只有木頭本身微弱的孔隙所傳導來的、遙遠空洞的背景音。
剛才那粘稠的呼吸，如同從未存在過。冷汗浸透了后背的衣衫。我需要光！
我猛地撲向頂燈開關，蒼白刺眼的光線瞬間傾瀉而下，充滿了房間的每一個角落。光線下，
臥室門像一座沉默的黑山。我近乎虛脫地靠在門邊的墻上，