【現在】2016年10月一天上午，北京的一家4A廣告公司的設計部會議室里，
傳來掌聲與歡呼聲。29歲的蔣銘站在公司副總身邊，接受著其他同事的祝賀。
“蔣銘是卓繪站上很有名氣的設計師，今后你們可要跟著蔣總監好好干！”副總高聲說道。
“好！”一群人開懷應聲。蔣銘深吸一口氣，努力穩住自己的聲音：“雖然我長得比較老成，
但在公司里，我算是個新人，還希望大家多多包容和支持，我們一起把活干好，
把設計做漂亮，爭取給公司創造更多價值！今后請多多指教！”“蔣銘，
你可得拿出點總監的架子，這群小子、丫頭，可都皮著呢！”“理解！天才都是有個性的，
相信各位同事都不是等閑之輩！”在活絡的氛圍中，蔣銘邁入了人生的新階段。
29歲的設計總監，這家公司最年輕的中層領導。迎新會結束，蔣銘來到自己的辦公室，
在電腦前坐下后，他習慣性地先打開了隨身的筆記本。一個厚厚的線裝寫畫過半，
前面使用過的紙張變得皺皺巴巴，翻動起來時發出干脆的響聲。他鬼使神差地翻到第一頁，
看到了大學畢業那年寫上去的一句話。“奮斗，早日成為設計總監。”那年，
他為了激勵自己，也為了不給自己留后路，把這句話也告訴了一個朋友。
那時朋友是怎么回復他的來著？哦，是說“你當然可以做到”。他在心里默默說，
我確實做到了。只是，手機里已經找不到那個朋友了。他的手不自覺微微捏緊，
指節上的凍瘡發出又痛又癢的抗議。他摩挲著略微紅腫的指節，愣了幾秒，
終于發出一聲遲來數年的嘆息。【起點】2009年，暑假的深夜，
孫嘉興沖沖地回到電腦跟前，重新開機，點開某款網絡游戲。游戲過圖畫面結束后，
一個熟悉的身影出現在她的角色身邊，很快，她的屏幕中間彈出了組隊邀請。
孫嘉一邊匆匆點同意，一邊點上人物跟隨，然后切到QQ聊天框里打字：大神，
我先跟隨一下，拿耳機。片刻后，耳機里播放起古風的歌曲，
游戲中兩人騎著相同的坐騎往任務目標地點跑去。看著鏡頭里努力在前方打怪的隊友，
孫嘉一邊在他身后放回血技能，一邊腦中止不住地冒出最近剛看的小說內容。
那是一本很輕快歡樂的言情小說，小說男女主是打游戲認識的，女主是紅衣刀客，
男主是白衣琴師，兩人都是榜單上的戰力top選手，
因為任務而結為情緣……對未知的大學生活充滿期待的孫嘉，對未來的游戲生活，
也充滿了期待。不過，眼下孫嘉對這位隊友并無非分之想。
這可是她新加入的這個幫會的幫主相公，名花有主。她期待的，是能在這一方精彩的天地間，
遇到一個專屬于她自己的相公，能安然地交托真心，彼此陪伴，
好好體會一下交往是種什么感覺。【序曲】大學生活開始的第一年，新的身份轉變，
新的朋友，新的環境，一切都是新的，孫嘉仿佛是入水的魚，享受著成人以后的自由。
是什么時候這種輕快和愉悅突然被切斷的呢？大概是她猛然間發現，
家中失去了一些痕跡開始。2010年初夏，孫嘉和高中同學臨時約五一假期去老家的漫展，
沒有與家人商量，便直接提前回到家。她發現家中沒有了爸爸生活的痕跡，
他的衣服、茶杯、煙灰缸、甚至是墻上的結婚照，都消失了。孫嘉錯愕地看著眼前的畫面，
這才意識到，那把在他們家庭頭頂上懸掛了十年的達摩克利斯之劍，終于落下了。
爸爸媽媽離婚了，爸爸凈身出戶。加上媽媽也常年在外地工作，就算他們不離婚，
大部分時候，孫嘉也是在自己一個人生活。可當一些痕跡清晰地消失時，
她還是感覺到一種天地皆寬，她獨枝無依的感覺。她覺得心中難受，
可一難受就忍不住罵自己矯情。因為她從十年前就放言過：爸媽，你們只管離婚，不用管我，
我支持你們各自安好。她早就在家人面前，在親友面前立起了這種獨立灑脫又能干的人設。
怎么能露怯？于是她借口身體不舒服推掉漫展，把自己關在了家里打游戲。昏天暗地，
專心致志，餓了便隨便煮點飯，炒成炒飯，就著老干媽吃掉。家里的冰箱雖然空蕩，
可只要還有一個雞蛋，她就能再活過一天。直到這天夜里，
她在做任務時忽然被幫主相公私聊：你怎么最近24小時都在？
孫嘉自然地打出一個大笑的表情：放假了，可以玩。對方回復：你不睡覺的嗎？
家里人不揍你？不知怎么，孫嘉腦中神經突然崩斷，眼淚就砸在了鍵盤上。
她的人物慘死在了副本小怪的圍毆下，幫會頻道里彈出她陣亡的消息。有人開始帶頭打哈哈，
幫主相公跟著在幫會頻道里開玩笑，說她是被應該是家人揍了。孫嘉逃到廁所，
蹲在馬桶邊哇哇大哭。越哭越委屈，越哭心中越升起一股憤懣。于是她擦了一把臉，
回到電腦前點開QQ，開始一陣噼里啪啦的猛烈輸出。那些不敢和親朋好友訴說的心事，
全一股腦倒在了幫主相公這里。向來打字飛快的幫主相公這次沉默半宿沒有回話。
發泄結束后，孫嘉理智慢慢恢復，一面察覺到自己這樣不妥，可偏偏，一面還期待著，
自己的一腔心事，有人能回應。一絲都好，一句安慰都行。然后她等到了。
幫主相公在最后回復了一句話：辛苦你了，好好哭一場，然后好好睡一覺吧。
【偏離】孫嘉乞求幫主相公不要把自己失態和父母離婚的事情說出去，任何人都不要說。
她拉了好閨蜜一起玩游戲，大家都在幫會里。如果讓閨蜜知道，她家里的事沒有先告訴她們，
而是先告訴了在當時只算是普通朋友的幫主相公，實在很難解釋。可是，
普通朋友是不該保存對方秘密的。后來的幾個月，隨著幫主與幫主相公分手，幫會解散，
孫嘉自然而然又鬼使神差地和幫主相公越發熟絡。他在游戲里新建立了一個幫會，
一切從零開始。她安放了自己的小號去幫他積攢幫會建設值。再后來，
游戲里原本熱絡活泛的一群人慢慢離散，有人去了別的游戲，有人選擇了別的幫會和團體，
大家雖然還在一個QQ游戲群里熱火朝天地聊天，可游戲中，
她身邊只剩下了他一個最初的熟人。她發現，原來曾經的幫會建立靠的是他，
因為他朋友眾多。多到她看到他身邊不斷出現新朋友，她生出了嫉妒之心。
可她那時明明已經和之前的幫主斷了聯系。那么她到底是以什么身份和邏輯在嫉妒和生氣？
等她想明白時，已經到了2011年。【拉扯】這次，她先告訴了閨蜜她的心事。
或許是那段時間自己有意裝傻，或許是他身上當真有太多自己渴望的氣質，
或許是她現實中太過普通沒有其他的插曲。總之，她錯過了用理智扼殺苗頭的階段，
回過神時，自己已經完全且非常排他地喜歡上了蔣銘。對，他們成為了真正的朋友，
互換了真實姓名與電話號碼。甚至彼此有了地址，曾經在生日時互相寄送過禮物。
他的好人緣和對所有人都熟絡親切讓孫嘉心中荊棘瘋長，
閨蜜的勸說與攔截也成為了助長的養料。孫嘉單純又固執地認為，沒有見過面又如何呢，
他們熟絡到晨昏定省般聊天，生活中的瑣碎一切都能與對方分享，
生活的煩惱、哲學的思考拋出去后全都可以得到回應。那么這份靈魂上的交互，
比大學生之間的荷爾蒙悸動純粹多了。確認了這份心意后，孫嘉開始變成詩人。
舊手機里與他的短信舍不得刪，轉而抄寫在日記本上。與他的聊天記錄也舍不得弄丟，
重裝系統之前要仔仔細細把聊天記錄的文件給單獨拷出來。
與他相處時的每一分心動漣漪都變成了長長短短的博客，寫在不被人看到的網絡角落。
因為熱切又完整地喜歡一個人，現實中的其他情緒都變得綿軟無力，
原本覺得鋒利的家庭關系，也變得能自如面對。一顆心只系在這個遠在網線那一端的人身上。
跳得充滿生命力。直到她忍不住發出的告白，沒有得到任何回應。【抽身】2011年底，
正是她學業上陷入迷惘的時刻，她要決定自己是否要考研。
也是他初入職場被狠狠磨礪著學生氣、如無頭蒼蠅般亂撞、找不到方向的時刻，。
學生時代的無憂無慮悄然消失，雨點落下來，砸在身上發涼。
孫嘉分明感覺到他對自己的不同，但也患得患失地覺得，自己不夠好，并不值得他喜歡。
就算只是自己的一頭熱，她也想要個明確的答案，她不想情感上也模糊不堪。
于是她寫了一封信，幾乎是把自己整個剖開，把那顆跳動的心臟放到了他面前。
他沒有正面回應。孫嘉便帶著壯士斷腕的勇氣，在告白后，與他說了告別。
可偏偏在她決定決絕后，蔣銘向前邁出一步，拉住了她。蔣銘第一次給她打了電話，
在電話里，剖出一顆心的變成了他。他說了自己的迷惘和不安，說了自己的惶恐與失落，
說了自己其實渴望的是，能站在孫嘉面前后，再認真地說出那句話。打電話時，
孫嘉沒有說幾句話，因為她一直在哭。在決定放棄時聽到喜歡的人對自己告白，
孫嘉一瞬間從地獄來到了天堂。騎著車在校園里穿行而過時風天變得很高，風變得很甜，
陽光燦爛得像是灑在點心上的糖霜。因為蔣銘，她定下了自己的目標，
仿佛一個乞丐突然穿上了盔甲，擁有了戰無不勝的能力。她要以他身邊的位置為目標，
她想把心里的愛意轉換成對未來的勇氣。孫嘉開始準備考研，蔣銘也投入到工作的對戰中去。
兩個人分別在自己的世界里開始披荊斬棘。愛是燃料，能提供動力。可燃燒更是一種消耗，
那時他們都沒想到。【殘酷】考研不是條輕松的路，對孫嘉而言，這條路更為崎嶇，
因為她并知道該怎樣努力，身邊也毫無幫助。
成年后家人似乎默認覺得她已經可以自己負擔全部壓力，除了給點生活費，
平時幾乎連交流都沒有。過去狹窄的學生生涯造成的狹窄眼界讓她難以適應新的規則。