林悠悠和蘇然從幼兒園起就被命運安排成了同桌。 她扯他袖子去看螞蟻搬家時，
他替她擋下老師的責備。 她畫綠色太陽的三腿兔子，他夸那是宇宙第一可愛。
高中分班考試，她哭紅眼睛說“蘇然我們可能要分開了”。 他默默交白卷，
名字穩穩落在她班級名單的正下方。 大學迎新晚會，
她喝醉后掛在他背上嘟囔：“你慣壞我了，以后沒人要我怎么辦？” 月光下他忽然轉身，
呼吸拂過她睫毛：“那就留在我這里，慣一輩子。
”午后的陽光慵懶地穿過幼兒園活動室的大玻璃窗，空氣里浮動著消毒水和牛奶餅干的甜味。
一片寂靜中，只有孩子們均勻的呼吸聲此起彼伏。
林悠悠的小身子在印著小鴨子的被子里不安分地扭動。她悄悄支起腦袋，
烏溜溜的大眼睛像探照燈一樣掃過一排排小床，
最終精準地鎖定在斜前方那個睡得規規矩矩的男孩身上。“蘇然，”她壓低嗓子，
聲音又輕又急，像只剛出殼的小鳥，“蘇然！”長睫毛顫了顫，蘇然睜開眼，
眼神里還帶著點懵懂的睡意，卻已習慣性地循著聲音望過來。“快看！
”林悠悠興奮地指指窗外，“螞蟻！好多螞蟻在搬家！要下雨啦！
”她邊說邊像條靈活的小魚，哧溜一下滑下小床，光著腳丫踩在微涼的地板上，
幾步就躥到蘇然床邊，小手不由分說地拽住他的睡衣袖子。蘇然被她拽得一個趔趄，
來不及說話，就被一股小小的、執拗的力量拖著，躡手躡腳地溜出了午睡室的門。
走廊盡頭通往小院的門虛掩著，陽光像熔化的金子潑灑進來。林悠悠熟門熟路地拉開那扇門，
潮濕的青草氣息混合著泥土微腥的味道撲面而來。“這里這里！
”她拉著蘇然蹲在墻根下一道窄窄的縫隙前。果然，
一條細長的、由小黑點組成的河流正從縫隙里蜿蜒而出，執著地向著遠處花壇的方向流動。
林悠悠屏住呼吸，小臉幾乎要貼到地上，眼神亮得驚人，仿佛發現了什么不得了的寶藏。
“它們在搬樹葉！還有…面包屑！”她激動地小聲報告，“蘇然你看！那個最小的，
它力氣好大！”蘇然也學著她的樣子，湊近了看。陽光落在他柔軟的發頂，他看得也很認真，
目光追隨著那些忙碌的小生命，嘴角不自覺地彎起一個小小的弧度。“林悠悠！蘇然！
”一聲帶著薄怒的呼喚如同驚雷般在身后炸響。兩人同時一僵，小身子瞬間繃直了。
林悠悠反應極快，像只受驚的小鹿猛地跳起來，下意識地張開短短的手臂，
一下子擋在蘇然前面，把他大半個人遮在自己小小的身影之后。“老師！”她挺起小胸脯，
聲音脆生生的，帶著一股理所當然的勁兒，“螞蟻搬家，要下雨啦！
蘇然是跟我出來學知識的！”她說著，還用力拽了拽身后蘇然的衣角，尋求同盟，“對吧，
蘇然？”年輕的老師看著眼前這兩個泥猴似的小家伙，又氣又無奈。
目光落在林悠悠身后那個安靜的小男孩身上。蘇然抬起眼，清澈的目光迎向老師，
輕輕地點了點頭，聲音不大，卻清晰：“嗯，悠悠說…要下雨了。
”老師看著蘇然那雙過分干凈的眼睛，責備的話一下子卡在喉嚨里。最終，
兩個小泥娃被罰站在午睡室門外的小板凳上“反省”。走廊里很安靜，
陽光透過高高的窗戶斜斜地照進來，形成一道溫暖的光柱，細小的塵埃在里面飛舞。
林悠悠一點也沒有被罰站的沮喪，小腳丫不安分地在板凳邊緣晃蕩。
她偷偷朝旁邊挪了一小步，小手在背后摸索著，輕輕勾住了蘇然垂在身側的一根手指。
蘇然的手指微微蜷縮了一下，沒有躲開。“蘇然，”她湊近他耳邊，用氣音神秘兮兮地說，
“下次，我找到一個更好玩的地方！我們悄悄去，保證老師找不到！
”溫熱的氣息拂過蘇然的耳廓，有點癢。他側過頭，
看著林悠悠近在咫尺、因為興奮而微微泛紅的小臉，那雙眼睛里跳躍著永不熄滅的光。
他抿了抿唇，又輕輕“嗯”了一聲。時光如同教室窗外那條不知疲倦的小溪，
悄無聲息地流淌，載著稚嫩的童音和書包里叮當作響的文具，一路向前。
幼兒園的矮墻變成了小學敞亮的教室，墻上的涂鴉也換成了工整的拼音表和乘法口訣。
午后的美術課，陽光灑滿靠窗的座位。林悠悠咬著下唇，小眉頭擰成一個疙瘩，
手里的蠟筆在畫紙上用力涂抹，發出沙沙的聲響。終于，她如釋重負地放下筆，
小心翼翼地舉起那張紙，獻寶似的遞到同桌蘇然的眼皮底下。“當當當當！蘇然蘇然！快看！
”她的聲音里充滿了創造奇跡般的驕傲，“我的超級宇宙無敵小兔子！可愛吧？”畫紙上，
赫然是一只線條歪歪扭扭的兔子。身體像個不規則的土豆，兩只耳朵長短不一地耷拉著，
最引人注目的是那三條細細的、長短不齊的腿——第四條腿顯然被創作者徹底遺忘了。
而背景那個圓滾滾的太陽，竟然被她涂成了生機勃勃的翠綠色。
周圍幾個探頭探腦的同學立刻爆發出夸張的笑聲。“哈哈哈，兔子三條腿！瘸子嗎？
” “太陽是綠的？林悠悠你色盲啊！” “丑死啦！”笑聲像小針一樣刺過來。
林悠悠剛才還亮晶晶的眼睛瞬間蒙上了一層水汽，她猛地縮回手，
想把那張“丑死啦”的畫藏到身后，小嘴倔強地抿著，卻掩飾不住那點受傷的委屈。
就在這時，一只干凈的手伸過來，輕輕抽走了她藏在背后的畫紙。是蘇然。
他像是完全沒聽見那些哄笑，目光專注地落在那張色彩奔放的畫上，仔細地看，
仿佛在欣賞一件稀世珍寶。幾秒鐘后，他抬起頭，迎上林悠悠有些躲閃的目光。
他清秀的臉上沒有什么夸張的表情，嘴角卻彎起一個溫和又篤定的弧度，
聲音清晰而平靜： “嗯，很可愛。是我見過最可愛的兔子，比真的還可愛。
”周圍的哄笑聲像是被按下了暫停鍵。林悠悠愣愣地看著他，
眼眶里那點委屈的水汽迅速被一種更明亮的光彩取代，她吸了吸鼻子，嘴角一點點翹起來，
最后綻放出一個比畫上綠太陽還要燦爛的笑容。進入初中，
教室里的空氣似乎都帶上了一種青春期特有的、微妙的躁動。
課桌之間無形的距離感悄悄滋生，男生和女生不再像小學時那樣毫無芥蒂地打鬧成一團。
然而，在靠窗那組第三排的位置上，某種經年累月的習慣依舊頑固地存在著。
課間十分鐘的嘈雜里，林悠悠像只歸巢的雀鳥，迫不及待地轉過身，
半個身子都趴在了蘇然收拾得一絲不茍的書桌上。
她手里揮舞著一個封面畫著歪歪扭扭城堡的硬皮本子，聲音又快又急，
像爆豆子一樣：“蘇然蘇然！我跟你講！昨天寫到關鍵地方了！那個壞蛋魔法師，
黑斗篷那個，嗖的一下，用超級大的黑霧把女主角艾米麗抓走了！
關在他那個全是蝙蝠的塔頂上！艾米麗哭得好慘啊！怎么辦怎么辦？
”她邊說邊用筆在本子上激動地戳著，仿佛那本子就是魔法師的老巢。
蘇然正把上節課的數學課本收進桌肚，動作有條不紊。聞言，他抬起頭，
目光掠過林悠悠因為急切而微微泛紅的臉頰，
落在她那雙因為沉浸在自己世界里而閃閃發光的眼睛上。他沒有打斷她天馬行空的講述，
只是安靜地聽著，順手將她桌角幾本歪斜的作業本扶正，
又把她隨手丟在桌面的橡皮擦輕輕放回筆盒里。“然后呢？”等她一口氣說完，喘息的間隙，
蘇然才開口，聲音不高，帶著一種能讓人莫名安定的溫和。“然后？”林悠悠眨眨眼，
托著腮幫子，“男主角凱爾…嗯…他得去救她啊！可黑霧那么厲害…”她苦惱地抓了抓頭發。
蘇然拿起自己的一支鉛筆，筆尖輕輕點在她攤開的稿紙上空白處，聲音很輕，
像怕驚擾了紙上那些鮮活的人物：“凱爾不是有一塊家傳的、能驅散黑暗的月光石嗎？
也許…他不需要硬闖黑霧，可以用石頭的光，找到一條隱秘的通道？”林悠悠猛地瞪大眼睛，
像是被一道閃電劈中了靈感。她一把搶過蘇然手里的鉛筆，
俯下身就在稿紙上唰唰唰地寫起來，一邊寫一邊興奮地嘟囔：“對對對！月光石！秘密通道！
蘇然你太聰明了！艾米麗有救啦！”她完全沉浸在創作里，仿佛得到了全世界最珍貴的鑰匙，
眼睛里跳躍的光芒幾乎要溢出來。蘇然看著她發頂可愛的發旋，
聽著她筆尖劃過紙頁的沙沙聲，唇邊那抹慣常的溫和笑意里，悄然融入了更深的東西。