盛夏的午后，陽光熾白如火，酒店的水晶吊燈流光溢彩。賓客熙攘，恭賀聲此起彼伏，鋪天蓋地仿佛要將整座城都吞沒在歡笑與掌聲之中。
岑妍穿著純白魚尾婚紗，長裙曳地，鉆石冠冕璀璨奪目。她挽著陸瀾舟的手臂，款款走下臺階，在眾人面前微笑，風姿綽約，美得不可方物。
她嘴角含笑地對來賓說：“謝謝大家來參加我和晏知的婚禮。”
周圍掌聲一片，唯獨站在角落的那個人，眼神一寸寸暗了下去。
晏知穿著量身定制的黑色西裝，系著與她禮服同色的銀灰領結，孤身立在舞臺一側。他本應是今天的男主角，卻連她的一個眼神都未能分到。
“岑小姐，今天的婚紗真美。”記者蜂擁而至，快門聲不斷。
她揚起下頜，像女王般自信地笑道：“謝謝，是瀾舟陪我選的。”
“不是……你的未婚夫是？”記者遲疑地轉頭看向那安靜站著的男人。
岑妍似笑非笑地答：“晏知啊，我爸安排的，說他適合‘做丈夫’。你們也知道，我從來沒喜歡過他。”
晏知站在人群之外，手指無意識地緊握又松開。他眼神平靜，像習慣了站在她身后的影子，從不敢走入光里。
他們的婚禮，賓客盡歡。可新娘眼里沒有新郎，新郎眼里只有她。
婚宴中途，岑妍的閨蜜半醉地打趣她：“妍妍，你真的嫁給那個晏知啊？我以為你一直喜歡瀾舟。”
她笑出聲來，輕描淡寫：“晏知？他一直都很聽話啊，家世清白，學歷好，又不會反駁我，結婚對象這種東西，聽爸媽安排就行了。”
晏知剛好端著她最愛的茉莉柚子水走過，手一頓，整杯飲料潑在手上，滾燙刺骨，卻一句話也沒說。
她沒看他，只接過陸瀾舟遞來的香檳：“這種廉價東西，別再送我了，會被笑話的。”
他低下頭，把紅得發(fā)燙的手藏進西裝褲袋。
—
婚宴結束后，他站在舞臺邊，看著她笑得燦爛，像個被全世界捧在掌心的女王。
有人上前道喜：“晏總，今天可真是你走大運了，岑小姐這樣的天之驕女也能娶回家！”
晏知淡淡一笑，嗓音低得幾乎聽不見：“是啊，她愿意嫁我，我自然該知足。”
沒人看到，他袖口下的手指一片通紅，剛才那杯滾水燙破了皮，流出血來。
岑妍與陸瀾舟并肩送客，言笑晏晏。直到她母親盛夫人走來，冷冷瞥了晏知一眼：“今天的場面，是妍妍爸爸給你的最后體面。往后在我們家，就把你自己的身份擺正了。”
她轉頭對岑妍溫柔說：“走吧，媽媽給你準備了新婚禮物。”
岑妍輕輕點頭，像是順水推舟地牽上了陸瀾舟的手，完全無視身后那個站得筆直的男人。
晏知靜靜看著她纖細的背影，眼神像掩了三分暮色。
—
夜深。
新婚別墅里，他站在樓梯口，手里拿著一份他親自設計的畫冊——從大學起，每一張她的笑容他都偷偷畫了下來，拼成一本《她的日常》。
他推門進去：“岑妍，今天是我們的婚禮，我……準備了這個，希望你喜歡。”
她回頭，正從禮盒中拿出一條項鏈——是陸瀾舟送的限量款。
她掃了晏知手里的畫冊一眼，笑：“你還在畫這種幼稚的東西？你當你是畫家嗎？”
說著，她隨手一扔，那本畫冊摔在地上，紙頁散落一地。
“別臟了我的梳妝臺。”她說得自然，像說一句“晚安”那般輕巧。
晏知蹲下身，一頁頁拾起。
沒有說話。
只是在最后一頁的角落，落了一滴血。
那是他用來畫她嘴角彎起角度時，不小心被割破的手指。
—
月光透過窗簾灑在地板上，像死水一樣寂靜。
晏知低頭看著被她踩過的畫冊，輕輕念了一句：
“妍妍……我們結婚了。”
可她已然睡去，眉目安然，從夢里也沒有走向他。
他坐在床邊，手放在她的被角，卻沒勇氣掀開。
外面下起了夏夜的第一場雨。
他望著她睡顏良久，最后只輕聲說了句：
“對不起，我好像……還是愛你。”
岑妍醒得很晚，浴袍松松垮垮搭在肩頭，眼神空洞又疲憊。
“早上好。”晏知站在廚房，給她煮了一碗她常喝的銀耳枸杞粥，還特意擺上她喜歡的山楂蜜片。
“你還真會裝賢夫。”她接過勺子，嘗了一口，蹙眉，“太甜了，下次別做了。”
他點頭：“我記錯了。對不起。”
她抬頭望了他一眼，那眼神清冷得像隔著一層玻璃。
“你不用在我面前這么低聲下氣。”她把碗推開，“我們是利益婚姻，不必演戲。”
晏知沉默片刻：“我……只是想讓你開心。”
她嗤笑：“你要真想讓我開心，就離我遠一點。”
他的手指在桌下微微收緊，指節(jié)泛白，卻沒有說話。
她起身往外走，順手抓起沙發(fā)上的包，沒看他一眼。
“我跟瀾舟約了午餐，你不用等我。”語氣隨意得像是在說“幫我?guī)чT”。
晏知點點頭，目送她高跟鞋踩在地板上的清脆聲，一聲一聲敲進他心口。
門“砰”地一聲關上，整個別墅頓時空蕩寂靜，仿佛他只是個不合時宜的多余者。
他坐回沙發(fā)上，桌上那碗她只嘗了一口的銀耳粥還在冒著熱氣，他端起碗一口一口喝光，像是某種愚蠢而執(zhí)拗的堅持。
仿佛只要她碰過的，就值得他去珍惜。
—
午后。
岑妍和陸瀾舟坐在星級西餐廳的露臺上。
陸瀾舟遞給她一個天鵝形狀的珠寶盒：“送你的婚禮賀禮。”
岑妍眉梢輕挑：“你不怕我老公吃醋？”
陸瀾舟失笑：“他？他連你一個眼神都不敢奢望。何況你從來不讓他碰你。”
她低頭喝了一口香檳，唇角含笑不語。
“你就這么確定，我會一直不碰他？”她說得意味深長。
陸瀾舟卻忽然收了笑意：“妍妍，你在玩火。”
她挑眉：“我一直都活在火里。”
—
夜晚，岑妍回到別墅時，晏知已經(jīng)等在門口。
他手上拎著一個淡藍色的絨布盒子，小心翼翼地：“今天是你生日。”
“不是明天嗎？”她有點不耐煩地踢掉高跟鞋。
“你說過你討厭生日當天被祝福，覺得俗。”他頓了頓，“所以我提前送。”
她接過盒子，打開一看——是一枚他親自設計的銀杏葉胸針。
工藝不算精致，但線條柔和，刻著她名字首字母的縮寫。
她看了一眼，淡淡道：“這種東西別送我了。”
他有些慌：“你不喜歡？”
“不是喜歡不喜歡的問題。”她抬眼望向他，語氣冷淡，“是你不懂分寸。”
他怔住。
“我跟你之間是婚姻，不是愛情。你最好搞清楚。”她轉身，“送你個建議，下次別浪費錢了。”
“這不是買的，是我親手做的。”他輕聲補了一句。
她笑了：“原來你還學過首飾設計？可惜了，設計再好也只是廉價材料，沒價值。”
晏知站在她身后，眼睫垂著。
半晌，他將盒子收回，轉身走進工作室，把那枚胸針放進抽屜，連同之前她拒收的所有禮物一起。
他沒有生氣，也沒有失望，甚至連憤怒都沒有。
他已經(jīng)習慣了。
—
凌晨一點。
岑妍從浴室出來，發(fā)現(xiàn)書房的燈還亮著。
她走過去，推門。
晏知伏在桌前睡著了，桌上攤著一份文案設計，是盛氏近期競標的重要項目。
她掃了一眼，發(fā)現(xiàn)這份設計恰好是盛氏董事會前幾天討論過的“難點”，有些靈感甚至連她父親都覺得難以下手。
晏知……居然已經(jīng)做到這一步了？
“你這么想巴結我爸？”她倚在門邊，譏諷開口。
他驚醒，抬頭有些迷茫地看著她。
“對不起，我在做一些案子，怕打擾你，就……”
她冷笑：“不如早點滾出我家，才最不打擾。”
他手指緊了緊：“妍妍，我沒想過打擾你。我只是……真的希望能幫到你。”
“你幫不了我。”她緩緩走近，一把將設計稿扯過來，“你是窮人，永遠不懂我們的世界。”
話音落下，她將整疊設計稿撕成碎片，像是在撕他的尊嚴與心血。
碎紙飄了一地，他沒有阻止，只默默看著她的動作。
“你到底圖什么？”她盯著他，“圖我姓岑？圖我爸的錢？圖這場婚姻背后的利益？”
“我從沒圖過這些。”他眼神里沒有一絲波動，只有疲憊，“我只是……喜歡你。”
空氣像被抽空。
岑妍定定地看著他，半晌后笑了：“你真是最可悲的男人。”
她轉身離開，語氣輕飄飄地落下：“把這些東西清干凈，別礙眼。”
門“啪”地一聲關上。
晏知蹲下身，一點一點收拾地上的碎紙，每撿一片，指節(jié)都微微發(fā)抖。
手背隱隱滲出血絲，是昨晚燙傷的部位裂開了。
他卻像沒察覺一樣，一直收拾到天亮。
—
天亮時，岑妍還在睡。
清晨，第一縷陽光透過窗簾的縫隙，灑在晏知的身上。他靜靜地站在窗前，凝視著天邊那一抹微露的曙光，眼神空洞，仿佛失去了靈魂一般。
晏知緩緩地抬起手，打開手機，屏幕亮起，一條未讀短信赫然出現(xiàn)在眼前。他的手指有些顫抖地點擊了短信，上面的內(nèi)容讓他的臉色瞬間變得蒼白：
“晏知，你這次復查的結果不好。心肌纖維化加重，需要立刻入院。”
晏知深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。他默默地劃掉那條信息，將手機調成靜音，然后緩緩地走出臥室。
廚房里，他熟練地煮著岑妍最喜歡的鯽魚湯。乳白色的魚湯在鍋里翻滾著，散發(fā)出誘人的香氣。然而，晏知的心情卻異常沉重，他不知道該如何面對岑妍，更不知道該如何告訴她這個壞消息。
魚湯煮好后，晏知小心翼翼地將它盛進保溫壺里，然后輕輕地放在餐桌上。他凝視著保溫壺，猶豫了一下，最終還是決定在旁邊放一張紙條。
他拿起筆，在紙條上寫下了一句話：“早安。今天陽光好，你要開心。”
晏知把紙條放在保溫壺旁邊，然后默默地離開了廚房。
岑妍醒來時，陽光已經(jīng)灑滿了房間。她伸了個懶腰，習慣性地看了一眼手機，卻沒有注意到桌上的保溫壺和紙條。
她匆匆起床，洗漱完畢后，徑直走向客廳。路過餐桌時，她甚至沒有多看一眼那個保溫壺，只是順手將它掃進了垃圾桶。