下午四點三十分，盛氏大廈的頂層陽臺沐浴在溫暖的陽光下，陽光逐漸向西移動，仿佛時間也在這緩慢的移動中變得悠長起來。金黃色的光芒斜斜地灑在灰白色的大理石欄桿上，形成一層淡淡的余光，給整個場景增添了一絲寧靜和神秘的氛圍。
岑妍靜靜地站在欄桿邊，手中握著一杯加冰的美式咖啡，咖啡的香氣在空氣中彌漫開來。她已經站在這里將近十五分鐘了，一動不動，仿佛與周圍的環境融為一體。
她的身旁是一扇巨大的落地玻璃，玻璃上倒映出她的側臉。她的眉線冷峻，如同雕刻大師精心雕琢而成，沒有一絲多余的線條；唇色干凈，如同一朵盛開在清晨的百合，散發著淡淡的清香。整個人看上去像是被一層銀色的光輝所籠罩，散發著一種清冷而高貴的氣質。
她的手機被調成了靜音，靜靜地放在欄桿邊上。屏幕突然一閃，亮起了一條新的信息。岑妍的目光微微一動，但并沒有去查看，似乎對這條信息并不感興趣。
信息來自【陸瀾舟】，內容是：“傍晚有空嗎？西郊新開那家餐廳不錯，我訂了靠窗的位置，想請你吃頓飯。”
岑妍甚至沒有看第二遍，便抬手輕輕按下了手機屏幕，將這條信息熄滅在黑暗之中。她并不討厭陸瀾舟。
甚至一度，她以為自己可以“接受他”。
他太“合適”了——背景合適、年齡合適、脾氣合適，甚至連那些社交應對的場景，都像是為她量身定制的配合。
可真正朝他走近一步時，她卻像踩進一池淺水，明明水面平靜，卻一步一滑，怎么也穩不住腳。
—
風從高空疾馳而來，如同一股無形的力量，輕輕地吹拂著她的幾縷鬢發。那幾縷發絲在風中舞動，仿佛有了生命一般，時而飛揚，時而飄落。
她靜靜地站在那里，微微低著頭，雙手捧著一杯冰美式。透明的杯子里，冰塊與咖啡相互碰撞，發出清脆的聲響。
她慢慢地將杯子送到唇邊，輕啟朱唇，小小地抿了一口。那一瞬間，苦澀的味道在她的舌尖蔓延開來，刺激著她的味蕾。
她不禁皺了皺眉，這種苦澀的味道并不是她所喜歡的。事實上，她一直都知道自己對冰冷的食物和飲料并不感冒。即使是咖啡，她也更習慣于常溫或微溫的口感。
然而，今天她卻偏偏選擇了這杯冰美式。她想要用這種方式來讓自己冷靜下來，仿佛那冰冷的液體能夠穿透她的身體，平息內心的躁動。想從那一整天殘留在身體里的“熱”里退出來。
尤其是那個味道——白茶的味道，在她嗅覺里竟越發清晰，如影隨形。
她再喝一口，冰塊撞擊杯壁，發出清脆聲響。
那聲音提醒她——這不是那杯茶。
這只是咖啡，只是苦，只是醒神。
而她，不允許自己再被誰擾亂清醒。
—
她正準備轉身回辦公室，手機又震了一下。
她點開，是陸瀾舟的第二條信息：
＞ 【陸瀾舟】：我帶了你之前提到的那條設計師限定絲巾，想當作是提前的……賀禮？
他還附了一張照片，是一條墨藍底、白金流線圖案的圍巾。
那是她無意中在雜志上提過的，連品牌都沒明說。
她驚訝于他的“記憶力”。
也在心底提醒自己：這種人最危險。
他們不會讓你察覺他在靠近，但每一步，都是預設。
她看了一眼那張圖，然后點開相冊，翻到一個很舊的文件夾。
那里面有一張照片——茶杯、陽光、書頁，和一只手。
晏知的手。
那是她無意拍下的照片，沒有構圖，沒有濾鏡，卻成了她從未刪除的一張圖。
她盯著那只手看了兩秒，然后把手機扣上。
她知道自己在做比較。
而比較，本就是一種拒絕。
她不再回消息，轉身進了辦公室。
陽臺上的風還在吹，冰咖啡剩下一半，慢慢化水。
回到辦公室，落地窗前的百葉簾已被助理拉好，光線被切割成一束一束，落在地板上像靜止的節拍器。
岑妍脫下外套，掛在衣帽架上，拉開抽屜，準備翻出今晚的資料。
她的動作一如既往：迅速、精準、不容打斷。
可就在她拉出第二層文件時，抽屜內那條貼在盒子上的標簽映入眼簾。
她手頓住了。
那是舊項目“瀾山合作案”結項時的一批紀念資料——那一批，是晏知負責收尾的。
她當時沒管，連細節都交由他親自處理。
后來聽說，他親自跑了七個供貨點，只為確定那個定制標牌上的鏤空弧度與她的“設計審美偏好”一致。
她當時聽完，只回了一句：“你是不是太閑？”
晏知笑：“你說得對，我太閑，才有空替你攬這些事。”
她沒道謝。
也沒道歉。
只是把那盒標牌塞進現在這只抽屜，蓋上，歸檔。
現在，她又看到了。
—
她合上抽屜，沒有翻出資料。
而是走到窗邊，看著那些被百葉窗分割的光影。
光從外面灑進來，帶著下午五點特有的余溫和一點點灰。
她盯著外頭的車流，忽然想起一個場景——
晏知有一次加班到很晚，回家前特意繞去接她下班。
她當時正值一場項目節點壓力最大期，整個人神經繃得像鋼絲。
他打電話時，她沒好氣地說：“我不需要人接。”
他只是低聲笑了笑：“那我路過。”
她一走出寫字樓，就看見他站在車旁，手里還提著她最常喝的熱豆漿。
風很冷，他站在路燈下，整個人像是被風裹了一圈光暈。
那晚她沒接豆漿，也沒開口道謝。
她只是上車，說了一句：“我冷，快點開暖風。”
他沒說話，只把溫度調高，然后把豆漿放進車載杯架。
—
現在，她甚至記不清那杯豆漿的味道。
可她記得那晚風的方向，路燈的顏色，還有他沉默下垂的眼神。
她低頭看了眼手機，陸瀾舟的消息停在剛才那張絲巾照片。
她沒有點開，也沒有刪除。
只是打開日程表，找到本周剩余的空檔，一一填上新的會議與項目對接。
她用工作將時間全部封死，像在拒絕一切“溫情的可能”。
而她清楚，每一個日程的背后，都是對某種親近的逐步封閉。
不是疏遠。
是徹底割裂。
傍晚六點，辦公室燈光自動開啟。
整個頂層依舊燈火通明，但多數員工已陸續離去。
岑妍沒有動。
她坐在辦公桌后，雙手交疊放在文件上，盯著電腦屏幕上一個未完成的文案片段，目光出神。
那是一封面向投資方的合作函初稿，開頭語是標準化模板。
“尊敬的合作方，感謝您始終以來的信任與支持……”
她反復讀了三遍，卻始終沒辦法打下第二段。
她忽然覺得——自己已經很久沒“真正感謝過誰”。
她習慣掌控，習慣冷靜，習慣效率至上，而“感謝”這種情緒，在她這里似乎只存在于對外交流文書里。
可晏知不是“外人”。
他一直都不是。
可她就是沒說過那句“謝謝”。
甚至一次都沒有。
—
屏幕暗下去，她沒有動，直到電腦自動鎖屏。
辦公室一片靜謐，只聽見窗外天邊的雨聲開始下落。
風吹進縫隙，有些冷。
她起身去拉窗，手才觸到玻璃，就聽見手機又震了一下。
她低頭，是陸瀾舟：
＞ 【陸瀾舟】：我在樓下了，能下來見一面嗎？
她站在原地，眼神未動。
沒有興奮，也沒有抵觸。
只是空白。
她沒有立即回復，而是走回辦公桌，將外套披在肩上，拉開門，踩著落地燈光投出的細影緩步而行。
電梯口，反射的金屬鏡面里，她看見自己臉色微蒼。
像一個剛剛從泥濘中站起的人——
干凈、整齊、面無表情。
她按下電梯，手機再次震動。
＞ 【陸瀾舟】：我想把絲巾親手給你。
她望著電梯數字跳動的紅光，沉默了五秒。
電梯抵達那一刻，她忽然轉身，回到辦公室，反鎖門。
手機屏幕熄滅，她像什么都沒看見一樣，走到沙發邊坐下，脫下外套搭好，然后靠著沙發坐下，雙手抱膝。
她已經很多年沒用這種姿勢待過。
像個孩子，又像一個疲倦到極致的大人。
—
她不是不想面對世界。
她只是不想面對一個“不是他”的人。
再貼心、再合適、再默契，也都不是。
她抱著膝蓋，頭枕在臂彎里，閉著眼。
窗外的雨，終于下大了。
想為她補一場遲來的哭。
她在沙發上待了許久。
窗外的雨聲不緊不慢，像細針，一針一針地扎進骨縫里，不疼，卻讓人麻。
辦公室燈光柔和，卻照得她眼角一片清晰。
她沒有哭。
但她的眼神一動不動地望著前方，像在對視一個看不見的人。
那個虛影越來越清晰。
他坐在她對面，穿著白襯衫，領口微敞，手里捧著那杯白茶。
“妍妍，今天工作順利嗎？”
她沒有回應。
她知道這是幻覺。
可她不想打斷。
幻覺里，他的眼睛依舊溫潤，聲音依舊帶笑：“你看我一眼，就好。”
她的指尖開始發涼，呼吸變得淺短。
她低聲呢喃：“你別再出現了……”
她聲音太輕，連自己都幾乎聽不清。
可那句“別再出現了”，她也對活著的他說過。
說得那么重，那么狠，像是生怕他真的不走。
結果——他走了。
—
她抱著膝蓋的手緊了緊，額頭抵著臂彎，閉著眼，一動不動。
片刻后，手機再次震動。
她不想理會。
卻在第五次震動時終于伸手拿起，點開。
不是陸瀾舟。
是小喬發來一條文字：
＞ 【小喬】：岑總，臨江那邊的資料已初步清理完，明早需您確認一下其中關于“晏工”留下的審批文檔，是否需要整合歸類？
她盯著“晏工”那兩個字，手指停在屏幕上方，沒有按下任何鍵。
屏幕發著光，映出她眼里的反光微微泛紅。
她緩緩把手機收回放在桌角，沒有刪除，也沒有回復。
她只是坐在那里，緩緩呼吸，然后重新靠在沙發背上，望向天花板。
天花板沒有星光，沒有對話，沒有他。
她說不清那一刻自己是什么情緒。
只是忽然覺得身體里有個地方——
裂開了。
不是碎，是靜靜裂開，像風吹舊墻，裂痕從不吵鬧，卻一天比一天深。
—
她不知道坐了多久。
直到雨停，天徹底黑下來，辦公樓外燈火亮起，空調低鳴聲恢復，她才重新起身。
走到盥洗臺，她打開冷水洗了把臉，抬頭看著鏡子里的自己。
妝容完好，眼神平靜。
除了眼底那一點紅，幾乎分不出她是否曾動情。
她嘆了一口氣。
關燈，鎖門，提包，離開。
走出盛氏時，街上已是一片雨后的濕冷空氣。
地面泛光，風吹來有些重。
她撐傘站在人行道上，燈光落在傘布上，濕意襲來，她卻沒有動。
直到一輛車緩緩駛來，在她面前停下，車窗搖下，陸瀾舟坐在駕駛座，臉色柔和。
“我猜你今晚會晚點下班，所以等你。”
她沒有說話。
陸瀾舟看她：“冷不冷？”
她垂眼：“不冷。”
“我在西郊訂的餐廳……不想白空著。”
她看著他，忽然笑了一下：“那你去吃吧，別浪費。”
“你不一起？”
她語氣極輕：“我今晚，不想吃東西。”
然后轉身，消失在夜色中。
傘下的光像一束無聲的告別。
—
她背對車燈走遠的背影，陸瀾舟看了很久。
他沒有追。
他也知道——
她現在的心，**誰也進不去**。
她一個人打車回到家時，已接近晚上九點。
小區的樓道安靜極了，連電梯上升的轟鳴聲都顯得格外沉重。
她進門后沒有開大燈，只留了客廳角落的落地燈，光線打在地毯邊緣，照出一小塊溫暖卻冷清的光暈。
她脫下外套搭在沙發背上，走進廚房，打開冰箱，拿出一瓶水。
水冰得發涼，她猶豫了一秒，終究還是擰開瓶蓋，喝了一口。
胃空得發緊，但她卻不想吃任何東西。
她靠著廚房門沿站著，手指緊緊捏著水瓶。
—
手機放在玄關柜上，屏幕一閃再閃，是陸瀾舟還在發來的語音未讀提示。
她沒有走過去。
她知道自己現在什么都聽不進去。
她轉身走向臥室，打開床頭燈，坐在床邊，脫掉高跟鞋。
她盯著地板，盯了很久，直到視線模糊起來。
她不是要哭。
只是太累了。
—
她拉開抽屜，抽出一份未拆封的快遞盒。
那是前段時間她自己訂的耳機，忘記拆了。
盒子外包裝上印著日期，是兩周前。
她忽然想起，那天本來是她和晏知的“交往紀念日”。
她一直都沒承認這個稱謂。
可每年到了那天，他都會默默送一束她喜歡的雛菊，附上一張卡片，不寫情話，只寫：
＞ “又一年，謝謝你沒有趕我走。”
直到最后一年，他沒再送花。
她也沒再想起這天。
可她明明記得。
記得清清楚楚。
—
她將耳機拆開，裝上，點開音樂軟件。
放的是她平時工作時聽的輕鋼琴。
旋律干凈、克制、沒有歌詞。
她靠在床頭，閉著眼，手指輕輕扣著膝蓋，一下、一下。
音樂流淌著，將房間填滿，也將她身體里那塊空空的位置一點一點浸濕。
她想起他坐在她身邊陪她加班的夜晚；
想起他不聲不響地幫她收拾一桌子散亂資料；
想起他為她打傘，為她系圍巾，為她買藥，為她洗杯子。
一切都太瑣碎，太小。
可現在——
都沒有了。
—
音樂停了。
耳機沒電了。
房間重新陷入死寂。
她摘下耳機，將它輕輕放在桌上，低聲說了一句：“抱歉，我真的太遲鈍了。”
聲音很輕，像落在水面的一滴雨。
她并不期待有人聽見。
可說出這句話那一刻，她忽然覺得——
好像連心跳都慢了一拍。
—
她起身，走進浴室。
洗手臺邊，有一支早已干涸的白茶精油小瓶，她一直沒扔。
那是晏知送的，她當時說：“我又不泡澡，送這做什么？”
他答：“不泡也可以聞。”
她說：“無聊。”
現在，她卻打開瓶蓋，靠近鼻尖輕嗅。
早就沒味道了。
可她仿佛聞到了當年那杯茶的熱氣。
她閉著眼，像是想把那道氣息焐進骨頭里。
哪怕只剩一點殘留。
—
她緩緩吐出一口氣，關上燈。
整個屋子歸于沉寂。
她洗完澡出來，整個人仿佛被雨水泡過的石頭，沉重，安靜，冰冷。
她穿上睡衣，坐回床邊，沒有開燈，只留窗簾外城市夜燈的微光照進來，將房間勾出一圈柔灰的輪廓。
手機靜靜躺在床頭柜上。
她伸手拿起，點開屏幕，習慣性滑開消息——
陸瀾舟的頭像仍停在最后，下面是幾個未讀的語音、圖片，還有一行文字：
＞ “我不知道你是不是不喜歡我，但我愿意等。”
她看了幾秒，手指卻沒有任何動作。
她不是猶豫。
而是清楚，**她不愿再用等待傷害另一個人**。
她關掉對話框，點開備忘錄，寫下幾個字：
＞ “別再讓任何人白等。”
寫完，她沒有保存，直接退出。
她把手機調成飛行模式，扣在床頭。
那一刻，她才終于覺得，自己的耳邊——安靜了。
安靜得沒有任何雜音。
沒有過去，沒有替代，也沒有妄想。
只有她一個人。
她靠著枕頭躺下，拉過被子，閉上眼。
眼淚沒有落下，心跳也歸于平穩。
她終于開始習慣——一個人的夜。
可她不知道的是：
這種習慣，從來不是治愈。
只是麻木。
—
夜深之后，城市的燈火逐漸退隱，偶有一輛出租車駛過樓下，尾燈劃出一抹殘影。
岑妍的臥室里一片沉寂。
她躺著，眼睛閉著，卻沒有睡著。
她的身體很累，但意識像被釘住的風箏，飄不出去。
她翻了個身，將被子拉高一點，枕頭墊得更平，姿勢換了好幾次，都無法進入那種真正的睡眠前沉靜。
她甚至不敢太用力閉眼。
因為只要閉上，就會浮現他蹲在她辦公桌前撿文件的樣子，或者那雙在地鐵人群中遠遠望著她的眼睛。
那些瞬間像針，扎得不深，卻不肯拔出。
她打開床頭燈，起身，走到書架邊，隨手抽出一本書。
翻開，卻完全看不進字。
她忽然又笑了——是那種自嘲式的輕笑。
以前他常說：“妍妍，你的心臟一定是鋼做的，這么高壓的工作都撐得住。”
她當時說：“哪有什么鋼，我撐住，是因為沒人會替我撐。”
晏知那時沒說話。
只是走過來，輕輕抱了她一下。
他說：“那我就多練練，把你也能撐住。”
她現在才明白，那種無聲靠近，比語言更貴重。
而她當時，根本沒接住。
—
她重新回到床上，坐在被子里，手指掐著床邊，閉眼吸氣。
然后輕輕自語：“晏知，你真的不會回來了吧？”
風從窗縫中灌進來，帶著淡淡的塵灰味。
沒有人回應她。
她知道。
夜深之后的城市，不回答任何人的問題。
—
她拿起手機，解開飛行模式，看了一眼時間——凌晨兩點零三分。
未讀信息停在“1”。
不是陸瀾舟，也不是工作群。
是一個叫“晏知郵箱備份”的自動推送賬戶。
她點開，是他以前留給她的一份系統備忘錄更新通知。
幾年前綁定她郵箱做項目同步，后來她忘了解綁，也懶得管。
郵件內容只有一句：
＞ “本賬號已于七天暫暫停使用，如需恢復，請手動激活。”
她看了很久，指尖懸在“回復”按鈕上。
但終究沒有點下去。
她只是把手機放回原位，重新關掉屏幕。
然后拉過被子，安靜地躺下。
—
她終于睡著了。
夢里沒有晏知。
也沒有白茶。
只有一整片安靜的雨。
像她此刻的世界——干凈，寂靜，且無人回應。
第二天清晨，六點三十分。
鬧鐘響起第一聲，岑妍睜開眼。
她沒有遲疑，立刻坐起身，動作幾乎像程序設定。
可她的眼神明顯滯后了幾秒。
那是一種“身體醒了，靈魂還沒歸位”的麻木感。
她拿起床頭的水杯，喝了一口水，然后下床，走進浴室。
洗漱時，她的動作一如往常，刷牙、洗臉、護膚、定妝，全流程不差分毫。
但鏡子里的人，神情空白，像是在演一個“人設”。
她沒有質疑這個流程。
也不想修改它。
這套流程，是她為自己維持“正常生活”的最后一道防線。
—
換好衣服走出臥室時，客廳燈自動亮起。
助理早上七點整會到，她在進門前習慣提前開燈。
這是晏知建議的——“讓進門的第一束光打在人身上，看著會舒服。”
她當年回他：“你是不是連燈光都要算情緒流線？”
他答：“當然。”
現在她也留著這個習慣。
可那束燈光落在她身上時，她卻忽然停了三秒。
她看著那道光，像看著某種已經褪色的影子。
—
助理小喬敲門進來，帶著文件和早餐。
“岑總，今天第一場會議在九點，項目審校文件我打印好了。”
她接過文件：“謝謝。”
“您昨晚……看起來氣色不太好。”
她淡淡一笑：“睡少了。”
“陸總昨晚——”
“別提。”
小喬一頓，點頭：“明白。”
她沒有再多說，將早餐擺在餐桌上，喝了一口熱豆漿。
那味道和多年前那晚他買的幾乎一模一樣。
可她卻沒有任何觸動。
像一塊石頭，被泡在熱水里，依舊是石頭。
—
她吃完，起身拿包。
小喬跟在后面，有些遲疑地說：“臨江那邊今天十點會來郵件交接確認，他們問您要不要回一封致謝信？”
她腳步微頓。
“誰寫的文案？”
“對方主管，說是他們早期項目組……‘晏工’也簽過名的稿。”
她點點頭：“就按原稿回復。”
“要署名嗎？”
她停了三秒，然后輕聲道：
“不用署名。就寫‘項目完成，敬謝曾參與者’。”
她轉身走出門外。
門合上的一刻，空氣像被切斷。
屋內的光還亮著，映出她杯中剩下的一口熱豆漿，已經涼了。
—
出門時，天還沒完全亮透。
街道上車流稀疏，行人也不多。
岑妍站在路口等車，身邊是便利店剛開門的喧嘩和汽笛聲遠遠傳來的余韻。
她穿著灰色風衣，黑色高跟鞋，臉上依舊畫著無懈可擊的妝容。
沒人能看出她昨晚幾乎徹夜未眠。
車來了。
她上車，坐在靠窗位置，耳機沒帶，車內背景音樂輕輕播放著一首老歌。
她望著窗外，雨后路面反光泛起粼粼波光。
她忽然想起，晏知最愛坐靠窗。
她不喜歡。
她說坐窗邊太壓抑，看出去的世界都是被框住的。
晏知笑著說：“可我喜歡被世界框住時，還能看見你。”
現在這個窗，依舊框住了她。
但世界里，已不再有他。
—
車停在一個紅綠燈前。
她忽然看見街角一位背影，穿白襯衫、黑褲子，手里拎著文件袋，步伐匆匆，輪廓修長。
她身體一僵，幾乎站起身。
可車啟動的瞬間，她猛地意識到——不是他。
不是晏知。
她強行坐回座位，閉上眼，深吸一口氣。
可那種“幾乎就要見到他”的錯覺，像潮水一般灌進來。
不疼，卻讓人無法呼吸。
—
車到站了。
她緩緩地推開車門，輕盈地走下車來。清晨的陽光透過淡薄的云層，從東邊輕輕地灑下來，如同一層金色的紗幔，溫柔地覆蓋在她的身上。陽光將她的身影拉長，仿佛在這個嶄新的世界里，她是一個孤獨的旅行者，被時間的洪流所遺忘。
她站在原地，靜靜地凝視著自己的影子，心中涌起一種難以言喻的感覺。她突然覺得自己就像是一個來自舊時代的幻影，被硬生生地投射在這個完全沒有他的新世界里。這個世界是如此陌生，沒有他的存在，一切都變得毫無意義。
她深吸一口氣，邁著堅定的步伐走進辦公樓。刷卡，電梯門緩緩打開，她走進電梯，按下樓層按鈕。電梯緩緩上升，她看著鏡子里的自己，妝容依舊精致，眼神卻透露出一絲疲憊和迷茫。
然而，在這看似平靜的外表下，只有她自己知道，從昨晚到現在，她僅僅睡了一個小時。那短暫的一個小時里，她的夢境如同電影般在腦海中不斷閃現。她夢見了很久以前的自己，那個依然驕傲、不屑一顧，總是對他說“別煩我”的自己。
那時的她，雖然年輕氣盛，但內心深處卻充滿了對他的依賴和愛意。可如今，一切都已物是人非，她失去了他，也失去了曾經的自己。
—