凌晨一點(diǎn)十七分，空氣凝滯沉重，飽含白日里積攢的、揮之不去的暑氣，此刻卻沉淀下來(lái)，
變成一層黏膩的膜，糊在皮膚上。
特有的氣味——灰塵、年代久遠(yuǎn)的木頭、管道深處隱約的霉味——被這悶熱發(fā)酵得格外清晰。
整棟樓死寂一片，白日的喧囂和煙火氣被徹底抽空，只剩下一種令人心悸的空洞。
唯有公共洗衣房，還固執(zhí)地發(fā)出低沉的嗡鳴，像這棟沉睡巨獸緩慢而不祥的腹語(yǔ)。我，林晚，
抱著滿滿一盆衣物，無(wú)聲地穿過(guò)走廊。腳下廉價(jià)瓷磚冰冷堅(jiān)硬，
拖鞋底摩擦的聲音在死寂里被無(wú)限放大，每一步都像是踩在空曠無(wú)人的荒原上，
激起空洞的回響。頭頂?shù)穆暱責(zé)艋椟S如豆，吝嗇地照亮一小圈地面，
燈罩上積著厚厚的灰塵和死掉的飛蛾殘骸，使得那點(diǎn)光線更加渾濁、虛弱，
隨時(shí)會(huì)被黑暗重新吞沒(méi)。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊兩側(cè)，一扇扇緊閉的房門(mén)如同沉默的墓碑，
投下濃重而扭曲的陰影。住戶們大概早已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，或者，在這棟樓里，
夜晚本就該如此寂靜？推開(kāi)洗衣房那扇吱呀作響的鐵門(mén)，
一股濃烈的、混合著廉價(jià)洗衣粉和潮濕霉菌的氣味撲面而來(lái)，幾乎令人窒息。
慘白的日光燈管懸在頭頂，發(fā)出持續(xù)的、令人煩躁的電流嗡鳴，光線冰冷生硬，
照得水泥地面和墻上剝落的綠色墻漆一片慘淡。幾臺(tái)老舊的洗衣機(jī)貼著墻排開(kāi)，大多沉默著，
像蹲伏的金屬怪獸。只有最里面那臺(tái)，還在不知疲倦地工作，滾筒沉悶地轉(zhuǎn)動(dòng)著，
發(fā)出規(guī)律的“哐啷…哐啷…”聲，是整個(gè)空間唯一頑固的活物。
我的目標(biāo)是最外側(cè)那臺(tái)相對(duì)干凈的洗衣機(jī)。設(shè)定程序，投入硬幣，
聽(tīng)著硬幣滾落時(shí)那幾聲空洞的金屬撞擊。拉開(kāi)沉重的滾筒門(mén)，
將盆里的衣服一股腦塞進(jìn)去——全是些洗得發(fā)白的T恤、牛仔褲、幾件貼身衣物，
浸滿了白日奔波留下的汗?jié)n和疲憊。關(guān)上艙門(mén)，按下啟動(dòng)鍵，水流注入的聲音嘩嘩響起，
滾筒開(kāi)始帶著我的衣物緩緩旋轉(zhuǎn)，沉悶的機(jī)械噪音加入了那單調(diào)的“哐啷”聲背景音里。
等待。洗衣房的空氣凝滯不動(dòng)，只有機(jī)器不知疲倦的嗡鳴。時(shí)間在這里失去了意義，
每一秒都被拉長(zhǎng)、凝固。我靠在冰冷的瓷磚墻上，眼皮沉重，
幾乎要被這單調(diào)的噪音和渾濁的空氣催眠。目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)整個(gè)房間，
掠過(guò)那些沉默的機(jī)器，掠過(guò)墻角濕漉漉的水漬，最后，像是被磁石吸引，
落在了那臺(tái)還在工作的、最里面的洗衣機(jī)上。慘白燈光下，
它的滾筒透明窗像一個(gè)窺視的獨(dú)眼。里面只有一件衣服在孤獨(dú)地翻滾。一件很小的衣服。
粉藍(lán)色，軟綿綿的材質(zhì)，嬰兒連體服的式樣。樣式很普通，任何一家母嬰店都能找到。
它隨著滾筒的轉(zhuǎn)動(dòng)，被水流裹挾著，時(shí)而被卷到高處，時(shí)而又無(wú)力地滑落下來(lái)，
那抹粉藍(lán)在渾濁的洗衣水里起起伏伏，像溺水的小生命。這景象本身并無(wú)特別，
在這深夜的洗衣房里，卻透著一股難以言喻的詭異。誰(shuí)會(huì)在凌晨一點(diǎn)多，
只洗這么一件小小的嬰兒服？它的主人呢？一種莫名的不安感，像冰冷的藤蔓，
悄無(wú)聲息地纏上了我的脊椎。我強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，盯著自己那臺(tái)洗衣機(jī)里翻攪的衣物，
試圖把那抹詭異的粉藍(lán)色從腦海里驅(qū)逐出去。然而，那單調(diào)的“哐啷”聲似乎越來(lái)越響，
敲打著我的耳膜，也敲打著我的神經(jīng)。“吱呀——”鐵門(mén)被推開(kāi)的聲音突兀地響起，
尖銳地刺破了洗衣房的沉悶。我驚得差點(diǎn)跳起來(lái)，心臟猛地撞在肋骨上。是老李。
這棟樓的管理員。他佝僂著背，慢吞吞地挪進(jìn)來(lái)，身上那件深藍(lán)色的工裝洗得發(fā)白，
袖口磨損得厲害。他手里拎著一個(gè)看不出原色的塑料桶，
里面放著幾塊抹布和一個(gè)銹跡斑斑的水管扳手。他那張布滿深刻皺紋的臉上沒(méi)什么表情，
眼皮耷拉著，渾濁的眼珠掃過(guò)房間，最后落在我身上，又慢悠悠地滑開(kāi)，
仿佛我只是墻角的一個(gè)掃把。他徑直走向水槽，擰開(kāi)銹蝕的水龍頭。
水流嘩啦啦地沖擊著金屬水槽，發(fā)出巨大的噪音。他慢條斯理地沖洗著抹布，
水流聲掩蓋了洗衣機(jī)的嗡鳴，也暫時(shí)驅(qū)散了我心頭那點(diǎn)莫名的寒意。我松了口氣。
有個(gè)活人在旁邊，感覺(jué)踏實(shí)多了。我清了清嗓子，試圖打破這令人窒息的沉默，
聲音在空曠的房間里顯得格外突兀：“李師傅，這么晚還沒(méi)休息啊？”老李的動(dòng)作頓了一下，
水流聲依舊。他沒(méi)回頭，只是含糊地“嗯”了一聲，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的，
帶著濃重的痰音。他又用力搓了幾下抹布，才慢悠悠地關(guān)上水龍頭。
水珠滴滴答答地從他濕漉漉的手上落下，砸在水槽里，聲音清晰得刺耳。他轉(zhuǎn)過(guò)身，
那雙渾濁的眼睛再次看向我，目光有些飄忽，似乎沒(méi)完全聚焦在我臉上，而是穿透我，
落在我身后的某處。他抬起濕漉漉的手，
粗糙的手指指向洗衣房最深處——那臺(tái)仍在轉(zhuǎn)動(dòng)的洗衣機(jī)，
那臺(tái)翻滾著粉藍(lán)色嬰兒連體服的機(jī)器。“那臺(tái)機(jī)子，”他的聲音沙啞、干澀，
像砂紙?jiān)谏P的鐵皮上摩擦，“別碰它。”我的心跳漏了一拍。
一股寒意毫無(wú)征兆地從腳底竄起。“啊？為…為什么？
”我的聲音控制不住地帶上了一絲顫抖。老李的目光終于聚焦了一些，直勾勾地盯著我，
那眼神里有一種難以形容的東西，不是警告，更像是某種麻木的陳述，
一種見(jiàn)慣了某種恐怖事物后的疲憊確認(rèn)。他臉上的皺紋在慘白燈光下溝壑縱橫，陰影深重。
“它吃衣服。”他緩緩地說(shuō)，每個(gè)字都吐得很慢，很清晰，帶著一種不容置疑的沉重，
“吃得很干凈。有時(shí)候……”他頓了頓，
渾濁的眼珠里似乎閃過(guò)一絲極其微弱、難以捕捉的異樣光芒，“也吃人。”空氣瞬間凝固了。
洗衣機(jī)的“哐啷”聲、日光燈的電流嗡鳴，甚至我自己那臺(tái)洗衣機(jī)的水流聲，
都仿佛被一只無(wú)形的手掐斷，只剩下老李那句“也吃人”在死寂的空間里反復(fù)回蕩、放大，
冰冷地鉆進(jìn)我的耳朵，釘入我的腦海。我的血液似乎瞬間涼透了，手腳僵硬。吃人？
這臺(tái)老舊的洗衣機(jī)？荒謬！可老李的語(yǔ)氣，他那麻木又帶著一絲詭異確認(rèn)的眼神，
讓這句荒謬的話瞬間有了沉甸甸的、令人毛骨悚然的重量。
我的目光不由自主地再次投向那臺(tái)最里面的洗衣機(jī)。滾筒還在不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)，
那件粉藍(lán)色的嬰兒服，在渾濁的水流中，像一只脆弱而無(wú)助的小獸，
被無(wú)形的力量反復(fù)拋起、摔下。那抹柔和的粉藍(lán)色，此刻在我眼中變得無(wú)比刺眼，
充滿了難以言喻的惡意。老李沒(méi)有再說(shuō)話。他拎起他的桶，慢吞吞地轉(zhuǎn)身，
佝僂的背影消失在吱呀作響的鐵門(mén)外，留下我一個(gè)人，和兩臺(tái)持續(xù)嗡鳴的洗衣機(jī)，
以及那句冰冷刺骨的警告，在冰冷凝滯的空氣里發(fā)酵。我猛地打了個(gè)寒顫，
感覺(jué)整個(gè)洗衣房的溫度驟降了好幾度。那臺(tái)吃人的機(jī)器就在幾米開(kāi)外，沉默地轉(zhuǎn)動(dòng)著，
像一個(gè)隱藏著無(wú)盡惡意的旋渦。我緊緊盯著自己那臺(tái)洗衣機(jī)的透明艙門(mén)，
里面的衣物在泡沫和水流中翻滾，這平常的景象此刻卻無(wú)法帶來(lái)絲毫安心，
反而讓我感到一種被窺視的、粘稠的不安。時(shí)間從未如此漫長(zhǎng)，每一秒都像在刀尖上挪動(dòng)。
終于，我那臺(tái)洗衣機(jī)發(fā)出一聲短促刺耳的“嘀——”，宣告洗滌結(jié)束。
那聲音如同救命的信號(hào)。我?guī)缀跏菗溥^(guò)去，手指因?yàn)檫^(guò)度用力而有些發(fā)白，
猛地拉開(kāi)沉重的滾筒門(mén)。一股溫?zé)岬摹е鴿饬蚁匆路畚兜赖恼羝麚涿娑鴣?lái)，
瞬間模糊了我的眼鏡片。我胡亂地用袖子擦了一下鏡片，迫不及待地將手伸進(jìn)滾筒，
去抓取那些屬于我的、帶著安全感的熟悉衣物。指尖傳來(lái)的觸感，讓我瞬間僵住。
不是預(yù)想中洗滌后應(yīng)有的、帶著微微熱氣的蓬松感。而是沉重、冰冷、濕漉漉的，
仿佛剛從冰冷的水里撈出來(lái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何甩干處理。冰冷的水珠順著我的手腕流進(jìn)袖管，
激起一片雞皮疙瘩。不可能！我明明選擇了完整的“洗滌-漂洗-甩干”程序！
機(jī)器也顯示完成了！心臟在胸腔里狂跳，擂鼓般撞擊著肋骨。我顧不上冰冷和濕漉，
慌亂地將衣物一件件從滾筒里扯出來(lái)。T恤，濕得能擰出水；牛仔褲，
沉甸甸像灌了鉛；甚至那幾件薄薄的貼身衣物，也完全浸透了，
冰冷的水順著我的手臂往下淌，在地面上迅速積起一小灘水漬。這絕不是普通的沒(méi)甩干。
這感覺(jué)……像是有人惡意地將它們重新浸入了冷水里。恐懼像冰冷的藤蔓，
瞬間纏緊了我的心臟。我顫抖著雙手，胡亂地翻檢著濕透的衣物，
想把它們?nèi)M(jìn)旁邊空著的烘干機(jī)里。就在我抓起最后一件濕透的T恤時(shí)，
幾根細(xì)長(zhǎng)的、在慘白燈光下泛著銀白光澤的東西，粘附在濕冷的布料上，被帶了出來(lái)，
輕飄飄地落在我腳邊的水漬里。是頭發(fā)。幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)。絕對(duì)不屬于我。
我的頭發(fā)是黑色的，而且很短。它們躺在冰冷的水漬里，像幾條僵死的、細(xì)小的白色蠕蟲(chóng)，
帶著一種令人作嘔的、來(lái)自陌生身體的腐朽氣息。我的胃猛地一陣痙攣，
強(qiáng)烈的惡心感涌上喉嚨。我死死捂住嘴，才沒(méi)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。目光驚恐地掃過(guò)四周，
慘白的燈光下，空蕩蕩的洗衣房像一個(gè)巨大的、冰冷的金屬牢籠。
那臺(tái)最里面的洗衣機(jī)還在不知疲倦地“哐啷…哐啷…”轉(zhuǎn)動(dòng)著，
那抹粉藍(lán)色的影子在里面翻滾，像一個(gè)無(wú)聲的嘲笑。
那臺(tái)吃人的機(jī)器……它是不是……已經(jīng)“嘗”過(guò)我的衣服了？這幾根白發(fā)，
就是它留下的“殘?jiān)保抗芾韱T老李那句“它吃衣服”的話，此刻像冰冷的毒蛇，
纏繞上我的脖頸。巨大的恐懼攫住了我。
我再也無(wú)法在這個(gè)散發(fā)著霉味和冰冷水汽的鬼地方多待一秒。我像被燙到一樣猛地縮回手，
任由那幾件濕透沉重的衣物滑落在地上，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲。
甚至顧不上那幾根刺眼的白發(fā)，也顧不上旁邊空著的烘干機(jī)，
我?guī)缀跏鞘帜_并用地逃離了洗衣房。鐵門(mén)在我身后“哐當(dāng)”一聲重重關(guān)上，
那聲音在死寂的走廊里回蕩，如同喪鐘。我逃命似的沖回自己的出租屋，反鎖上門(mén)，
背死死抵著冰涼的門(mén)板，心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛。我大口喘息著，
試圖驅(qū)散肺里那股洗衣房特有的、混合著霉味和死亡氣息的冰冷空氣。
低頭看著自己濕透的袖口和褲腿，還有手上殘留的冰冷水漬，
那幾根刺眼的白發(fā)仿佛還粘在皮膚上。胃里翻江倒海，恐懼如同實(shí)質(zhì)的冰水，從頭頂澆下，
瞬間浸透四肢百骸。怎么辦？
我的衣服……那些濕透的、帶著陌生白發(fā)的衣服……還丟在洗衣房冰冷的地上！
我明天穿什么？更重要的是，就這樣丟在那里……會(huì)不會(huì)引來(lái)什么更可怕的東西？
那個(gè)“吃衣服”的機(jī)器？還是別的什么？恐懼和一種近乎崩潰的焦慮在腦子里激烈交戰(zhàn)。
回去？那個(gè)地方現(xiàn)在在我心里比地獄還恐怖。不回去？
任由那些沾染了詭異氣息的衣物留在那里，像個(gè)邀請(qǐng)黑暗的誘餌？
還有那臺(tái)機(jī)器……那件嬰兒服……時(shí)間在極度的恐懼中一分一秒地流逝。
窗外的夜色濃得化不開(kāi)，整棟樓死寂無(wú)聲。我貼在門(mén)后，耳朵捕捉著門(mén)外走廊最細(xì)微的動(dòng)靜。
除了自己擂鼓般的心跳，什么也沒(méi)有。這種絕對(duì)的死寂，反而比任何聲音都更令人窒息。
不行！必須去拿回來(lái)！至少……至少把衣服拿回來(lái)！我不能讓它們留在那里！
這個(gè)念頭像一根救命稻草，帶著一種絕望的勇氣，終于壓倒了純粹的恐懼。
我猛地吸了一口氣，仿佛要汲取足夠的氧氣來(lái)支撐這趟地獄之旅。手指顫抖著，
一點(diǎn)點(diǎn)擰開(kāi)了冰冷的門(mén)鎖。門(mén)軸發(fā)出輕微的“吱呀”聲，在寂靜中如同驚雷。我屏住呼吸，
側(cè)身閃出門(mén)外，動(dòng)作輕得像一片羽毛落地。走廊依舊昏暗，聲控?zé)魶](méi)有亮起，
只有遠(yuǎn)處安全出口幽綠的指示燈，在濃稠的黑暗里投下一點(diǎn)微弱、慘淡的光暈，
勉強(qiáng)勾勒出走廊的輪廓。空氣冰冷，帶著一股若有似無(wú)的、下水道般的潮濕霉味。
我踮著腳尖，每一步都踩在心跳的鼓點(diǎn)上，朝著洗衣房的方向挪動(dòng)。那扇鐵門(mén)緊閉著，
門(mén)縫里沒(méi)有透出絲毫光線。死寂。絕對(duì)的死寂。之前那持續(xù)不斷的洗衣機(jī)嗡鳴聲，消失了。
這反常的死寂讓我的心沉到了谷底。它們……停下了？還是……完成了？我顫抖著伸出手，
指尖冰涼，輕輕推開(kāi)了洗衣房的鐵門(mén)。鐵門(mén)發(fā)出比剛才更為刺耳的“吱呀——”聲，
在死寂中拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一個(gè)瀕死之人的呻吟。門(mén)開(kāi)了。慘白的日光燈依舊亮著，
冰冷無(wú)情地照亮整個(gè)房間。首先映入眼簾的，是我那堆被丟棄在冰冷水泥地上的濕衣服。
它們還維持著我逃離時(shí)的樣子，像一堆被遺棄的破布，浸泡在自身滲出的水漬里。
那幾根銀白的頭發(fā)，還粘在其中一件深色T恤上，在慘白燈光下異常醒目。然后，我的目光，
如同被無(wú)形的力量牽引，無(wú)法控制地、帶著一種近乎自虐的恐懼，緩緩移向洗衣房的最深處。
那臺(tái)洗衣機(jī)。它安靜地停在那里，巨大的金屬外殼在燈光下泛著冰冷的光澤。
透明滾筒窗像一個(gè)巨大的、凝固的獨(dú)眼，死死地“盯”著我。里面，
那件粉藍(lán)色的嬰兒連體服，赫然還在！它就靜靜地躺在滾筒底部的水里，沒(méi)有漂浮，
而是沉甸甸地貼著玻璃壁。粉藍(lán)色的柔軟布料，此刻吸飽了水，顏色變得更深、更沉郁，
像凝固的淤血。更令人頭皮炸裂的是，那小小的衣服上，
竟然沾染著大片的、暗紅近黑的污漬！那顏色……那質(zhì)感……像極了干涸發(fā)黑的血跡！
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明