霜降夜的風(fēng)像刀子。一輛黑得吸光的轎車悄無聲息滑進(jìn)來，車窗像刷了墨。
一只手從黑暗里伸出，青灰，手腕一道紫黑勒痕，遞來三張嶄新紅鈔。“加滿。
”那聲音平板得像冰。我捏著冰涼的錢，是真錢。手指蹭過車身——觸感脆得像糊了紙殼！
車滑走時(shí)，死寂無聲。第二天點(diǎn)鈔機(jī)卡出三張黃紙冥幣，監(jiān)控里，我正對(duì)著空氣加油。
第一章：夜半來客霜降那晚的風(fēng)，真他娘像小刀子，專往人骨頭縫里鉆。
我把老棉襖裹了又裹，還是覺得冷氣從腳底板往上冒。墻上的掛鐘指到了十一點(diǎn)五十。
我正琢磨著再泡碗面暖暖五臟廟，外面那盞被風(fēng)吹得直晃蕩的慘白射燈下，
悄無聲兒地滑進(jìn)來一團(tuán)濃墨似的黑。是輛車，黑得邪乎。車殼子像吸光了周圍所有的光，
連牌子都瞧不真切。它停在離油槍幾步遠(yuǎn)的地方，發(fā)動(dòng)機(jī)一點(diǎn)聲息都沒有，
死寂得讓人心頭發(fā)毛。車窗玻璃貼了膜，黑得跟棺材板似的，里面啥也瞅不見。
車門“吱呀”一聲，澀得像是幾百年沒上過油。車?yán)锖诙炊吹模?/p>
一只手從駕駛座那邊伸了出來，懸在慘白燈光下，僵直地等著。那手，青灰青灰的，
皮肉繃在骨頭上，活像剛從冷庫里撈出來的凍肉。手腕子上頭，一道紫黑紫黑的勒痕，
皮都翻卷了，刺眼得很。我眼皮一跳，心里頭那點(diǎn)嘀咕剛冒頭，
就被自己壓了下去——深更半夜，少琢磨這些有的沒的，加完油趕緊打發(fā)走才是正經(jīng)。
“加滿？”我清清嗓子，盡量讓聲音聽起來正常點(diǎn)。車窗里死沉沉地飄出兩個(gè)字：“加滿。
”那調(diào)子平得沒有一絲活氣，像根冰錐子直直戳進(jìn)耳朵眼。我拎起油槍，金屬冰得我一哆嗦。
手指頭凍得有點(diǎn)僵，摸索著去擰油箱蓋子。指關(guān)節(jié)無意間蹭到冰涼的車身，
那觸感……不對(duì)勁！硬邦邦的，帶著一種古怪的脆生感，完全不似尋常鐵皮，
倒像是……糊了一層厚紙殼子，再刷了劣質(zhì)的黑漆？我心頭猛地一抽，趕緊甩甩頭，
把這不吉利的念頭甩開。眼角的余光卻不由自主地又溜向那手腕上的勒痕，紫黑淤積，
深得發(fā)亮。油槍“咔嗒”一聲跳了槍。我拔出來掛號(hào)，動(dòng)作有點(diǎn)僵硬：“好了，九十二號(hào)，
三百整。”那只青灰色的手，食指和中指夾著三張嶄新的紅票子，從車窗縫里慢慢遞出來。
指甲蓋修剪得異常整齊，卻透著股死氣，上面還涂著點(diǎn)暗紅色的東西，像干涸的血跡，
又像劣質(zhì)的指甲油。我接過錢，指尖碰到那皮膚，冰得我差點(diǎn)沒拿住。鈔票倒是嶄新挺括，
帶著股說不清道不明的霉?jié)駳猓睕_鼻子。我強(qiáng)忍著膈應(yīng)，塞進(jìn)驗(yàn)鈔機(jī)里。
綠燈“唰”地亮起，清晰的電子音在死寂的夜里格外響亮：“請(qǐng)注意，這張是真幣！
”連響了三聲。真錢？我捏著那幾張冰涼的紙片，心里那點(diǎn)疑云非但沒散，
反而沉甸甸地壓得更實(shí)了。真錢，配這么一輛邪門的車？“有發(fā)票沒？
”車?yán)锬瞧桨宓穆曇粲诛h了出來。“有…有！”我趕緊拉開抽屜，手忙腳亂扯了張機(jī)打票，
幾乎是半塞半扔地遞向那只懸著的手。指尖再次掠過那冰涼的皮膚，
激得我后脖頸的汗毛“唰”一下全立了起來。青灰色的手指夾住發(fā)票，
倏地縮回了那片濃得化不開的車窗黑暗里。緊接著，那扇開著的車門，
悄無聲息地、極其緩慢地往回合攏。我下意識(shí)地屏住呼吸，眼睛死死盯著那車，
渾身的肌肉都繃緊了。沒有引擎點(diǎn)火時(shí)的震動(dòng)，沒有排氣管突突的喘息，
甚至沒有輪胎碾過砂礫該有的細(xì)微聲響——它就那么，像一段被剪掉的膠片，
在慘白的燈光下，平滑地、毫無道理地倒滑出去！仿佛有一只看不見的大手，
把它從燈光籠罩的小島上，輕輕推入了外面濃稠的黑暗之海。
一團(tuán)灰蒙蒙的霧氣不知何時(shí)彌漫開來，無聲地裹住了車尾。燈光費(fèi)力地穿透霧氣，
只照出那車尾燈兩個(gè)模糊扭曲的紅點(diǎn)，像野獸充血后冰冷的眼睛，最后閃爍了一下，
徹底熄滅、消失。風(fēng)還在嗚咽，卷起地上的塵土打著旋兒。我像根凍僵的木樁子杵在原地，
手里還殘留著那鈔票冰冷的觸感和若有若無的霉味兒，耳朵里嗡嗡作響，
全是剛才驗(yàn)鈔機(jī)那幾聲“真幣”的電子音。冷汗終于后知后覺地從額角滾下來，
砸在冰冷的地面上。死寂。偌大的加油站，
只剩下我粗重的喘息和那盞破射燈在風(fēng)里“嘎吱嘎吱”搖晃的單調(diào)聲響。
那手腕上紫黑刺目的勒痕，那車身紙殼子般的觸感，
還有那車滑走時(shí)死一樣的寂靜……無數(shù)個(gè)碎片在我凍僵的腦子里瘋狂沖撞、旋轉(zhuǎn)。
胃里一陣翻江倒海，我猛地彎下腰，雙手死死撐住冰冷的膝蓋，才沒讓自己癱軟下去。
霜降的夜，寒氣徹底鉆透了骨頭縫，直抵心尖。我慢慢抬起哆嗦的手，
看著指頭上沾的一點(diǎn)兒灰塵——?jiǎng)偛挪溥^那冰涼車身的觸感，揮之不去。
那團(tuán)裹走車子的霧氣深處，似乎有什么東西，無聲地動(dòng)了一下。
第二章：冥幣驚魂冷汗浸透的后背貼在冰冷的椅背上，硬邦邦的，像塊凍僵的石頭。
我瞪著布滿血絲的眼，直勾勾盯著窗外一點(diǎn)點(diǎn)亮起來的天光。霜降的寒氣還在骨頭縫里鉆，
可那三百塊錢帶來的冰冷觸感，還有那無聲滑走的黑影，比這深秋的冷更瘆人，
死死扒在心口上。便利店慘白的燈光熄了，白晝的光透進(jìn)來，非但沒驅(qū)散心頭的陰霾，
反而把昨晚那點(diǎn)殘存的僥幸照得粉碎——不是夢(mèng)。抽屜里那三張嶄新的紅票子，
還帶著股若有若無的濕冷霉味兒，它們還在那兒，像三塊冰疙瘩沉甸甸地壓著。交班的王浩，
那個(gè)二十出頭的小年輕，趿拉著鞋哼著不成調(diào)的歌推門進(jìn)來，帶進(jìn)一股清冷的晨風(fēng)。“付哥，
熬通宵啦？瞅你這臉，跟糊了層灰似的！”他笑嘻嘻地拍我肩膀，
那點(diǎn)兒年輕人的活泛勁兒刺得我眼皮直跳。我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，
昨晚的事在舌尖滾了幾滾，最終變成一聲含糊的咕噥：“嗯…夜里…沒啥事。
”手指頭卻不受控制地往放錢的抽屜方向指了指，“錢…點(diǎn)清楚。”“得嘞！
”王浩渾不在意，大大咧咧拉開抽屜，把里面的現(xiàn)金一股腦兒掏出來，
包括那三張新得扎眼的紅票子，混進(jìn)一疊舊鈔里，塞進(jìn)了點(diǎn)鈔機(jī)。
“唰…唰…唰…”點(diǎn)鈔機(jī)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在清晨空寂的便利店里格外清晰。突然，
那規(guī)律的“唰唰”聲猛地一滯，變成了刺耳的“咔嗒！咔嗒！咔嗒！”，
像是卡住了什么硬物。“操！啥玩意兒？”王浩罵了一句，彎腰去看出鈔口。
我心頭猛地一抽，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。幾步搶過去，
正看見王浩兩根手指頭從出鈔口里捏出兩張東西來。不是紅色的毛爺爺。是兩張黃紙！粗糲，
發(fā)脆，邊緣毛毛刺刺，上面用粗陋的紅綠顏料印著模糊的圖案和字——“冥府銀行”，
“通用壹佰元”。那粗糙的紙面上，甚至還沾著點(diǎn)濕冷的泥土印子，
散發(fā)著一股子濃重的、刺鼻的香燭紙灰味兒！“我…我操！”王浩像是被火燙了手，
怪叫一聲，猛地將那兩張黃紙甩了出去。黃紙飄飄悠悠，打著旋兒落在地上，
像兩片枯死的落葉。他臉都白了，眼珠子瞪得溜圓，驚恐地看看地上的黃紙，又看看我，
嘴唇哆嗦著，“付…付哥！這…這他媽是死人用的錢！誰…誰收進(jìn)來的？！
”便利店里的空氣瞬間凝固了，只剩下點(diǎn)鈔機(jī)卡殼后殘留的微弱電流“滋滋”聲。
我腦子里“嗡”的一下，像被重錘狠狠砸中，眼前陣陣發(fā)黑。昨晚那青灰色的手，
那嶄新的紅票子，驗(yàn)鈔機(jī)冰冷的“真幣”提示音……碎片瘋狂旋轉(zhuǎn)、撞擊，
最終定格在這兩張散發(fā)著不祥氣息的黃紙上。
“我的……”我聽見自己的聲音干澀得像是砂紙?jiān)谀Σ粒?/p>
“昨晚…那輛黑車…給的…三百塊……”“啥？！”王浩的聲調(diào)都變了，尖利得嚇人。
他下意識(shí)地后退一步，離我遠(yuǎn)了些，看我的眼神充滿了難以置信和一種本能的恐懼，“付哥，
你…你沒事吧？昨晚那黑車？這…這他媽是冥幣啊！活人誰收這玩意兒！你…你撞鬼了吧？！
”“閉嘴！”一聲低沉的呵斥在門口響起，帶著不容置疑的權(quán)威。
經(jīng)理李宗平不知什么時(shí)候站在了那里，四十多歲的人，頭發(fā)梳得一絲不茍，
國(guó)字臉繃得緊緊的，眼神銳利地掃過地上那兩張刺眼的黃紙，又落在我慘白如紙的臉上。
他沒看王浩，只是沉聲命令：“王浩，去把門關(guān)了，暫停營(yíng)業(yè)。付興漢，你跟我來監(jiān)控室。
現(xiàn)在！”經(jīng)理室旁邊那間小屋，窗戶被厚厚的遮光簾捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
只有幾塊監(jiān)控屏幕發(fā)出幽幽的藍(lán)光，映得人臉都泛著一層不健康的青色。
空氣里彌漫著灰塵和機(jī)器散熱的氣味，沉悶得讓人喘不過氣。李宗平?jīng)]說話，
臉色鐵青得像塊生鐵，他一把推開擋在操作臺(tái)前的椅子，動(dòng)作帶著一股壓抑的暴躁。
鼠標(biāo)被他用力點(diǎn)得“咔噠咔噠”響，屏幕上的畫面快速回退，數(shù)字時(shí)間碼瘋狂倒流。
我的心跳也跟著那倒流的數(shù)字狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。手指死死摳著冰涼的椅背，
指甲蓋都泛了白。昨晚的每一幀畫面都在腦子里不受控制地閃回，那雙青灰色的手，
那死寂的滑行……監(jiān)控，它拍到了什么？時(shí)間碼定格在23:55。
畫面是加油站入口和油槍位置的高空俯視角度。慘白的射燈光暈下，我縮著脖子，
裹著那件臃腫的老棉襖，正百無聊賴地站在便利店門口張望。時(shí)間一分一秒流逝，
屏幕上只有夜風(fēng)吹動(dòng)地上碎屑的細(xì)微動(dòng)靜。來了！那團(tuán)濃墨般的黑影，
無聲無息地滑入了射燈的光圈邊緣。監(jiān)控畫面比肉眼看到的更清晰，也更詭異。那輛車，
通體漆黑，線條死板僵硬，沒有車牌，沒有常見的車標(biāo)，甚至連車窗反射的光澤都沒有，
像一塊被拙劣地切割出來的、吸收一切光線的長(zhǎng)方形墨塊。李宗平猛地按下了播放鍵。
畫面動(dòng)了起來。我看到自己（屏幕里的那個(gè)我）似乎被那突然出現(xiàn)的黑影嚇了一跳，
身體明顯僵了一下，然后才猶猶豫豫地走上前。接下來的一幕，
讓我的血液瞬間凍結(jié)——監(jiān)控里，根本沒有車！我走到那個(gè)位置，對(duì)著空無一物的空氣，
彎腰，伸手，做了一個(gè)擰油箱蓋的動(dòng)作！動(dòng)作流暢，帶著一種面對(duì)真實(shí)物體時(shí)的自然，
但我的前方，空空如也！只有慘白的水泥地。然后，我直起身，走到油槍邊，拔下油槍，
將油槍的槍口，對(duì)準(zhǔn)了那片虛無的空氣！李宗平的呼吸驟然粗重起來，他死死盯著屏幕，
腮幫子咬得緊緊的。王浩站在我身后，發(fā)出一聲極力壓抑的、短促的抽氣聲，
像是被人扼住了喉嚨。屏幕里的我，就那么對(duì)著空氣，扣動(dòng)了油槍的扳機(jī)。
沒有油槍噴射燃油時(shí)該有的那種油霧反光，更沒有液體流淌的痕跡。
油槍的膠管甚至都軟塌塌地垂著，毫無張力。我就像個(gè)蹩腳的啞劇演員，
在一場(chǎng)荒誕恐怖的獨(dú)幕劇里，對(duì)著虛空“加油”。時(shí)間一分一秒過去，
屏幕下方跳動(dòng)的加油金額數(shù)字，卻在冷酷地增加：50…100…150…加滿了。
我掛好油槍，走回便利店門口（也就是那團(tuán)“虛無”的駕駛座位置）。然后，我伸出了手，
做出了一個(gè)接?xùn)|西的動(dòng)作。最驚悚的一幕出現(xiàn)了。
監(jiān)控畫面清晰地捕捉到：就在我伸出手掌的瞬間，在我面前的空氣中，毫無征兆地，突兀地，
憑空出現(xiàn)了三張紅色的鈔票！
它們就像是被一只無形的手從另一個(gè)維度直接“放”到了我的掌心！嶄新的，挺括的，
在慘白的燈光下紅得刺眼！“嘶——”李宗平猛地倒吸一口涼氣，身體不由自主地往后一仰，
撞在椅背上發(fā)出“哐”的一聲悶響。王浩更是“啊！”地一聲短促驚叫，捂住了嘴，
眼睛瞪得幾乎要裂開。而我，屏幕里的我，渾然不覺。我捏著那三張憑空出現(xiàn)的鈔票，
還低頭看了看，然后轉(zhuǎn)身，走向便利店里的驗(yàn)鈔機(jī)……后面的畫面，我已經(jīng)不敢再看。
“倒回去！”李宗平的聲音嘶啞，帶著一種瀕臨失控的顫抖，“剛才…車進(jìn)來那段！放慢！
再慢點(diǎn)！”畫面被一幀一幀地回放。那團(tuán)濃墨般的“車影”滑入燈光范圍。“停！
”李宗平低吼。畫面定格在那黑影尾部剛進(jìn)入光圈邊緣的一瞬。李宗平顫抖著手指，
用鼠標(biāo)滾輪將畫面局部放大，再放大。模糊的像素被拉伸到極限，噪點(diǎn)彌漫。
但足以看清——那根本不是輪胎！支撐著那詭異黑“車”底盤的，
是四個(gè)模糊的、扁平的、輪廓圓潤(rùn)的……蓮花座形狀的東西！
粗糙的紙?jiān)に囋诜糯笙卤┞稛o遺，邊緣甚至能看到翹起的、糊得不甚平整的紙邊！
慘白的光線吝嗇地勾勒出那蓮花瓣粗糙的、象征性的紋理，
透著一股令人頭皮發(fā)麻的廉價(jià)和死寂。“蓮…蓮花座……”王浩的聲音抖得不成樣子，
帶著哭腔，“給…給死人燒的紙車…才…才用蓮花座……”李宗平?jīng)]理他，
他的眼睛像是被釘在了屏幕上，手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。他拖動(dòng)進(jìn)度條，
找到我“加油”的那一段慢放。這次，他死死盯住了加油槍槍口下方那片空無一物的水泥地。
我昨晚“加油”時(shí)，油槍懸空，對(duì)著虛無噴射。監(jiān)控畫面上，沒有任何液體落地的痕跡。
沒有油漬的反光，沒有汽油特有的深色濕痕。那片水泥地，在我“加油”之前是什么樣，
之后還是什么樣，干燥、灰白，仿佛什么都沒發(fā)生過。李宗平猛地一拳砸在操作臺(tái)上！“砰！
”的一聲巨響在狹小的監(jiān)控室里回蕩，震得灰塵簌簌落下。他像是被抽干了所有力氣，
頹然癱坐在椅子里，臉色灰白，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說不出來。
那雙平時(shí)精明銳利的眼睛，此刻只剩下巨大的空洞和一種被徹底打敗認(rèn)知后的茫然恐懼。
監(jiān)控屏幕幽幽的藍(lán)光，冰冷地映照著我們?nèi)龔埻瑯討K無人色的臉。王浩已經(jīng)癱軟地靠在墻上，
眼神渙散，身體控制不住地篩糠般抖動(dòng)。我死死盯著屏幕上那片干燥的水泥地，
那里本該有一攤滲入地下的、帶著濃烈氣味的汽油。什么都沒有。
只有一片刺眼的、死寂的干燥。汽油滲地?zé)o痕。第三章：封口令監(jiān)控屏幕那幽幽的藍(lán)光，
像是烙鐵燙在了我眼珠子上。那憑空出現(xiàn)的冥幣，那懸空加油的詭異動(dòng)作，
還有底盤下那四個(gè)蓮花座……像無數(shù)根冰冷的鋼針，日夜不停地往我腦子里扎。
李宗平那砸在操作臺(tái)上的一拳，像是最后的喪鐘，震得監(jiān)控室里死一樣的寂靜，
只剩下王浩牙齒打架的“咯咯”聲，還有我自己擂鼓般的心跳，撞得肋骨生疼。
“都給我聽清楚了！”李宗平猛地從椅子上彈起來，
那張灰敗的臉上強(qiáng)行擠出一種近乎猙獰的威嚴(yán)，
血絲密布的眼睛像刀子一樣剜過我和癱軟的王浩。他聲音壓得極低，
卻帶著一種不容置疑的鐵銹味兒，每個(gè)字都像從牙縫里硬擠出來的：“昨晚，就是系統(tǒng)故障！
監(jiān)控抽風(fēng)了！懂不懂？什么車，什么冥幣，全是機(jī)器出錯(cuò)！
誰他媽敢往外頭吐一個(gè)字——”他頓了頓，目光像毒蛇的信子舔過我們煞白的臉，
“這加油站，容不下嚼舌根的，也容不下……惹麻煩的！”他最后幾個(gè)字咬得又重又含糊，
可那里面赤裸裸的威脅，比窗外的霜風(fēng)還冷，直直刺進(jìn)骨頭縫里。王浩嚇得一哆嗦，
小雞啄米似的拼命點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)出含糊的嗚咽。我僵在原地，
只覺得一股寒氣從腳底板躥上來，凍得四肢百骸都麻木了。
監(jiān)控里那個(gè)對(duì)著空氣加油、接錢的“我”，像個(gè)巨大的、無聲的嘲諷，狠狠扇在我臉上。
“滾回去睡覺！該干嘛干嘛！管好你們的嘴！”李宗平煩躁地?fù)]手，像在驅(qū)趕蒼蠅。
我和王浩幾乎是同手同腳地挪出了那間令人窒息的監(jiān)控室。便利店慘白的燈光下，
王浩看我的眼神徹底變了，不再是平時(shí)的嬉皮笑臉，而是混雜著恐懼和一種躲瘟疫般的疏離，
他嘴唇翕動(dòng)了幾下，終究一個(gè)字沒敢說，低著頭飛快地溜進(jìn)了后面的休息室。白天，
加油站像個(gè)被抽干了魂魄的空殼。王浩遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著我，李宗平把自己關(guān)在經(jīng)理室里，
厚厚的門板隔絕了一切聲響。空氣里彌漫著一種無形的、黏稠的壓抑。偶爾有車進(jìn)來加油，
司機(jī)不耐煩的催促聲都顯得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。我握著油槍，指尖殘留的冰冷觸感卻揮之不去，
總覺得那青灰色的手隨時(shí)會(huì)再次從某個(gè)車窗里伸出來。熬到下午交班，
太陽還明晃晃地掛在天上，我卻覺得渾身發(fā)冷，骨頭縫里都透著寒氣。只想趕緊回家，
蒙頭大睡，把這一切都忘掉。推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，
剛走出加油站側(cè)門的小路，眼角余光卻瞥見油庫后面那個(gè)僻靜的角落。李宗平背對(duì)著我，
佝僂著腰。他面前的地上，赫然點(diǎn)著一堆黃紙！火焰貪婪地舔舐著粗糙的紙面，
卷起黑色的灰燼，打著旋兒向上飄散。他手里還拿著一沓厚厚的紙錢，正一張一張，
動(dòng)作僵硬而急促地往火堆里扔。嘴里似乎還在念念有詞，聲音含混不清，但那躬身的姿態(tài)里，
透著一股子難以言喻的、近乎卑微的惶恐。一股濃烈刺鼻的紙灰和劣質(zhì)香燭味順著風(fēng)飄過來，
直沖鼻腔。我胃里一陣翻滾，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吐出來。趕緊低下頭，蹬上自行車，
逃也似的沖上了大路。身后那跳躍的火光，李宗平那佝僂的背影，
還有那股子死人錢燒出來的怪味兒，像一張濕冷的網(wǎng)，牢牢罩住了我。系統(tǒng)故障？
去他娘的系統(tǒng)故障！夜，成了最深的煉獄。只要一閉上眼，
監(jiān)控里那個(gè)對(duì)著虛空操作的“我”就清晰地浮現(xiàn)出來，動(dòng)作僵硬，
像個(gè)被無形絲線操控的木偶。緊接著，那團(tuán)濃墨般的黑影就會(huì)無聲地滑入腦海，
車窗里那只青灰色的手，手腕上紫黑刺目的勒痕，
還有那嶄新紅票子變成冥幣的瞬間……無數(shù)碎片在黑暗里旋轉(zhuǎn)、放大、尖叫。
冷汗浸透了被褥，黏膩冰涼。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得耳膜嗡嗡作響。
每一次從驚悸中勉強(qiáng)掙脫，剛有片刻模糊的昏沉，那個(gè)聲音，
就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在死寂的凌晨響起——“嗡……”低沉，黏滯，帶著一種金屬摩擦般的嘶啞尾音。
是引擎聲！不是清晰的車聲，更像是隔著厚厚的、吸音的棉被，從極深的地底下，
或者墻壁的夾層里，頑強(qiáng)地滲透出來。它毫無征兆地出現(xiàn)，
就那么固執(zhí)地、持續(xù)地“嗡……”著，不高亢，卻像根冰冷的鉆頭，一下下鑿進(jìn)我的太陽穴。
我猛地睜開眼，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。窗外，是沉沉的夜色，連風(fēng)聲都停了。
老舊小區(qū)的窗外，只有幾盞昏黃的路燈，在清冷的空氣里投下孤零零的光暈。路上空蕩蕩的，
別說車，連個(gè)鬼影子都沒有。“嗡……”聲音還在。清晰得仿佛就在我的床底下！
我屏住呼吸，全身的血液都涌向了耳朵，試圖捕捉這聲音的來源。它沒有移動(dòng)，
沒有靠近或遠(yuǎn)離，就那么固執(zhí)地盤踞在寂靜的凌晨深處，像一個(gè)冰冷的、充滿惡意的宣告。
我掀開濕冷的被子，赤著腳，像踩在棉花上一樣悄無聲息地挪到窗邊。
冰涼的玻璃凍得我一哆嗦。我猛地拉開窗簾！外面，只有路燈投下的、拉長(zhǎng)的、扭曲的樹影。
路面干凈得反光。視野所及，連只夜貓都沒有。死寂。絕對(duì)的死寂。可那引擎的嗡鳴，
依舊頑固地、低沉地響著，穿透了玻璃，穿透了墻壁，直接灌進(jìn)我的腦子里。
它仿佛不是來自外界，而是從我的顱骨深處滋生出來，帶著那輛紙?jiān)囁兰呕械谋錃庀ⅰ?/p>
“嗡……”我雙手死死抓住冰冷的窗框，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。牙齒不受控制地磕碰在一起，
發(fā)出細(xì)碎的“咯咯”聲。冷汗順著額角滑下，流進(jìn)眼睛里，又澀又痛。不是幻聽。絕對(duì)不是！
它就在那兒，在每一個(gè)凌晨，準(zhǔn)時(shí)到來，提醒著我那晚發(fā)生的一切，
提醒著我與那不可名狀之物發(fā)生的、該死的“交易”！白天在加油站，
我像一具被抽干了魂兒的行尸走肉。眼窩深陷，臉色灰白，
連王浩那種帶著恐懼的疏離目光都感覺不到了。李宗平看我的眼神更是復(fù)雜，有探究，
有煩躁，但更多的是一種極力掩飾的、更深沉的忌憚。他幾次想開口說什么，
最終都只是煩躁地?fù)]揮手，讓我去干活。熬到下午，日頭西斜，
給冰冷的加油站鍍上了一層虛假的暖金色。我正拿著水管，
有一下沒一下地沖著油槍?shí)u的水泥地，試圖沖掉那晚留在心里的寒意。旁邊油庫的陰影里，
傳來一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜，還有一股濃烈的劣質(zhì)白酒味兒。是老張頭，張瘸子。
加油站資格最老的員工，一條腿在早年一次卸油事故里落下了毛病，走路一高一低。
平時(shí)沉默寡言，只負(fù)責(zé)看守油庫和打掃衛(wèi)生，像個(gè)角落里的影子。他背對(duì)著我，
正把空酒瓶往一個(gè)破麻袋里塞，花白的頭發(fā)亂糟糟的，沾著灰。
也許是連續(xù)幾夜被那引擎聲折磨得瀕臨崩潰，
也許是李宗平那套“系統(tǒng)故障”的屁話壓得我喘不過氣，看著老張頭佝僂的背影，
一股邪火夾雜著絕望的沖動(dòng)猛地頂了上來。我扔下水管，幾步走過去，
聲音嘶啞得連自己都嚇了一跳：“張叔！”老張頭動(dòng)作一頓，慢慢轉(zhuǎn)過身。
他那張被歲月和酒精刻滿溝壑的臉上沒什么表情，渾濁的眼睛抬起來，看了我一眼，
又漠然地垂下，繼續(xù)收拾他的酒瓶。“張叔！”我堵在他面前，胸口劇烈起伏，
也顧不得他身上那股沖鼻的酒氣了，
“您……您在這兒年頭最長(zhǎng)……咱這加油站……以前……是不是出過啥事？
”老張頭的手停住了，捏著一個(gè)空酒瓶的瓶頸。他沒抬頭，
只是肩膀似乎幾不可察地繃緊了一下。我像是抓住了最后一根稻草，不管不顧地往下說，
聲音因?yàn)榧鼻卸l(fā)抖：“就……就那種邪乎事！
比如……比如挖地基的時(shí)候……挖出過啥不該挖的東西？”我死死盯著他那張布滿皺紋的臉，
試圖捕捉任何一絲異樣。沉默。只有風(fēng)吹過油罐頂棚發(fā)出的嗚咽聲。
老張頭渾濁的眼珠在深陷的眼窩里緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，終于抬起眼皮，看向我。那眼神很奇怪，
沒有驚訝，沒有疑惑，只有一種深不見底的麻木，和一種……洞悉一切的疲憊。
他布滿老繭和油污的手指，無意識(shí)地摩挲著酒瓶粗糙的玻璃。又過了好幾秒，
就在我以為他不會(huì)開口時(shí)，一個(gè)含混嘶啞的聲音，裹著濃重的酒氣，
從他干癟的嘴唇里飄了出來，
得像一陣隨時(shí)會(huì)散掉的煙：“十年……還是十一年前了……挖地基……打樁……”他頓了頓，
喉嚨里發(fā)出痰音般的咕嚕聲，渾濁的眼睛越過我，茫然地投向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，
仿佛陷入了某種遙遠(yuǎn)而冰冷的回憶，
“……挖出來一口……棺材……”我的心猛地提到了嗓子眼，全身的血液似乎都凝固了。
“……空的。”老張頭的聲音更低了，帶著一種夢(mèng)囈般的飄忽，
…黑的……黏糊糊的……還有……沒燒盡的……紙片子……”他布滿血絲的眼睛慢慢轉(zhuǎn)回來，
落在我瞬間失去血色的臉上，那麻木的眼神深處，
似乎掠過一絲極淡的、令人毛骨悚然的了然。
“……看著……像糊過……車轱轆的紙灰……”話音落下，他不再看我，
仿佛剛才那幾句耗盡了他所有的力氣。他佝僂著背，拖著那條瘸腿，
把裝著空酒瓶的破麻袋往肩上一甩，一高一低地，沉默地走向油庫后面那個(gè)他蝸居的小隔間。
我僵在原地，像一尊被速凍的雕像。夕陽最后的余暉從油罐巨大的陰影邊緣斜射過來，
拉長(zhǎng)了我孤零零的影子。
棺……燒化的灰……沒燒盡的紙片……糊過車轱轆的紙灰……那晚底盤下四個(gè)模糊的蓮花座，
猛地撞進(jìn)腦海！紙?jiān)模∩徎ㄗ∫还杀人狄垢坦堑暮猓瑥奈沧倒撬查g炸開，
沿著脊椎一路沖上頭頂，凍得我連指尖都在抽搐。喉嚨里像是堵了一塊浸透冰水的棉花，
又冷又硬，窒息感鋪天蓋地。
就在這時(shí)——“嗡……”那低沉、黏滯、如同來自地底深處的引擎嗡鳴聲，毫無征兆地，
再次穿透了黃昏的寂靜，清晰地、固執(zhí)地鉆進(jìn)了我的耳朵里！我猛地抬頭，
驚恐地望向加油站外面空曠的馬路。夕陽沉沒，暮色四合，路燈尚未亮起。路上，
依舊空無一人。那聲音，卻越來越清晰，越來越近……仿佛那輛無聲滑走的紙?jiān)嚕?/p>
正循著某種無法理解的軌跡，穿透了十年的時(shí)光，又一次，
朝著這籠罩在舊日陰影里的加油站，
駛來……第四章：夜半異象老張頭那句“糊過車轱轆的紙灰”，
像顆冰坨子直接砸進(jìn)了我腦仁兒里。十年，空棺，
燒化的紙車……那輛底盤帶著蓮花座的黑車，它根本就不是什么路過的孤魂野鬼！
它打根兒上，就和這加油站綁在一塊兒！它回來了！那個(gè)引擎的嗡鳴，夜夜在我腦子里鉆，
不是幻聽，是催命的符！李宗平的封口令壓得人喘不過氣，白天在加油站，
空氣比墳場(chǎng)還死寂。王浩徹底把我當(dāng)瘟神，隔著三丈遠(yuǎn)就繞道走。李宗平看我的眼神，
像看一個(gè)隨時(shí)會(huì)引爆的雷管，煩躁底下藏著深不見底的恐懼。他大概巴不得我趕緊滾蛋，
可又怕我這張嘴出去亂說。我呢？這鬼地方像張濕透的牛皮紙，死死糊在身上，掙不脫，
甩不掉。辭職？我能去哪兒？家里老娘還指著這點(diǎn)錢買藥。只能硬著頭皮熬。夜班，
成了凌遲。今晚又輪到我。霜降過去有些日子了，風(fēng)里那股子鉆骨頭縫的陰冷勁兒一點(diǎn)沒散，
反而更黏糊了。慘白的射燈把油槍?shí)u照得像個(gè)孤零零的刑場(chǎng)。便利店里的燈光亮得刺眼，
卻驅(qū)不散外面濃得化不開的黑暗。我縮在柜臺(tái)后頭，收音機(jī)調(diào)大了音量，放著最吵的搖滾，
試圖用聲浪把那夜夜糾纏的引擎聲壓下去。可沒用。那聲音像是從我自己骨頭縫里滲出來的，
“嗡……嗡……”，不高，但頑固，像根冰冷的鐵絲在神經(jīng)上反復(fù)地刮。墻上的掛鐘，
指針慢得讓人心焦。熬到后半夜兩點(diǎn)多，眼皮子重得像灌了鉛，腦子里昏昏沉沉，
全是些支離破碎、光怪陸離的噩夢(mèng)碎片。就在意識(shí)快要沉下去的邊緣——“咔嗒！
”一聲清晰的機(jī)械卡扣彈開的脆響，猛地刺破了收音機(jī)的喧囂和死寂的夜！我一個(gè)激靈，
差點(diǎn)從椅子上彈起來。心臟像被一只冰冷的手攥住，驟然縮緊！聲音是從外面?zhèn)鱽淼模?/p>
我猛地抬頭，透過巨大的玻璃窗看向油槍?shí)u。慘白燈光下，
93號(hào)油槍旁邊那臺(tái)加油機(jī)的液晶顯示屏，幽幽地亮了起來！
藍(lán)色的數(shù)字在黑暗中格外刺眼——金額：0.00，升數(shù)：0.00。緊接著，
那根垂著的油槍膠管，毫無征兆地繃直了！就像被一只無形的手猛地提起，槍口懸在半空，
指向虛空！“嗡——嗡——嗡——”加油機(jī)內(nèi)部泵芯工作的低沉嗡鳴聲緊跟著響起，
清晰而穩(wěn)定！液晶屏上的升數(shù)，
開始冷酷地跳動(dòng)：0.01……0.05……0.10……金額數(shù)字也隨之飛快地滾動(dòng)！
93號(hào)泵，自己在加油！我的血瞬間涼透了，手腳冰涼，像掉進(jìn)了冰窟窿。
收音機(jī)里的嘶吼還在繼續(xù)，此刻卻顯得無比遙遠(yuǎn)和滑稽。我死死盯著那懸空的油槍，
膠管因?yàn)閮?nèi)部的壓力而微微顫抖著，槍口下方，空無一物！只有冰冷的水泥地！
可那跳動(dòng)的數(shù)字，那泵芯工作的嗡鳴，都在冷酷地宣告著：有“東西”在那里加油！
冷汗“唰”地一下冒了出來，瞬間浸透了后背。恐懼像冰冷的藤蔓，纏住了四肢，
勒緊了喉嚨。跑？念頭剛冒出來，就被一股更強(qiáng)烈的、近乎自毀般的沖動(dòng)壓了下去。
跑得掉嗎？夜夜糾纏的引擎聲，老張頭的話，空棺里的紙灰……這東西纏上我了！
它他媽就在外面！這次，我一定要看清！看看你到底是人是鬼！
一股邪火混雜著被逼到絕境的瘋狂猛地頂了上來，壓過了恐懼。
我操起柜臺(tái)底下那根用來頂門、銹跡斑斑的實(shí)心鐵撬棍，入手冰涼沉重，
給了我一絲微不足道的底氣。咬著后槽牙，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼，
我猛地推開便利店沉重的玻璃門！“哐當(dāng)！”門撞在門檻上，發(fā)出巨大的聲響，
在死寂的夜里格外刺耳。冷風(fēng)像無數(shù)根冰針，瞬間扎透了單薄的工作服。我握著撬棍，
一步一步，極其緩慢地朝著93號(hào)油槍挪過去。每一步都像踩在燒紅的炭火上，
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得耳膜嗡嗡作響。眼睛瞪得幾乎要裂開，
死死盯著那懸空的油槍槍口，還有它下方那片空蕩蕩的區(qū)域。泵芯還在“嗡嗡”工作，
升數(shù)跳到了 3.45L。金額顯示：26.78元。
越來越近……五步……三步……一股濃烈的、極其刺鼻的汽油味撲面而來！
濃得幾乎讓人窒息！這絕對(duì)不正常！平時(shí)加油，味道沒這么重！
這氣味像是剛從地下深處挖出來的、陳年的、帶著腐爛鐵銹氣息的汽油！
就在我距離油槍還有一步之遙時(shí)——“咔嗒！”又是一聲脆響。
繃直的油槍膠管瞬間松弛下來，軟塌塌地垂落下去。泵芯的嗡鳴戛然而止！
液晶屏上的數(shù)字定格在：4.87L，38.96元。加油……結(jié)束了？我僵在原地，
全身的血液似乎都涌向了頭頂，又在瞬間退得干干凈凈。撬棍的冰涼透過掌心，
提醒著我現(xiàn)實(shí)的荒謬。我猛地低頭，看向油槍槍口下方那片水泥地！借著慘白的射燈光，
我看到了！就在那片本該干燥的水泥地上，就在剛才懸空油槍正對(duì)著的位置，
赫然印著一小片濕漉漉的痕跡！不是油污那種深色的反光，而是像水漬，顏色很淡，
但面積不小，形狀……形狀像是一個(gè)人的雙腳并攏站立的輪廓！腳印！
兩個(gè)模糊的、濕漉漉的腳印輪廓，清晰地印在冰冷的水泥地上！
邊緣還在緩慢地、極其細(xì)微地向外暈染開一小圈深色的濕痕！一股寒氣從腳底板瞬間炸開，
直沖天靈蓋！我全身的汗毛“唰”一下全豎了起來！心臟像是被一只無形的手狠狠捏住，
驟然停止了跳動(dòng)！眼睛瞪得幾乎要凸出眼眶，死死盯著那兩個(gè)腳印！有人！
剛才絕對(duì)有“人”站在那里！加完了油！可人呢？！我猛地抬頭，瘋狂地掃視四周！
油槍?shí)u空蕩蕩，慘白的燈光下纖毫畢現(xiàn)。便利店玻璃窗反射著我驚恐扭曲的臉。
油庫巨大的罐體在更遠(yuǎn)處投下濃重的、死寂的陰影。視野之內(nèi)，
除了我自己粗重的喘息和冰冷的風(fēng)聲，什么都沒有！死一樣的空寂！
只有地上那兩個(gè)濕漉漉的、散發(fā)著濃烈陳腐汽油味的腳印輪廓，無聲地嘲笑著我的恐懼，
證明著剛才發(fā)生的一切絕非幻覺！我握著撬棍的手劇烈地顫抖起來，鐵銹的碎屑簌簌落下。
牙齒不受控制地瘋狂磕碰，發(fā)出密集的“咯咯”聲。一股巨大的、冰冷的絕望攫住了我。
看清？我看清了什么？看清了它留下的腳印？看清了它根本不屑于在我面前顯形？
它就在這兒，它知道我在這兒，它甚至……在等我過來看？第二天，
我是被王浩那變了調(diào)的驚叫給吵醒的。第三天，休息室的硬板床硌得我渾身骨頭疼，
腦子里像灌滿了滾燙的鉛水，沉得抬不起來。昨晚那兩個(gè)濕腳印，
還有那濃得化不開的汽油味，像毒蛇一樣盤踞在意識(shí)深處。“付……付哥！
李…李經(jīng)理讓你……讓你趕緊去監(jiān)控室！”王浩的臉在休息室門口一閃，煞白煞白，
看我的眼神已經(jīng)不是恐懼，而是見了鬼似的驚駭，話都說不利索了。
一股不祥的預(yù)感猛地攥緊心臟。我掙扎著爬起來，腳步虛浮地跟著他往監(jiān)控室走。
李宗平已經(jīng)在里面了，背對(duì)著門，佝僂著背，死死盯著其中一塊監(jiān)控屏幕。
那背影透著一股難以言喻的僵硬和……死氣。聽到動(dòng)靜，他猛地轉(zhuǎn)過身。
那張平時(shí)繃得緊緊、力圖維持威嚴(yán)的國(guó)字臉，此刻灰敗得像蒙了一層塵土，眼袋浮腫烏黑，
嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，微微哆嗦著。他看著我的眼神，復(fù)雜到了極點(diǎn)——有憤怒，有恐懼，
有難以置信，還有一種被徹底擊垮的茫然。“你……”他嗓子啞得厲害，像是被砂紙磨過，
手指顫抖地指向屏幕，“昨晚……凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分……93號(hào)泵……你自己看！
”監(jiān)控屏幕幽藍(lán)的光映著他慘無人色的臉。畫面上是油槍?shí)u的高空俯視角度，
時(shí)間點(diǎn)顯示：02:47:13。慘白的燈光下，93號(hào)加油機(jī)靜靜地立在那里，油槍垂著。
突然，畫面像是信號(hào)不良般，極其輕微地扭曲、閃爍了一下。就在這閃爍的瞬間！
一個(gè)極其模糊、半透明的人形輪廓，毫無征兆地出現(xiàn)在了93號(hào)油槍的正前方！
它背對(duì)著攝像頭，看不清任何細(xì)節(jié)，只有一團(tuán)比周圍夜色稍微深一點(diǎn)的、扭曲晃動(dòng)的灰影，
像是由無數(shù)噪點(diǎn)拼湊而成，極其不穩(wěn)定。它就那么直挺挺地“站”在油槍前，
位置……位置恰好就是我昨晚看到濕腳印的地方！緊接著，
就是那清晰得刺耳的“咔嗒”聲——油槍膠管繃直了！
泵芯工作的嗡鳴聲似乎穿透了監(jiān)控錄像，直接刺進(jìn)我的耳膜！液晶屏亮起，數(shù)字開始跳動(dòng)！
那個(gè)模糊的灰影，就那么“站”在油槍前，一動(dòng)不動(dòng)，直到加油結(jié)束，油槍垂落，泵芯停止。
然后，畫面又是一陣劇烈的閃爍、扭曲，伴隨著雪花噪點(diǎn)。灰影消失了。就像它出現(xiàn)時(shí)一樣，
毫無征兆，憑空消失。監(jiān)控室里的空氣凝固了，只剩下機(jī)器散熱風(fēng)扇低沉的嗡嗡聲，
像垂死的喘息。王浩縮在墻角，抱著頭，身體篩糠似的抖。李宗平死死盯著屏幕，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明