婆婆把避孕藥摔在鯽魚湯里：“不生二胎就滾出張家！”丈夫冷眼旁觀：“我媽說得對，
你就是不愛我。離婚當天我抱著女兒走出法院，他的新車急剎在面前。車窗降下，
新歡嬌聲問：“老公，小雨會喜歡弟弟嗎？”女兒突然指著新歡肚子：“媽媽，
小姨的球球掉褲子里啦！”我捂住女兒眼睛，
卻看見后視鏡掛著的平安符——那是當年我求遍寺廟才請來的。“喜歡，”我笑著對新歡說，
“畢竟他爸就喜歡撿別人不要的。1夜深了，城市沉入一片模糊的光暈里。
空氣黏膩得像是能擰出水來，一絲風也沒有，窗外的樹葉紋絲不動，
連帶著整個房間也悶得讓人喘不過氣。周靜側躺在女兒小雨身邊的小床上，
疲憊像潮水般淹沒她每一寸骨頭。剛剛才把反復燒起來的小雨重新哄睡，
小家伙的額頭終于不再燙手，呼吸也均勻了些，只是眉頭還微微蹙著，仿佛夢里也不安穩。
周靜小心翼翼地把自己蜷縮起來，生怕一點微小的動靜又驚擾了這片刻的安寧。就在這時，
鑰匙轉動鎖孔的聲音突兀地撕裂了夜的寂靜。沉重而拖沓的腳步聲由遠及近，
帶著一股濃烈的酒氣和煙味，瞬間填滿了狹小的臥室空間。張磊高大的身影堵在門口，
沒開燈，只有窗外一點慘淡的路燈光勉強勾勒出他搖晃的輪廓。他摸索著靠近小床，
沉重的呼吸噴在周靜后頸的皮膚上，激起一陣細小的戰栗。“老婆……”他聲音含混，
帶著酒后的沙啞和一種不容置疑的黏膩，
一只滾燙的手掌不由分說地探進周靜薄薄的睡裙下擺，
粗糙的指腹帶著灼人的溫度在她腰間摩挲。周靜身體瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。
她幾乎是屏住了呼吸，用盡全力才壓下喉嚨里涌上的反胃感，
壓低的聲音繃得緊緊的：“別……小雨剛退燒睡著……”那只手頓了一下，
卻沒有離開的意思，反而帶著更強的力道把她往自己懷里帶，
酒氣濃重地噴在她耳邊：“噓……小聲點不就行了？”他的另一只手開始不安分地向上游移，
帶著一種不容置疑的掌控欲，“老婆，再生一個吧……生個兒子……”熱氣裹挾著這句話，
燙得周靜耳膜嗡嗡作響。“張磊！”周靜猛地一掙，用力掰開他箍在腰上的手臂，
動作幅度太大，身下的小床發出了不堪重負的吱呀聲。她迅速翻身坐起，擋在小雨身前，
心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。“你瘋了！看看孩子！”黑暗里，張磊的動作僵住了。
他粗重地喘息著，像一頭被突然打斷的困獸。幾秒鐘死寂般的沉默，沉重得幾乎讓人窒息。
周靜能感覺到他灼熱而帶著明顯不快的視線釘在自己臉上。“行，”他終于開口，
聲音冷了下去，帶著酒意被強行打斷的煩躁和一絲不易察覺的怨懟，“你就這樣吧。
他嗤笑一聲，帶著濃重的嘲諷意味，沒再說什么，轉身趿拉著拖鞋，腳步虛浮地去了客廳。
沉重的身軀砸在沙發上的聲音隔著門板悶悶地傳來。周靜僵坐在小床邊，黑暗中，
她緊緊抱著自己的膝蓋，指尖深深掐進手臂的皮肉里，留下幾個清晰的月牙印。
客廳里很快響起震天的鼾聲，一聲聲砸在寂靜的空氣里，也砸在她緊繃的神經上。
她維持著那個姿勢，一動不動，直到窗外的天色由濃黑一點點稀釋成灰白，
城市的輪廓在微光中顯現。只有身邊小雨偶爾一聲不安的囈語，
才讓她緊繃的肩膀微微松動一下，伸手輕輕拍撫女兒小小的脊背。手臂上那幾道掐痕，
在熹微的晨光里，泛著清晰的、帶著淤血的青紫。2婆婆王桂芬的到來，
像一塊沉重的、浸透了水的抹布，突然扔進了這個原本就搖搖欲墜的家。
她提著那個鼓鼓囊囊、印著俗氣牡丹花的行李袋，不由分說地擠進門時，周靜正蹲在地上，
手忙腳亂地收拾著被小雨打翻的牛奶。黏膩的白色液體在地板上蜿蜒流淌。
“哎喲我的小祖宗！”王桂芬夸張地叫了一聲，臉上堆起笑容，眼角的皺紋擠在一起，
卻根本沒看周靜一眼，徑直撲向正癟著嘴要哭的小雨，一把將她抱起來，
“奶奶的心肝寶貝喲！可想死奶奶了！摔疼沒？讓奶奶看看！
”她粗糙的手指在小雨細嫩的臉蛋上揉捏著，留下幾道微紅的印子。
小雨被這突如其來的熱情和陌生的氣息嚇住了，小嘴一撇，哇地哭出聲，
扭動著小身體要找周靜：“媽媽……媽媽抱！”王桂芬臉上的笑容僵了一下，
隨即又堆得更滿，抱著小雨不撒手，聲音拔高了一個調：“哦喲，不認識奶奶啦？
奶奶最疼小雨了！奶奶來了，以后天天給我們小雨做好吃的，把我們小雨養得白白胖胖的，
好不好呀？”她一邊說，一邊用眼角的余光飛快地掃過周靜蹲在地上擦牛奶的身影，
那目光里帶著一種審視和挑剔。周靜默默地站起身，去衛生間拿了拖把。
冰涼的水浸濕了抹布，也讓她紛亂的心緒稍微沉了沉。她走回客廳，
婆婆已經抱著小雨坐到了沙發上，正從那個大行李袋里往外掏東西——一袋袋捆扎好的草藥，
散發著濃烈刺鼻的土腥味。“媽，您怎么突然來了？也不提前說一聲，我好去車站接您。
周靜盡量讓聲音聽起來平和。王桂芬頭也不抬，自顧自地把草藥在茶幾上攤開：“接啥接？
我兒子家，我還不能來了？小磊打電話說你身體虛，帶個孩子都吃力，我這當媽的能不心疼？
趕緊過來搭把手唄！”她終于抬起頭，目光像探照燈一樣在周靜身上來回掃視，
最后落在她平坦的小腹上，眼神銳利得幾乎要穿透薄薄的衣衫，“再說了，你這身子骨，
是得好好調養調養了。趁早啊，趕緊的，再給我們張家添個大胖小子！這藥，
可是老家有名的老中醫開的，專管生兒子，靈得很！以后啊，你每天早晚喝一碗，保管有用！
”那濃烈的草藥味混合著王桂芬身上陳舊的樟腦丸氣息，霸道地鉆進周靜的鼻腔，
讓她胃里一陣翻騰。她看著那些黑褐色的根莖和干枯的葉片，只覺得一股寒氣從腳底竄上來。
她張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被堵住了。“媽，”周靜的聲音有些發澀，“小雨還小，
身體又弱，我一個人帶著已經很吃力了。再生一個，我實在……”“吃力？
”王桂芬的聲音陡然拔尖，像一把鈍刀子刮過玻璃，“誰家女人不生孩子？
誰家不是這么過來的？就你金貴？啊？”她把懷里的小雨往沙發上一放，站起身，雙手叉腰，
氣勢洶洶，“我們小磊一天到晚在外面拼死拼活掙錢養家，為了誰？不就為了你們娘倆？
他想要個兒子怎么了？天經地義！你倒好，推三阻四，你心里還有沒有這個家？
還有沒有你男人？”小雨被這突如其來的吼聲嚇得一哆嗦，小臉煞白，緊緊抓住周靜的褲腿，
小聲啜泣起來。周靜感到一陣眩暈，婆婆尖銳的聲音和女兒驚恐的哭聲交織在一起，
像無數根針扎進她的太陽穴。她蹲下身，把瑟瑟發抖的小雨緊緊摟進懷里，
感受著女兒小小的身體傳遞來的恐懼和依賴。她深吸一口氣，抬起頭，
迎向婆婆咄咄逼人的目光，聲音不高，卻異常清晰：“媽，生不生孩子，
是我和張磊兩個人的事。小雨現在需要我，我的身體和精神也都不允許再要一個孩子。這事，
沒得商量。王桂芬的臉瞬間漲成了豬肝色，她指著周靜，手指因為憤怒而劇烈顫抖：“好！
好你個周靜！反了你了！你給我等著！等小磊回來，我看你怎么跟他交代！
”周靜沒再理會婆婆的咆哮。她抱起還在抽噎的小雨，徑直走回臥室，輕輕關上了門。
隔絕了客廳里那刺鼻的草藥味和婆婆粗重的喘息聲。她把臉埋在小雨柔軟帶著奶香的頭發里，
疲憊如同實質的海水般將她淹沒。手臂上，那幾道在黑暗中掐出的青紫淤痕，
在女兒溫熱的呼吸下，隱隱作痛。3家里的空氣仿佛凝固成了某種粘稠的膠質，
每一次呼吸都帶著無聲的硝煙味和濃重得化不開的草藥苦澀。
王桂芬儼然成了這個家的女主人，或者說，是“未來孫子”的守護神兼監工。廚房里，
那只砂鍋幾乎成了她的專屬圣器，不分晝夜地咕嘟著黑褐色的藥汁，
散發出一種混合著泥土、腐敗根莖和陳年木頭的奇異怪味，
霸道地滲透進每一寸布料、每一個角落。“小靜啊，藥好了！快趁熱喝了！
”王桂芬洪亮的聲音穿透薄薄的門板，像一道不容抗拒的指令。
她端著那碗熱氣騰騰、顏色詭異的藥湯，直接推開了周靜臥室的門，
臉上堆著一種混合了強制與虛假慈祥的笑容。那碗藥被不由分說地塞到周靜面前，
濃烈的氣味熏得她幾乎窒息。周靜看著碗里翻滾的深褐色液體，胃里一陣翻江倒海。
她強忍著惡心，試圖推開碗：“媽，我真的喝不下，聞著就想吐。“吐？”王桂芬眉毛一豎，
聲音立刻拔高，“吐也得喝！良藥苦口懂不懂？為了我們張家的香火，這點苦都吃不了？
你還有沒有點當媳婦的覺悟？”她不由分說，把碗又往前遞了遞，
滾燙的碗壁幾乎要碰到周靜的手指。周靜猛地站起身，動作太大，帶倒了旁邊椅子。
椅腳刮擦地板發出刺耳的噪音。“我說了，我不喝！
”她的聲音因為壓抑的憤怒和反胃而微微發顫，“我的身體我自己清楚！生不生二胎，
不是靠灌這些亂七八糟的東西就能決定的！”“你清楚？你清楚個屁！
”王桂芬徹底撕破了臉皮，把藥碗重重頓在旁邊的書桌上，黑褐色的藥汁濺出來幾滴，
落在攤開的兒童繪本上，迅速暈開一片污漬。“我看你就是自私！
就是不想給我們老張家傳宗接代！小雨一個丫頭片子頂什么用？將來還不是別人家的？
我們小磊辛辛苦苦打拼的家業，難道白白便宜外人？你安的什么心！”“丫頭片子？
”周靜只覺得一股寒氣直沖頭頂，血液都涌到了臉上，“小雨是您的親孫女！
您怎么能說出這種話！”“親孫女怎么了？能繼承香火嗎？能傳宗接代嗎？”王桂芬叉著腰，
唾沫星子幾乎噴到周靜臉上，“我告訴你周靜，這藥，你不喝也得喝！這孩子，你生也得生，
不生也得生！由不得你！”爭吵聲如同投入滾油的水滴，瞬間炸開，
尖利的話語在狹小的空間里碰撞、回蕩。
直到一聲壓抑的、小小的啜泣聲傳來——小雨不知何時醒了，赤著腳站在臥室門口，
小臉慘白，大眼睛里蓄滿了淚水，驚恐地看著劍拔弩張的奶奶和媽媽。
周靜的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，所有的憤怒和辯駁瞬間凍結。她沖過去，
一把將女兒緊緊抱在懷里，用身體隔絕開婆婆那噴射著毒液的目光。她不再看王桂芬一眼，
抱著瑟瑟發抖的小雨，徑直走進了小小的衛生間，反鎖了門。狹小、潮濕的空間里，
只有換氣扇低沉的嗡鳴。周靜抱著女兒坐在冰冷的瓷磚地上，背靠著同樣冰冷的門板。
小雨緊緊摟著她的脖子，滾燙的小臉貼著她的頸窩，眼淚無聲地浸濕了她的衣領。外面，
王桂芬似乎還在罵罵咧咧，但聲音隔著門板變得模糊不清。周靜低下頭，
看著女兒哭得通紅的眼睛和微微顫抖的睫毛，一種深入骨髓的疲憊和尖銳的痛楚攫住了她。
她輕輕拍著女兒的背，嘴唇無聲地開合著：“不怕，小雨不怕，
媽媽在……”聲音輕得像嘆息。她將臉頰貼在女兒柔軟的發頂，
目光失焦地望著對面墻壁瓷磚上倒映出的、她們母女倆蜷縮成一團的模糊影子。
那影子那么小，那么脆弱，像暴風雨中隨時會被吹散的蒲公英。手臂上，
那些或新或舊的淤痕，在女兒滾燙的眼淚浸潤下，灼痛感變得清晰而具體，
仿佛在無聲地提醒她某種殘酷的、無法逃避的處境。她抱著女兒的手臂，不自覺地收緊了。
4這場因二胎而起的風暴，最終以一種極其荒誕又極具羞辱性的方式，
在張磊的“家庭會議”上達到了頂點。周六晚上，張磊難得沒有應酬，早早回了家。
王桂芬特意做了一桌豐盛的飯菜，煎了兩條肥美的鯽魚，
奶白色的魚湯在湯盆里冒著裊裊熱氣，香氣四溢。小雨坐在兒童餐椅上，
眼巴巴地看著桌上的菜，小手不安地抓著圍兜。飯桌上的氣氛卻異常沉悶。
王桂芬不停地給張磊夾菜，絮絮叨叨說著老家親戚誰誰家又添了男丁，
誰誰家媳婦多么“爭氣”。張磊悶頭吃飯，偶爾含糊地應一聲，目光始終沒有落在周靜身上。
周靜沉默地吃著飯，味同嚼蠟。手臂上的淤痕已經變成了淡淡的青黃色，
在明亮的燈光下依然隱約可見。她給小雨挑著魚肚子上的嫩肉，小心地剔去細小的魚刺。
“小磊啊，”王桂芬放下筷子，清了清嗓子，聲音帶著刻意的鄭重，“媽今天，
有件重要的事，得當著你的面說說。所有人的目光都看向她。
王桂芬從口袋里猛地掏出一個白色的小塑料瓶，“啪”地一聲，狠狠摔在餐桌正中央！
那瓶子在光滑的桌面上彈跳了幾下，滾到了那盆熱氣騰騰的鯽魚湯旁邊，
瓶身上“左炔諾孕酮”幾個字刺眼地對著所有人。“看看！看看你娶的好媳婦！
”王桂芬的聲音因為激動而尖銳得變了調，指著周靜，手指劇烈顫抖，“她偷著吃這個！
避孕藥！她這是存了心要斷我們張家的香火！要絕我們小磊的后啊！”飯桌上死一般的寂靜。
奶白色的魚湯表面，被濺起的藥瓶蕩開一圈圈細小的漣漪。
周靜只覺得渾身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，手腳冰涼。
她看到張磊猛地抬起頭，那雙總是帶著些疲憊和漫不經心的眼睛，
此刻死死地盯著桌上那個小小的藥瓶，瞳孔驟然收縮，臉色陰沉得可怕。他握著筷子的手，
指節因為用力而泛白。“媽……”周靜的聲音干澀得像砂紙摩擦，她想解釋，
這藥是上次小雨高燒不退，她連續幾天幾夜沒合眼照顧，心力交瘁下才去買的，
只是為了避免在這種極端疲憊的狀態下發生意外……可她的話沒說完。“啪嚓——！
”一聲刺耳的碎裂聲炸響！是張磊！他猛地將手中的飯碗狠狠砸在地上！
白瓷碎片混合著米飯四散飛濺！滾燙的湯汁和幾塊鯽魚被巨大的力量帶起，
正好潑在坐在他旁邊的周靜身上！油膩、滾燙的液體瞬間浸透了她胸前的薄衫，
粘膩地貼在皮膚上，帶來一陣灼痛和令人作嘔的腥氣。“啊！
”小雨被這突如其來的巨響和媽媽的狼狽嚇得魂飛魄散，發出一聲短促尖銳的驚叫，
小手猛地一揮，打翻了面前裝著果汁的塑料杯。鮮紅的西瓜汁像血一樣潑灑出來，
迅速在她面前的小桌板上蔓延開，滴滴答答地流到她粉色的褲子上，染紅了一大片。“周靜！
”張磊霍然起身，高大的身影帶著巨大的壓迫感，他繞過滿地狼藉的碎片和食物殘渣，
幾步就跨到周靜面前，通紅的雙眼死死瞪著她，胸膛劇烈起伏，