嘉德拍賣行春拍預展的燈光，是那種能剝掉一切偽裝的冷白，
精準而無情地切割著每一寸空間。空氣里昂貴的香氛，
也壓不住一種源自深層的、類似福爾馬林的冰冷氣味。
陳默端著一杯早已失去氣泡、凝滯如琥珀的香檳，像一尊被遺忘在角落的昂貴擺設，
站在人群邊緣。深灰色高定羊絨西裝妥帖地包裹著他日漸沉穩卻也日漸冷硬的身形，
腕間那枚鉑金表殼折射出的光芒，銳利而疏離。他的目光，卻像淬了火的探針，
越過那些矜持頷首、談論著估值與傳承的頭顱，
精準地、死死地釘在展廳中央一個不起眼的獨立玻璃展柜上。柜子里，躺著的不是稀世珠寶，
也不是名畫古籍。是一張糖紙。一張被精心裝裱在素白無瑕卡紙上的舊糖紙。
銀色的底子已然暗淡，蒙著一層時光的灰翳。印著的紅色草莓圖案邊緣模糊暈染，
像是被淚水打濕過，失去了鮮活的飽滿。一圈細細的金線氧化發黑，幾乎與卡紙融為一體。
甚至能清晰地看到紙張本身的纖維紋理，脆弱而倔強地伸展著。它安靜地躺在那里，
標簽上簡潔地印著：“Lot 87，二十世紀晚期食品包裝紙（銀底紅莓金邊），
私人珍藏”。周圍的空氣仿佛瞬間被抽空，又被某種沉重黏稠的東西填滿。
陳默清晰地聽到自己血液奔流的聲音，在耳膜里鼓噪，震得太陽穴突突直跳。那褪色的銀，
模糊的紅，黯淡的金……像一把生銹卻無比契合的鑰匙，
猛地捅開了記憶深處那扇落滿厚重灰塵、銹跡斑斑的門。
一股混雜著甜膩巧克力、夏日塵土、廉價花露水和某種難以言喻的汗腥燥熱的氣息，
蠻橫地、不容拒絕地沖入他的鼻腔，瞬間將他拽回那個遙遠得發燙的夏天午后。
“陳總也對民俗小物件感興趣？”拍賣行的張經理不知何時幽靈般湊近，
臉上堆著恰到好處的、訓練有素的探尋笑容，“這張紙品相很一般，起拍價倒是不低，
據說是某位藏家的心頭好，說是承載了……嗯，特殊記憶……” 他尾音拖長，
帶著職業性的試探。陳默的喉結幾不可察地劇烈滾動了一下，仿佛咽下了一塊燒紅的炭。
眼底瞬間洶涌的暗潮被強大的意志力強行壓下，只余深潭般的、令人捉摸不透的平靜。
他晃了晃杯中紋絲不動的液體，金黃的酒液在杯壁上掛出細密的、淚痕般的珠簾。
嘴角牽起一絲極淡的、屬于成功人士的弧度，
目光卻投向不遠處另一個被更多人簇擁著的、更為華麗的展柜：“張經理，
那件清中期的曼生壺，泥料和款識都值得推敲，能否詳細說說？”張經理立刻心領神會，
臉上綻放出更熱情的笑容，微微躬身引著他走向那件估價不菲的紫砂壺，
滔滔不絕地介紹著它的傳承、泥料特性與精妙工藝。陳默微微頷首，
目光似乎專注地落在溫潤的紫砂壺身上，修長的手指偶爾劃過展柜冰冷的玻璃，指尖冰涼，
指關節卻在西裝袖口下繃得發白，微微顫抖。他需要一件東西，
一件足夠體面、足夠分量、能堵住所有窺探目光的“盾牌”，
來掩蓋他內心對那張破舊糖紙近乎病態的、巖漿般翻涌的渴望。拍賣日。
會場氣氛緊張而熱烈，空氣里彌漫著金錢與欲望蒸騰的氣息。槌聲此起彼伏，敲擊著神經。
“Lot 56，清中期曼生款紫砂壺，由168號先生競得！恭喜！
”聚光燈瞬間鎖定陳默。他從容起身，臉上掛著無可挑剔的、略帶矜持的微笑，
接受著周圍混雜著羨慕、嫉妒與探究的目光洗禮，步履沉穩地走向后臺辦理交割。
那柄溫潤的紫砂壺被助理極其小心地捧在鋪著明黃錦緞的盒子里，
像一個沉重的、象征地位的戰利品。陳默簽下支票，動作行云流水，不帶一絲猶豫，
筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，冷靜得近乎冷酷。當那只沉甸甸的錦盒被恭敬地遞到他手中時，
指尖傳來的冰涼光滑的觸感，卻像投入沸油的冷水，
非但沒有壓下心底那團越燒越旺的熾熱火焰，反而激起了更猛烈的灼痛感——他真正想要的，
不是這個。終于，拍賣師略帶一絲不易察覺的古怪語氣響起：“Lot 87，
二十世紀晚期食品包裝紙一張，起拍價，三千元。”場內響起一陣壓抑不住的、低低的騷動。
不解的議論、難以置信的輕笑、甚至帶著點看熱鬧的嘲諷，像細小的蚊蚋在空氣中嗡嗡作響。
這種玩意兒？這個價？“三千元。” 一個平靜無波的聲音響起，來自陳默所在的角落。
短暫的靜默。拍賣師顯然也有些意外，扶了扶眼鏡，確認道：“168號，三千元？
”“五千。” 一個略帶戲謔和玩味的聲音從斜前方響起。
是個穿著花哨印花襯衫、頭發染成栗色的年輕男人，翹著二郎腿，手里把玩著手機，
眼神里帶著點無聊找樂子的意味。陳默甚至沒有側頭看一眼那噪音的來源。
他的目光如同焊在了臺上那張裝裱好的糖紙上，聲音平穩得像結了冰的湖面，
卻帶著不容置疑的力量：“一萬。”場內嘩然更甚。一張破糖紙拍到一萬？這人瘋了？
還是錢多得沒處花？目光像探照燈一樣聚焦在他身上。花哨青年挑了挑眉，
大概覺得這游戲超出了“有趣”的閾值，聳聳肩，做了個“您請”的手勢，放棄了。
“一萬一次……一萬兩次……”拍賣師環視全場，語速刻意放慢。“兩萬。
” 一個蒼老、沙啞，卻異常清晰的聲音，從后方不起眼的角落傳來。眾人循聲望去，
是一位頭發花白如雪、穿著洗得發白的藏青色中式褂子的老者。他身形佝僂，
眼神渾濁卻異常專注，像兩盞即將燃盡的油燈，死死地鎖住玻璃柜里的舊紙片，
干枯的手指緊緊攥著座椅扶手。陳默的背脊瞬間繃緊，如同拉滿的弓弦。
下頜的線條陡然變得冷硬如刀削。他依舊沒有回頭，但一股無形的寒意從他身上彌漫開來。
他幾乎是咬著后槽牙，從齒縫里擠出兩個冰冷的字：“五萬。
”老者渾濁的眼中瞬間涌起劇烈的掙扎、痛苦，還有一絲深不見底的無奈，
最終化為一聲沉重得幾乎壓垮空氣的嘆息。他頹然地、極其緩慢地搖了搖頭，
仿佛用盡了最后一絲力氣。他放棄了。“五萬一次……五萬兩次……五萬三次！成交！
Lot 87，由168號先生競得！”槌聲落下，清脆、冰冷，帶著金屬的余韻。這一次，
沒有聚光燈追隨。陳默在一片更加驚詫、不解、甚至帶著明顯看瘋子意味的目光織成的網中，
沉默地、脊背挺直地走向后臺。助理抱著裝紫砂壺的錦盒，
看著老板手中那個裝著舊糖紙的、輕飄飄的牛皮紙文件袋，眼神復雜，欲言又止。
濱江頂級公寓頂層。巨大的落地窗外，城市燈火璀璨如星河，卻照不進這過分空曠的客廳。
空氣里彌漫著高級香薰刻意營造的、冰冷的雪松氣息。“爸爸！爸爸你看！
” 六歲的朵朵像一只歡快的小鳥，穿著粉色兔子睡衣，舉著一幅剛完成的蠟筆畫沖過來，
畫上是歪歪扭扭的三個小人，涂著鮮艷的顏色，“這是爸爸，這是媽媽，這是朵朵！
我們手拉手去公園！”陳默正坐在沙發上，面前攤著筆記本電腦，屏幕上是密密麻麻的報表。
他有些心不在焉地抬起頭，勉強扯出一個笑容，摸了摸女兒柔軟的頭發：“嗯，
朵朵畫得真棒。” 目光卻不由自主地飄向書房緊閉的橡木門。
那張花了五萬塊買來的舊糖紙，
此刻正安靜地躺在他書房最深處一個特制的恒溫恒濕展示柜里，像一個被供奉的圣物。
昂貴的曼生紫砂壺，則被他隨意擱在客廳博古架一個不起眼的角落，無人問津，
很快蒙上了一層薄薄的浮塵。妻子林薇端著一盤切好的水果走過來，
將畫小心地貼在冰箱門上。她是個氣質溫婉的女人，
此刻看著丈夫明顯游離的狀態和女兒瞬間黯淡下去的小臉，秀氣的眉宇間籠上一層憂色。
她輕輕放下果盤，坐到陳默身邊，聲音柔和：“默默，你最近……是不是太累了？
拍賣會回來，就看你心事重重的。” 她的目光也若有似無地掃過書房的門。
陳默像被針刺了一下，猛地合上筆記本電腦，發出“啪”的一聲輕響。他煩躁地揉了揉眉心，
語氣帶著自己都沒察覺的生硬：“沒事，工作上的事。” 他起身，避開妻子探尋的目光，
“我還有點郵件要處理，你們先睡。” 說完，徑直走向書房，關上了門，
也將妻女的關切和客廳的暖意隔絕在外。書房里沒有開大燈，
只有恒溫展示柜自身發出的幽幽冷光，如同一小片冰原。陳默沒有坐下，只是站在黑暗中，
隔著冰冷的特種玻璃，長久地、近乎貪婪地凝視著柜子里那張被放大了無數細節的舊紙。
在專業光源下，那銀色的底光泛著一種死寂的灰白，紅莓的輪廓模糊不清，
像干涸凝結的、陳舊的血跡。
一股難以言喻的焦躁和巨大的、仿佛能吞噬一切的空洞感在胸腔里瘋狂滋長、蔓延。
他得到了它，用五萬塊，一個足以買下當年整個“琴韻”小賣部的價格。可為什么，
心里那個被挖開的洞，非但沒有被填滿，
反而像被這冰冷的燈光和無情的玻璃放大成了一個無底深淵？他以為擁有它，
就能抓住那個燥熱午后墻根下的一縷光，
就能撫平那個蹲在地上、汗流浹背的小男孩眼中被輕蔑刺傷的委屈。可指尖觸碰到的，
只有一片無法逾越的、刺骨的隔閡。那糖紙像一個冰冷的嘲諷，嘲笑著他的徒勞。
失眠像一條冰冷的毒蛇，纏繞上他。白天，他是西裝革履、決策千里的商業精英，眼神銳利，
言辭精準。夜晚，他像一頭被囚禁在黃金牢籠里的困獸，
在空曠得能聽到自己心跳回聲的公寓里無聲地游蕩。他瘋狂地打開一個又一個購物網站，
搜索欄里填滿“進口巧克力”、“復古包裝”、“銀底紅草莓”。
一盒盒包裝華麗、價格不菲的巧克力像潮水般被送到他那間寬大氣派的辦公室。
他拆開精致的禮盒，動作近乎粗暴，目光只死死盯著里面的包裝紙。
那些嶄新的、閃爍著炫目鐳射光芒的、帶著磨砂觸感的、印著各種奇形怪狀草莓圖案的糖紙，
被他只看一眼，便帶著嫌惡和憤怒，狠狠地揉成一團，像丟棄垃圾一樣，
用力砸進桌角的垃圾桶。有時力道太大，揉皺的糖紙會彈出來，落在昂貴的地毯上。
助理小楊不止一次在早晨打掃時，發現他寬大的紅木辦公桌的煙灰缸里，
塞滿了被揉得不成樣子的嶄新糖紙，扭曲的銀色和紅色刺眼地糾纏在一起。
而旁邊抽屜的角落里，那些被剝去外衣的昂貴巧克力，則原封不動地躺著，
在恒溫的空調房里，默默地滲出油脂，結上一層難看的白霜。
她曾無意中撞見陳默獨自坐在辦公椅里，背對著門，手里捏著一張剛拆下的嶄新糖紙，
對著窗外灰蒙蒙的天空發呆。窗外鉛云低垂，一場醞釀中的暴雨讓天色陰沉得如同傍晚。
他側臉的線條繃得死緊，眼神空洞，卻又燃燒著一種近乎偏執的、令人心悸的火焰，
那火焰深處，是濃得化不開的迷茫和痛苦。小楊屏住呼吸，悄悄退了出去，
后背滲出一層冷汗。“陳總，您要的城南項目二期風險評估報告。”一天下午，暴雨如注，
豆大的雨點密集地敲打著落地窗，發出沉悶的聲響。小楊將一份厚厚的文件放在他桌上，
目光不經意掃過他鎖著的左邊最下面那個寬大的抽屜——公司里心照不宣的“第七個抽屜”。
據說那里面塞滿了各種銀色的、帶著紅色草莓圖案的糖紙，是他無法示人的隱秘角落。
陳默“嗯”了一聲，頭也沒抬，目光空洞地盯著屏幕上跳動的數據，雨聲讓他更加煩躁。
等小楊離開，他才猛地丟開手中價值不菲的鋼筆，鋼筆滾落在地毯上，無聲無息。
他煩躁地將手指插進濃密的黑發，用力抓撓。
猛地拉開那個被鎖住的抽屜——里面果然塞滿了各種嶄新或揉皺的銀色糖紙，
紅的、粉的、帶亮片的、印著卡通草莓的……像一堆色彩斑斕的、毫無生命的工業垃圾。
他抓起一大把，狠狠地揉捏、擠壓，嶄新的糖紙發出刺耳的、令人牙酸的嘩啦聲，
仿佛在尖叫。然后他像發泄一般，用力摔進抽屜深處，發出沉悶的撞擊聲。
像是對著空氣揮拳，只有徒勞的憤怒在冰冷的辦公室里回蕩，被窗外的雨聲吞噬。
一次去鄰市考察一個重要的合作項目。回程時，暴雨初歇，天空依舊陰沉，
濕漉漉的水汽彌漫。司機老趙看著導航上顯示高速因事故堵成深紅的一片，
小心翼翼地從后視鏡里看著后座閉目揉著太陽穴、臉色比天色更陰沉的老板：“陳總，
高速堵死了，看情況沒兩三個小時通不了。要不……走一段老國道繞過去？
就是那邊路不太好走，顛簸些，但能快點到家。”陳默正被一種莫名的煩躁和頭痛折磨，
聞言只疲憊地揮了揮手，從喉嚨里擠出一個模糊的“嗯”。車子很快駛離高速，
匯入一條狹窄的省道，隨即又拐進更小的、標識模糊的鄉道。道路立刻變得狹窄坑洼，
車身開始劇烈地顛簸搖晃。
兩旁是低矮雜亂的、貼著廉價白瓷磚或刷著斑駁石灰水的自建樓房，
雜貨店、摩托車修理鋪、冒著滾滾油煙的炒菜小飯館毫無章法地擠在一起。