【《來自時光的刻度》來自用時間測量具體化生命軌跡，
又叫《她的生長紋》像樹木年輪的生物暗喻】(注意:上傳的時候，
一邊用不了標題“她的生長紋”，另一邊用不了標題“來自時光的刻度”。實在沒辦法，
我兩個都用了，哪邊可以用就哪邊用。以至于，
篇在不同的地方看標題可能不一樣哦?(? ? 3?)??)tip:真實故事請勿抄襲！
！！正文:1 前言在普通縣城一隅的小山村，青山連綿，綠水潺潺，泥墻青瓦錯落分布。
大姐就在這寧靜又略顯閉塞的環(huán)境中成長。小時候，
父母因為計劃生育和為了生計選擇到大城市打工，她便一直由爺爺奶奶帶大。
讀幼兒園的時候，那時候的大姐還年幼無知，對于很多事情都懵懵懂懂。而就在那個時候，
小姑的大女兒和我的大姐年齡相仿，僅僅相差三個月而已。于是乎，
她們倆就一同被養(yǎng)在了小姑家，每天一起上學、一起放學，一起吃飯、一起睡覺，形影不離。
而爺爺奶奶呢，對大姐也是格外疼愛。每次他們去小姑家看望大姐時，
總會帶上滿滿一麻袋的大米，這些大米都是家里自己種的，粒粒飽滿，散發(fā)著淡淡的米香。
除此之外，爺爺奶奶還會帶上一些自家種的新鮮蔬菜，
這些蔬菜都是純天然、無污染的綠色食品，口感鮮美，營養(yǎng)豐富。當然，除了這些食物，
爺爺奶奶還會給小姑一些錢，作為大姐在小姑家的住宿費。每到寒暑假，
大姐總是滿心歡喜地期待著爺爺的到來。因為爺爺一來，
她就能跟著爺爺回到那個充滿田園氣息的老家。在老家的日子里，
大姐每天都會在清晨被公雞的打鳴聲喚醒。那一聲聲嘹亮的雞鳴，仿佛是大自然的鬧鐘，
催促著她起床迎接新的一天。起床后，大姐會跟著奶奶一起去田里勞作。
而爺爺則會扛著鋤頭，去山間的地里忙活。他的身影在山間小路上漸行漸遠，
卻始終留在大姐的視線里。農閑的時候，一家人會圍坐在小院里，享受著悠閑的時光。
他們會一起吃著自家種的新鮮蔬菜，那清甜的味道，是現在的超市里的蔬菜無法比擬的。
房間里還有一臺彩色的大頭電視機，雖然它的畫面有些模糊，聲音也有些嘈雜，
但這絲毫不影響大姐一人在家時看電視。2 鄰居家在大姐很小的時候，
舅公(奶奶的弟弟)趕到老家告訴奶奶，太奶奶(奶奶的媽媽)身體不好，需要人照顧。
所以，奶奶要回娘家照顧她的媽媽了。然而，與此同時，
爺爺也有一些重要的事情需要外出處理。這讓奶奶有些犯難，
因為她不能把年幼的大姐獨自留在家里。經過一番深思熟慮之后，
奶奶終于下定決心做出了一個重要的決定——將大姐托付給鄰居家照看一天。
這個決定并非輕率之舉，而是奶奶經過反復權衡利弊后才做出的選擇。奶奶心里明白，
大姐雖然年紀尚小，但她已經是一個懂事的孩子了。然而，現在是特殊情況，
奶奶今天實在無法親自照顧大姐。在這種情況下，
將大姐托付給關系親密的鄰居家無疑是一個相對安全和可靠的辦法。最后，
奶奶向鄰居保證今天一定會盡快趕回來，不會讓大姐在鄰居家待太久。
鄰居也欣然答應了奶奶的請求，表示會盡心盡力地照顧好大姐。在之后的一個月里，
大姐常常被托付給了鄰居照顧，一照顧就是一整天。當時，大家也很慶幸，
剛好鄰居家最小的小孩待在老家，又剛好比大姐大了七八歲，正是懂事的年紀。同時，
大姐小時候很聽話，所以并不難帶。后來，鄰居家的小孩和鄰居回娘家了，
山上的竹筍也長出來了，大姐又和之前一樣陪著爺爺奶奶上山。
3 大螞蟻事件那是一次難忘的爬山經歷，山異常陡峭，讓人望而生畏。
奶奶和爺爺擔心大姐的安全，便讓她站在一邊相對平坦的土堆旁玩耍。大姐站在土堆上，
好奇地觀察著周圍的一切。突然，她的目光被地上爬來爬去的大螞蟻吸引住了。
這些大螞蟻比她平時見到的要大得多，而且它們行動迅速，仿佛在進行一場神秘的活動。
大姐目不轉睛地盯著這些大螞蟻，心中充滿了新奇和興奮。她從未見過如此大的螞蟻，
覺得它們非常有趣。然而，就在她沉浸在這份新奇之中時，一只大螞蟻突然改變了方向，
徑直朝她的腳爬去。大姐并沒有意識到危險的臨近，她仍然一臉好奇地看著那只大螞蟻。
下一秒，那只大螞蟻毫不留情地給了大姐一個痛擊，狠狠地咬了她一口。劇痛瞬間襲來，
大姐疼得嚎啕大哭起來。她的哭聲在山間回蕩，讓奶奶和爺爺都嚇了一跳。
他們急忙跑過來查看情況，只見大姐的腳已經腫了起來，顯然是被大螞蟻咬得不輕。
從那以后，大姐對大螞蟻產生了深深的恐懼。4 住大姑家1當大姐到了該上小學的年紀，
也就是要讀一年級的時候，我們村里原本的小學卻因為一些原因被拆掉了。
這可讓爺爺奶奶犯了難，大姐上學成了一個大問題。經過一番考慮和商量，
爺爺奶奶經過大姑家的同意，決定把大姐送到大姑家去讀書。大姑一家因為表哥上學的原因，
在外租了房，那里剛好有一所小學，大姐住在大姑家也比較方便。大姐讀一年級的時候，
每次考試都是班級里的倒數幾名。無論老師上課怎么耐心教導，
課后大姑和大姑父怎么細心講解，她似乎都無法理解那些知識，
就好像她的大腦被一道無形的墻擋住了一樣。由于大姐的學習成績實在是太差了，
大姑父和爺爺奶奶經過一番商量后，決定讓大姐在暑假的時候去他們家待上一個月。
這樣一來，不僅可以讓大姐換個環(huán)境，調整一下學習狀態(tài)，還能讓她得到表哥的親自指導，
提高學習成績。畢竟，表哥可是個學霸，從小到大學習成績一直都很優(yōu)秀。
大姑父和爺爺奶奶都覺得，有表哥這樣的好榜樣在身邊，大姐肯定能受到很好的影響，
學習也會變得更加積極主動。大姐雖然滿心不情愿，但也只能跟著大姑父去了他們家。
到了大姑家，表哥倒是很熱心地開始給大姐輔導功課。可大姐看著那些密密麻麻的課本，
腦袋就開始發(fā)暈。盡管表哥講得口干舌燥，大姐卻依舊還是一臉的茫然。
5 住大姑家2有一天，表哥有事出去了，留大姐一個人在家學習。大姐看著書本，
心思卻飄到了外面。她偷偷溜出了門，跑到附近的公園玩。公園里的花草樹木、嬉笑的孩子，
讓大姐玩得不亦樂乎。可等她玩夠了回到大姑家，才發(fā)現表哥已經回來了。
表哥看著滿臉愧疚的大姐，并沒有生氣，而是耐心地又重新給她講了一遍功課。時光荏苒，
歲月如梭，這個暑假轉眼間已經過去了一半。大姐在大姑家終于盼來了課程學習上結束，
開開心心地告別了大姑一家，回到了爺爺奶奶身邊，享受著鄉(xiāng)村的寧靜與悠閑。每天上午，
爺爺奶奶出發(fā)去山上做農活時，會把大門關上，有時候甚至鎖起來。因為大人都上山做農活，
如果村里來了陌生人，大家都很難知道。為了避免一些意外的發(fā)生，
爺爺奶奶有時候會直接把大門鎖上，讓大姐待在家里不要出門。因此，
大姐每天都是睡足了覺再起床吃早餐，隨后都會慵懶地窩在木制沙發(fā)上，打開電視，
沉浸在各種節(jié)目中；下午則幫著爺爺奶奶撿茶針。就這樣，大姐的一年級的暑假時光結束了。
由于大姐年紀比周圍的大多數同學都小一歲，學習成績也比較差，
家里的長輩們商量著剛好讓大姐再去讀一年小學一年級，也許可能開竅呢？
剛好這次開學表哥就要去讀初中啦！這意味著大姑家的生活也會發(fā)生一些變化呢。
從這學期開始，大姑家決定不再像以前那樣出來租房子住了，而是選擇留在老家。這樣一來，
爺爺奶奶就有了一個新的想法——把大姑家之前租的房子租下來。畢竟，
那間房子地理位置還不錯，而且現在和周圍的鄰居們也比較熟悉了，住起來會方便很多。
又因為爺爺年輕時腿部遭受過嚴重的創(chuàng)傷，這給他的身體帶來了極大的影響，
使得他無法長時間承受像農活這樣需要大量體力的勞動。盡管歲月已經過去很久，
但那次受傷留下的后遺癥依然困擾著爺爺，讓他在日常生活中也常常感到不便和痛苦。
經過深思熟慮之后，爺爺奶奶決定讓爺爺留在這里照顧大姐。畢竟大姐還小，需要人照顧，
而奶奶則獨自一人返回老家去做農活。這樣的安排既能讓爺爺得到適當的休息，
也能確保大姐得到應有的照料，同時奶奶繼續(xù)操持老家的農事，也不影響老家農作物的種植。
此后，爺爺和大姐每到周五傍晚都會趕車回老家，又在星期天的下午趕回來。
6 錯過末班車那是一個令人難忘的經歷，星期天下午，
大姐和爺爺因為一些事情耽擱了時間，出門的時候已經很晚了。當他們急匆匆地趕到車站時，
等了一個多小時，天差不多完全黑了下來。最終，確定末班車已經開走了，
只留下他們兩個人在空蕩蕩的站臺上。無奈之下，只好決定第二天早點起床，
乘坐第一班車出門。第二天清晨，天還沒亮，爺爺奶奶就迫不及待地叫大姐起床了。
洗漱完畢后，兩人匆匆趕往車站，順利坐上了第一班車。然而，盡管如此努力，
最終還是遲到了。當大姐趕到學校時，大門已經關閉，同學們都已經在教室里上課了。
大姐站在學校門口，焦急地朝里面大喊：“有沒有人啊？我還沒進來呢！
”大姐的聲音在空曠的校園里回蕩著，卻沒有得到任何回應。時間一分一秒地過去，
大約十分鐘之后，那扇緊閉的大門終于緩緩地打開了。
一個身材矮小、神情嚴肅的保安出現在門口，他不緊不慢地走過來，
臉上露出一絲不耐煩的神色。保安看著眼前遲到的學生，
語氣生硬地問道：“怎么這么晚才到學校？別人早讀都快結束了！
”他的聲音在寂靜的校園里回蕩，讓人不禁感到有些尷尬和窘迫。
大姐小聲說道:“錯過時間，沒趕到車”。保安聽了大姐的解釋，臉色稍微緩和了一些，
但還是嚴肅地說：“下次可不能再這樣了，趕緊進去上課吧。”大姐如釋重負，
急忙往教室跑去。當她氣喘吁吁地站在教室門口，老師已經開始講課了。
老師停下手中的粉筆，看了眼大姐，并沒有過多責備，只是讓她趕緊回到座位。這一天，
大姐心里一直有些忐忑。中午放學回家后，在餐桌上，
爺爺語重心長地說：“以后咱們可得把時間算好，不能再耽誤上學了。
”大姐懂事地點點頭＆這學期第一單元考試成績出來后，大姐考得很好，但是大家沒有在意。
但令大家沒想到的是，接下來的考試，大姐每次都考得很好。大家真的沒想到，
大姐再讀了一次一年級，真的開竅了。雖然大姐一年級時只有偶爾拿到前三，
但成績從此也算是一直名列前茅了。7 第一次正式見面在大姐三年級快讀四年級的暑假，
爸爸帶我回家了，他打算把我也留在老家，因為我要上幼兒園了。在我有記憶以后，
這是我第一次回到老家，也是第一次見到大姐。在此之前，
爺爺奶奶偶爾會乘坐一整天的火車來探望我們。盡管他們的到來總是讓人感到溫馨和親切，
但因為年齡尚小，我對他們的記憶也只是模糊的片段。但是，我們彼此對視著，
眼神交匯的瞬間，仿佛時間都凝固了。大姐的目光中透露出一絲迷茫和疑惑，
而我則同樣不知所措。在大姐那模糊的記憶深處，她似乎還記得自己有一個妹妹，
但關于這個妹妹的具體情況，她卻什么也不知道。不僅如此，也不記得爸爸媽媽的模樣。
后來她回憶起說，那天早晨，爺爺奶奶大早上就上山了，讓她一人把門反鎖在家。
只記得是上午十點多爺爺奶奶要回家吃飯前，
家門口出現了兩個陌生人:一個大人抱著一個小孩。那個大人看到她之后，
竟然毫不猶豫地叫出了她的小名。這讓她感到十分詫異，因為她并不認識這個大人。然而，
還沒等她來得及反應，那個大人便微笑著對她說：“過來和妹妹一起玩吧。”接著，
他又自我介紹道：“我是你的爸爸哦。”聽到這句話，她的心中涌起一股復雜的情緒。
她不知道該如何回應這個自稱是她爸爸的人，所以她選擇了沉默。她只是默默地走過去，
牽起妹妹的手，帶著她走到門口去玩耍。在門口，她和妹妹一起玩起了簡單的游戲。可是，
沒過多久，她就發(fā)現妹妹幾乎不說話。無論她怎么逗妹妹開心，妹妹都只是靜靜地看著她，
偶爾露出一絲微笑。她不知道這是為什么。剛好這時爺爺奶奶回家了，
大老遠就聽見爺爺奶奶在叫她，問她家里有沒有來人。她回答有，與此同時，
奶奶也迅速地從門口走進去。爸爸和奶奶聊起了從外地回來的經過。后來，
弟弟也要回老家讀書了，媽媽也就回老家一起照顧我們三個小孩。
大姐才徹底和爸爸媽媽熟悉起來。
————【感覺這可能和大多數留守兒童一樣有相同或是相似的經歷吧！】過了幾天，
爸爸要回去了，她才意識到妹妹和她一樣要待在老家，由爺爺奶奶照顧。
到時候和她一樣要去學校。時間過得很快，大姑的小兒子也逐漸成長到了該上學讀書的年紀。
為了方便照顧孩子，大姑經過深思熟慮后，決定在我們家附近租一間房子居住。這樣一來，
不僅可以讓孩子上學更加便捷，還能與我們保持緊密的聯系，彼此之間也能相互照應。
8 插敘:偷柚子1那年暑假，酷熱難耐。大堂哥說山上有個地方有柚子樹，
不知道是別人種的，還是自己長出來的。【懷疑是野生柚子樹，
它是自己長出來的理由:在農村生活過幾年，你會發(fā)現某個地方會莫名長出水果。
比如:我家門口不知道是之前有人吃枇杷把骨頭吐在我家門口前面的地上，還是下大雨，
雨水從別的地方攜帶了枇杷或枇杷骨頭。我家門口就長出了枇杷樹苗，
過了兩三年枇杷樹樹上果實累累。我爺爺說那是野枇杷(山枇杷)。因為枇杷很多很甜，
但是也很小。山上還常常能找到八月炸、九月黃，還有野生板栗樹等。
】二堂哥興奮地提議道:我們去摘柚子吃吧！我和大姐還有兩個堂哥一拍即合，