1.滴答…滴答…滴答…水龍頭沒(méi)有關(guān)緊。那聲音像一根冰冷的針，
精準(zhǔn)地刺入林薇的太陽(yáng)穴，在死寂的深夜里被無(wú)限放大。她躺在床上，身體僵硬得像塊木頭，
眼睛死死盯著天花板上被窗外霓虹燈映照出的、不斷變幻的光斑。已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)四十七分。
失眠。這個(gè)無(wú)形的魔鬼，已經(jīng)糾纏她整整三個(gè)月。起初只是偶爾的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，
后來(lái)變成習(xí)慣性的清醒，再后來(lái)，就變成了現(xiàn)在這樣——漫長(zhǎng)的、清醒的酷刑。
身體極度疲憊，每一個(gè)細(xì)胞都在叫囂著休息，大腦卻像一臺(tái)失控的引擎，在黑暗中瘋狂轟鳴。
掠過(guò)她時(shí)一個(gè)意義不明的眼神、樓下鄰居半夜傳來(lái)的模糊爭(zhēng)吵碎片……所有微不足道的細(xì)節(jié)，
此刻都被大腦這個(gè)殘忍的剪輯師反復(fù)播放、放大、扭曲。
音（雨聲變成了千軍萬(wàn)馬的奔騰）、甚至醫(yī)生開(kāi)的安眠藥（短暫的昏沉后是更尖銳的清醒）。
一切都徒勞無(wú)功。寂靜不再是安寧，而是滋生恐懼的溫床。任何一點(diǎn)微小的聲音，
在絕對(duì)的安靜里，都如同驚雷。就像現(xiàn)在的水滴聲。滴答…滴答…滴答…林薇猛地坐起身，
動(dòng)作大得床墊發(fā)出一聲痛苦的呻吟。她赤腳踩在冰冷的地板上，那寒意讓她打了個(gè)哆嗦，
卻也帶來(lái)一絲短暫的清醒。她沖出臥室，像一頭被無(wú)形鞭子驅(qū)趕的困獸，跌跌撞撞沖進(jìn)廚房，
一把擰緊了那個(gè)該死的水龍頭。聲音消失了。但更深的寂靜，如同濃稠的墨汁，
瞬間淹沒(méi)了她。她能聽(tīng)到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音，
咚咚…咚咚…像是要掙脫束縛跳出來(lái)。她能聽(tīng)到血液在耳膜里奔流的嗡鳴。甚至，
她覺(jué)得自己聽(tīng)到了灰塵在空氣中緩緩飄落的聲音。這死寂比那滴水聲更可怕。
她背靠著冰冷的冰箱門，滑坐到地上，雙手抱緊膝蓋，把臉深深埋進(jìn)去。絕望像冰冷的藤蔓，
纏繞住她的心臟，越收越緊。
她覺(jué)得自己快要被這無(wú)邊無(wú)際的寂靜和腦海里永不停歇的噪音逼瘋了。就在這時(shí)。
一種新的聲音，極其微弱，卻異常清晰地鉆入了她的耳朵。
沙……沙……沙……像是某種粗糙的東西在摩擦著硬物。聲音很輕，很有規(guī)律，時(shí)斷時(shí)續(xù)，
但在這片死寂中，如同黑暗中擦亮的第一根火柴。林薇猛地抬起頭，屏住呼吸，側(cè)耳傾聽(tīng)。
聲音似乎……來(lái)自隔壁。她租住的這棟老式公寓樓隔音很差。隔壁住著一個(gè)獨(dú)居的男人，
姓陳，據(jù)說(shuō)是自由職業(yè)者，作息極其不規(guī)律。林薇搬來(lái)半年，只在電梯里見(jiàn)過(guò)他兩次。
他很高，很瘦，臉色蒼白，戴著一副黑框眼鏡，眼神總是低垂著，
看人的時(shí)候目光會(huì)飛快地掠過(guò)，帶著一種不易察覺(jué)的閃躲。
他給林薇的感覺(jué)……像一條生活在陰影里的蜥蜴，冰冷而疏離。
沙……沙……沙……聲音又響起來(lái)了。這次持續(xù)的時(shí)間稍長(zhǎng)一些。林薇的心跳漏了一拍。
這聲音……不像是在拖動(dòng)家具，也不像在敲打什么。它帶著一種難以形容的質(zhì)感，緩慢，
執(zhí)著，甚至……帶著一種令人不安的耐心。他在做什么？這個(gè)念頭一旦升起，
就如同藤蔓上的毒刺，狠狠扎進(jìn)了林薇本就脆弱不堪的神經(jīng)。失眠帶來(lái)的極度敏感和焦慮，
瞬間為這個(gè)平凡的聲音蒙上了一層詭異的面紗。
她鬼使神差地、躡手躡腳地走到與隔壁相連的那面墻邊。
把耳朵輕輕地、緊緊地貼在了冰冷粗糙的墻紙上。沙……沙……沙……聲音更清晰了！
隔著一層薄薄的墻壁，那緩慢而有節(jié)奏的摩擦聲，如同用砂紙打磨著林薇緊繃的神經(jīng)末梢。
她甚至能想象出那動(dòng)作——一只蒼白的手，握著一小塊砂紙或者別的什么粗糙的東西，
在某種堅(jiān)硬的物體表面，一下，又一下，緩慢而堅(jiān)定地打磨著。他在磨什么？木頭？金屬？
還是……別的什么東西？
一個(gè)模糊而恐怖的畫面不受控制地闖入她的腦海：那個(gè)蒼白瘦削的男人，在昏暗的臺(tái)燈下，
低著頭，專注地打磨著一把鋒利的刀……或者……一顆骨頭？
林薇被自己這個(gè)想法嚇得倒抽一口冷氣，猛地從墻邊彈開(kāi)，后背瞬間被冷汗浸透。
她大口喘著氣，心臟狂跳不止。“瘋了……林薇你真是瘋了……”她低聲咒罵著自己，
用力甩了甩頭，想把那可怕的聯(lián)想甩出去。一定是失眠太久，神經(jīng)太脆弱了，
才會(huì)產(chǎn)生這種荒謬的念頭。鄰居可能只是在做手工，或者修理什么東西。
沙……沙……沙……聲音又來(lái)了。這一次，似乎還夾雜著一點(diǎn)極其細(xì)微的、類似……嘆息？
或者……滿足的低哼？林薇捂住耳朵，逃也似的沖回臥室，砰地一聲關(guān)上門，
仿佛這樣就能把那詭異的聲音隔絕在外。她把自己重重摔在床上，用被子蒙住頭。黑暗中，
那“沙…沙…”的摩擦聲，卻像跗骨之蛆，穿透了被子和門板，固執(zhí)地鉆進(jìn)她的耳朵，
鉆進(jìn)她的大腦。它不再僅僅是一個(gè)聲音，它變成了一個(gè)具象化的存在，
一個(gè)冰冷、蒼白、在深夜隔壁房間進(jìn)行著某種不可告人之事的模糊身影。伴隨著這聲音的，
是她自己越來(lái)越響的心跳聲，還有腦海里那些被失眠放大的、扭曲的、充滿惡意的低語(yǔ)。
恐懼，第一次不是因?yàn)榧澎o本身，而是因?yàn)檫@來(lái)自隔壁的、含義不明的噪音，像冰冷的毒蛇，
纏繞上了她的脖頸。2.沙……沙……沙……那聲音如同魔咒，在林薇的腦海里盤旋不去。
一夜無(wú)眠。清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，吝嗇地灑在地板上，非但沒(méi)有帶來(lái)暖意，
反而讓林薇感到一種暴露在外的虛弱和蒼白。鏡子里的人眼窩深陷，臉色蠟黃，
頭發(fā)干枯蓬亂，活像一具被抽干了水分的行尸。她強(qiáng)撐著洗漱，化妝時(shí)手抖得厲害，
眼線畫歪了兩次。昨晚的恐懼并未隨著天亮而消散，反而沉淀下來(lái)，
變成一種粘稠的、陰冷的焦慮，附著在她的骨頭縫里。那個(gè)蒼白瘦削的鄰居，陳先生，
以及那詭異的摩擦聲，成了盤踞在她意識(shí)深處的陰影。白天的工作渾渾噩噩。同事跟她說(shuō)話，
她反應(yīng)慢了半拍；上司交代的任務(wù)，她聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)，腦子里全是“沙…沙…”的回響。
午餐時(shí)，她機(jī)械地咀嚼著食物，味同嚼蠟，
目光卻不由自主地飄向辦公室窗外——仿佛能看到隔壁那棟樓里，某個(gè)窗戶后面，
那個(gè)男人正在進(jìn)行他秘密的“打磨”。下班回家，走到公寓樓下時(shí)，
林薇的腳步變得異常沉重。她抬頭看向自己隔壁那扇窗戶。窗簾緊閉著，和往常一樣。
但林薇總覺(jué)得，在那厚重的布料后面，有一雙冰冷的眼睛，正透過(guò)縫隙，窺視著她。
她幾乎是跑著沖進(jìn)電梯，按亮自己樓層的按鈕，心臟在胸腔里咚咚作響。電梯緩緩上升，
金屬廂體發(fā)出輕微的嗡鳴。林薇死死盯著跳動(dòng)的數(shù)字，每一秒都像被無(wú)限拉長(zhǎng)。
當(dāng)電梯門在她那層打開(kāi)時(shí)，她幾乎是彈射出去的。掏出鑰匙開(kāi)門的手在微微發(fā)抖。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的“咔噠”聲，在空曠的走廊里顯得格外刺耳。
就在她準(zhǔn)備推門而入的瞬間——隔壁的門，“吱呀”一聲，開(kāi)了。
林薇全身的血液仿佛瞬間凝固了！她僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭。陳先生站在門口。
他還是穿著那件洗得發(fā)白的灰色T恤，臉色蒼白得近乎透明，黑框眼鏡后的眼神依舊低垂著，
只是這次，他似乎沒(méi)有立刻閃躲，而是……停留在了林薇臉上。那目光很平靜，
平靜得近乎空洞，像兩口深不見(jiàn)底的枯井。“林……林小姐。”他的聲音很輕，
帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)話了。“陳……陳先生。
”林薇感覺(jué)自己的聲音干澀得厲害，喉嚨發(fā)緊。她強(qiáng)迫自己擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
“剛下班啊？”“嗯。”他簡(jiǎn)單地應(yīng)了一聲，
目光似乎在她拎著的、裝著筆記本電腦的沉重提包上停留了一瞬。
那眼神……林薇覺(jué)得那眼神里似乎有一絲……探究？或者說(shuō)……掂量？
像屠夫在打量待宰的羔羊。“你……看起來(lái)精神不太好。”陳先生忽然說(shuō)，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，
像是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)。林薇的心猛地一沉！他注意到了！他為什么注意這個(gè)？
難道……難道他晚上能聽(tīng)到她輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音？難道他知道她失眠？
難道……那“沙沙”聲是故意發(fā)出來(lái)折磨她的？一個(gè)可怕的念頭如同毒藤般瘋長(zhǎng)。“啊？
沒(méi)……沒(méi)有啊，挺好的。”林薇語(yǔ)無(wú)倫次地否認(rèn)，手指無(wú)意識(shí)地絞緊了提包帶子，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。陳先生沒(méi)再說(shuō)什么，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，那動(dòng)作僵硬得像提線木偶。
然后，他轉(zhuǎn)身，慢慢地走回屋里，輕輕關(guān)上了門。關(guān)門的聲音很輕，
卻像一記重錘砸在林薇心上。她逃也似的沖進(jìn)自己家，反手鎖上門，背靠著冰冷的門板，
大口喘著氣。剛才那短暫的接觸，比昨晚的摩擦聲更讓她毛骨悚然。他那平靜得可怕的眼神，
那句關(guān)于她精神狀態(tài)的話……都充滿了難以言喻的暗示性。他一定知道！他一定在觀察她！
這個(gè)認(rèn)知讓林薇的恐懼達(dá)到了頂點(diǎn)。她覺(jué)得自己像一只掉進(jìn)蛛網(wǎng)的飛蟲(chóng)，
而隔壁那個(gè)蒼白沉默的男人，就是那只耐心等待的蜘蛛。夜幕再次降臨。
林薇蜷縮在客廳沙發(fā)里，開(kāi)著所有的燈，電視里播放著吵鬧的綜藝節(jié)目。
她試圖用聲音和光線驅(qū)散恐懼，但毫無(wú)作用。她的耳朵像雷達(dá)一樣，
不受控制地捕捉著隔壁的任何動(dòng)靜。很安靜。太安靜了。沒(méi)有那“沙沙”聲。
這反常的安靜反而讓林薇更加坐立不安。他在做什么？為什么沒(méi)有聲音？是在醞釀什么？
還是……在靜靜地聽(tīng)著她這邊的動(dòng)靜？她走到墻邊，再次把耳朵貼上去。
冰冷的墻紙刺激著她的耳廓。她屏息凝神。一片死寂。就在她幾乎要放棄時(shí)，一種新的聲音，
極其極其細(xì)微的聲音，鉆入了她的耳朵。嗒…嗒…嗒…不是“沙沙”的摩擦聲。
這聲音更清脆，更規(guī)律，帶著一種金屬的質(zhì)感。像是……非常非常輕的敲擊聲？
或者……某種硬物輕輕碰撞的聲音？林薇的想象力再次不受控制地狂奔起來(lái)。是鑷子？
是手術(shù)器械？還是……解剖刀的刀尖點(diǎn)在盤子上的聲音？
那個(gè)模糊的畫面再次浮現(xiàn)：蒼白的手，冰冷的金屬工具，在無(wú)影燈下……“啊！
”她驚叫一聲，猛地后退，仿佛被墻壁燙到。冷汗瞬間浸透了她的睡衣。
她覺(jué)得自己快要崩潰了。就在這時(shí)，她的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，
尖銳的鈴聲在寂靜的房間里炸開(kāi)！林薇嚇得渾身一抖，手機(jī)差點(diǎn)脫手。
屏幕上閃爍著一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。誰(shuí)？會(huì)是誰(shuí)？推銷？還是……他？他弄到了她的號(hào)碼？
這個(gè)念頭讓她不寒而栗。她顫抖著手指，猶豫了十幾秒，最終還是按下了接聽(tīng)鍵，
把手機(jī)小心翼翼地放到耳邊。“喂？”她的聲音抖得不成樣子。電話那頭……沒(méi)有任何聲音。
只有一片死寂的電流底噪，如同深海的回響。林薇的心跳驟然停止。幾秒鐘后，
一個(gè)極其輕微、極其模糊的呼吸聲，透過(guò)聽(tīng)筒傳了過(guò)來(lái)。很輕，很慢，
帶著一種……難以形容的專注感。仿佛電話那頭的人，正屏息凝神，
在黑暗中靜靜地聆聽(tīng)著她的恐懼。“誰(shuí)？！你是誰(shuí)？！”林薇失聲尖叫，猛地掛斷了電話，
像扔掉一塊燒紅的烙鐵。手機(jī)被她甩到了沙發(fā)另一頭。她蜷縮在沙發(fā)角落，
身體控制不住地劇烈顫抖，牙齒咯咯作響。是他！一定是他！那個(gè)魔鬼！
他不僅在隔壁窺視她，折磨她，現(xiàn)在甚至把觸手伸進(jìn)了她的手機(jī)里！他想干什么？
他到底想干什么？！極度的恐懼像冰冷的潮水，徹底淹沒(méi)了她。理智的堤壩，
在失眠的煎熬和這無(wú)聲的恐嚇下，開(kāi)始出現(xiàn)巨大的裂痕。3.那個(gè)無(wú)聲的電話，
成了壓垮林薇的最后一根稻草。她徹底崩潰了。白天，她不敢待在家里，
像個(gè)游魂一樣在街上游蕩。咖啡館、圖書館、嘈雜的商場(chǎng)……哪里人多她就去哪里，
試圖用喧囂的人聲麻痹自己緊繃的神經(jīng)。她不敢看手機(jī)，
任何震動(dòng)和鈴聲都讓她像受驚的兔子一樣跳起來(lái)。她不敢回公寓樓，每次走到樓下，
抬頭看向那扇緊閉的窗戶，都感覺(jué)像凝視著深淵。她向公司請(qǐng)了病假。
老板在電話里語(yǔ)氣充滿懷疑和不耐煩，但她顧不上了。工作？前途？在無(wú)孔不入的恐懼面前，
這些都顯得那么微不足道。她嘗試過(guò)去找朋友。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明