1966年，秋初。山風已涼，南方的小村子在晨霧中朦朧如舊年殘夢。柳清婉坐在窗前，
手中拿著半片折扇，那是沈溯做的。他說：“你心熱，我給你個風。”可這風再清，
也吹不散她心頭這場苦霧。她十七，他十八。他們是這山村里最早一批學會識字的孩子，
清婉聰慧，沈溯沉靜。她出身村中大戶，父親是鄉辦糧站站長，
頗有地位；他卻是“黑五類”之子，自小孤苦，寄人籬下。可他們從牙牙學語時便相識，
許多夜晚，他在她家窗下念她教的詩句；許多白晝，
她在他草編的竹葉書簽上寫下“生死契闊”。他們以為，憑這份情誼，能撐起一生。
直到那一紙婚約降臨，她被許給了鎮上書記的兒子——一個她從未見過的人。那一夜，
風里夾著燒秸稈的味道，沈溯在柳家后墻等她。他說不出話，只握著她的手，
掌心滾燙如火炭。“我們走吧，清婉。離開這個村子，哪怕逃到天邊，也好過留在這泥潭里。
”他聲音發啞，卻堅硬如鐵。她看著他，眸子清澈卻倔強。“逃不掉的。他們會抓我們回來，
就像捉走路的雞一樣。”沈溯沉默片刻，從懷里掏出一張泛黃的紙頁，還有一支小刀。
“那就不活了。清婉，你愿不愿意和我一起死？”她看著他，眼中無波，卻緩緩伸出手指。
“寫契約吧。”刀鋒劃破手指，血珠涌出。
他們在紙上寫下自己的名字——＞ **柳清婉**＞ **沈溯**＞ 生死為誓，
契于陰陽。此身若負，血染輪回。她又附上一句詩，仿佛誓言：＞ “我心如磐，
縱死猶可相守。”寫完時，兩人相視一笑，卻眼含淚光。“清婉，”沈溯輕輕說，“下輩子，
我先來找你，不管你轉生到哪，我一定認得出你。”她沒有說話，只點了點頭，
把那張血書貼身藏進衣襟。他們約定三日后，在村西那座荒廢的神廟旁斷崖上，一同赴死。
無紙無媒，也無親無鄰，但血作紅書，誓為嫁娶。那三日過得比任何一年還長。
清婉日日被父母看守，但她仍設法與沈溯偷見，藏衣物、寫訣別信、燒掉他曾送的所有東西，
斷了她與這個人世的牽連。終至當夜。月亮冷白，像死人的臉，照著清婉一襲紅衣。
那是她祖母留下的舊嫁衣，原該在她洞房花燭夜穿上的，如今卻要穿去黃泉路。她梳起發髻，
描上朱唇，對著銅鏡輕聲說：“你若不來，我也不怪你。”但她信他會來。果然，他來了。
沈溯也是一身素凈新衣，臉色蒼白得像蠟。他拉著她的手，一言不發，走向山崖。風大了，
松濤滾滾，夜蟲低鳴，像是有人在哭。兩人站在崖邊，俯瞰深淵。下方霧氣翻滾，
仿佛通往另一個世界。她輕聲說：“等會我先跳，你別怕。
”他忽然握緊她的手：“不……我陪你一起。”“怕死嗎？”“怕，”他笑，
“但更怕你一個人去。”她嘴角彎起，“那就好。”她閉上眼，深吸一口氣——紅衣翻飛，
在風中化作一朵火焰——她跳了。沈溯卻在她騰空的剎那，腳步一軟，退后一步。
他看著她消失的地方，眼里驚懼、遲疑、瘋狂交織。“清婉——”風把他聲音帶走了。
他跌坐在地，喘著粗氣，額頭冷汗淋漓。他沒有跳下去。他害怕了。他背對著深淵，爬起身，
像個逃兵般跌跌撞撞地跑回村里。天快亮了，沒人知道他來過這里。
清婉的衣角像火焰在他腦中燃燒，那一瞬的目光，像是看破了他整個人生。他回到自己的屋，
整夜未眠。第二日，村里人找到斷崖下的清婉尸身，紅衣盡濕，面目平靜，似笑非笑。
停尸夜雨下了一整日，天色陰沉，暮色像浸了墨似地沉重。
柳家的偏廳傳出細微的木頭咯咯聲，是福生老仆在釘棺材。沒人愿意碰柳清婉的尸體。
她“私奔未遂，自戕身亡”，丟盡了柳家的臉面。父親柳老爺子氣得臥病在床，
母親只在屋中嚎啕半夜，隨后下令：**不設靈堂，不張白紙，不請道士，只讓老仆守一夜，
天一亮就抬去亂葬崗。**那口薄棺是臨時釘的，連漆都沒刷，粗糙得像是給牲口用的。
可清婉的嫁衣卻艷得刺眼，是她殉情時穿的那件。盡管浸了雨水，紅色依然濃烈，
像一場還沒醒透的夢。福生是家里最年長的仆人，看著清婉長大。他在偏廳中點了一盞燈，
風吹窗紙嘩嘩響，燈火微顫如嬰兒吐息。他踟躕良久，才走近棺前。清婉安靜地躺著，
臉色蒼白透明，唇角微彎，好像剛剛說完一句話。她的雙手交疊，仍緊緊攥著那張血字婚書。
“姑娘……”福生低聲喃喃，眼眶有些濕。他伸出手，想取出那張紙，照規矩應當燒掉，
免得“冥書成契，引魂不散”。可就在他手指剛觸碰到紙角時，
**清婉的指尖忽然抽動了一下**。他猛地后退一步，冷汗直流——也許只是錯覺？
風更大了，偏廳的窗紙被吹破了一角，一道黑影靈巧地躍進屋里。“喵——”是一只黑貓。
毛色漆黑如墨，眼瞳泛著綠光，身上沾著雨點，卻毫不驚懼。福生倒吸一口涼氣，
嘴唇發顫：“別過來……快滾！”黑貓卻慢悠悠繞著棺木走了一圈，尾巴高高揚起，
忽然縱身一躍，**輕巧地越過了棺材**。那一瞬，燈光猛然閃滅。四周漆黑，
只有窗外雨點打在屋檐的聲音，
還有一聲細若蚊鳴的“咯……咯……咯……”福生踉蹌著點燃燈芯，可燭火剛亮，
又是一股陰風吹過，將燈吹滅。這回，
他聽見了——**“咯咯咯咯咯……”**那是棺木里傳來的聲音，
像指甲輕輕劃過木板的聲音，又似有什么東西在緩緩挪動。福生跌坐在地，渾身僵硬，
不敢動彈。“姑娘……是你回來了嗎？”他聲音發干，眼珠都不敢轉。
又是一聲“啪”——仿佛棺蓋輕輕震了一下。他僵硬地轉頭，看見那塊紅布微微鼓起，接著，
一只**蒼白的手**從縫隙中探了出來，輕輕將紅布掀開。那只手緩緩扶住棺沿，
動作輕柔得仿佛在起床。**柳清婉坐了起來。**她披著紅衣，頭發濕漉漉地貼在臉側，
眼睛睜著，灰白色的瞳仁中沒有一絲生氣。她四下掃了一眼，嘴角緩緩揚起。
“……我還沒嫁人呢。”她輕聲說，聲音沙啞如風吹過枯井。福生眼前一黑，失聲尖叫。
他轉身就跑，可偏廳的門已被風猛地關死。他猛砸幾下，門紋絲不動。
他回頭看清婉——她已站起，裙角微浮，仿佛雙腳未落地。她一步步向他走來。
福生雙膝一軟，重重跪倒在地，嚎叫著磕頭：“姑娘饒命！
福生老了……不想死啊——”清婉停下腳步，歪頭看著他，像是在思考什么。“你幫我守夜，
可你沒幫我守他。”“他是誰？”她忽然問，聲音冰涼，“他說要和我一起走，
可我怎么只走了一半？”福生嚇得口齒不清：“是、是沈溯！他、他……他沒跳啊！他跑了！
”清婉嘴角的笑容更大了。“原來是這樣……”她緩緩低頭，看著自己胸前的血書，
那張紙上血跡未干，字跡清晰：＞ 生死為契，若違此誓，來世不得相見，陰陽無以安生。
她輕輕念著，唇角彎起，笑意卻寒入骨髓。“那我該去找他了。”說完，她衣袂翻飛，
燈火無風自滅。黑貓再次躍起，尾巴揚得高高的，喵嗚一聲，從窗縫跳了出去。一夜無話。
第二日清晨，柳家傭人推開偏廳之門，發現福生蜷縮在門口，雙眼瞪得滾圓，
口中含著一縷血紅的絲線，身下是一灘穢物，已沒了氣息。棺材依舊，棺蓋扣好，紅布覆頂，
仿佛從未被人動過。但誰也不敢再靠近。有人悄悄揭開棺蓋看了一眼，
發現清婉的嘴角竟然微微上揚，像是在嘲笑什么。村里老道士看了尸相，
只說了一句話：“黑貓跳尸，魂不歸地。她走了……可不是去投胎。
”紅衣歸來沈溯近來常做夢。夢里，是那一夜的山崖——月色蒼白，風聲如泣。
清婉站在斷崖之上，一襲紅衣，如血云堆雪。她回頭看他，唇角含笑，眼底卻沒有半點生氣。
“沈溯，快來啊，我在這兒。”他每每驚醒，額角冷汗淋漓，心跳如鼓。那夜之后，
他裝作一切不曾發生，繼續留在村中，照常耕讀、吃飯、與人寒暄。他從未承認曾陪她赴約，
也未去過斷崖。可他知道——他是逃兵，是負心人。清婉死后第三日，他去了一趟山后祖祠，
為她點了三炷香。他不敢去她靈堂。其實也無需去——靈堂根本沒有設。
他低頭看著香火跳動，忽覺身后風起，仿佛有什么人站在他身后。他猛地回頭，空無一人。
只是空氣里，有股淡淡的脂粉香氣。他記得，那是清婉常用的一種桂花香脂。……那之后，
怪事接連而至。他回家時，常在門口發現一枚紅紙折成的喜字，紙角有一道淡淡的血痕。
起初他以為是誰惡作劇，可撕碎丟進火里后，第二天仍出現在門檻。一日夜晚，
他夢中聽見窗外傳來一陣輕輕的敲門聲：**“篤、篤、篤……”**他披衣起身，
掀開窗簾，只見月下站著一個人影——披著紅衣，長發遮面，低頭不語。他倒吸一口涼氣，