＞我在閣樓翻出妻子的日記，記錄著她和前夫的甜蜜過往。＞“今天他帶我去海邊，
浪花都帶著甜味。”＞“他偷偷在我包里塞了感冒藥，這個傻瓜。”＞我氣得發抖，
直到看見最后一頁的日期——竟是我們結婚后第三個月。
＞質問時妻子臉色煞白：“那只是……紀念。”＞深夜跟蹤她到醫院，
她撲在重癥監護室玻璃上泣不成聲。＞床上那張臉，竟和我一模一樣。
了你……”＞她哽咽著掏出一張紙：“這是離婚協議……”＞我撕碎協議時救護車呼嘯而至，
尖銳的剎車聲刺破夜空。＞妻子像斷線風箏飛了出去，鮮血染紅她手中緊握的日記。
＞彌留之際，她嘴唇蠕動：“日記…后面…還有…”---閣樓里那股陳年的灰塵味兒，
又悶又重，直往我鼻孔里鉆。我搬開角落里那個蒙塵的樟木箱子，
想騰個地方放新買的空氣凈化器。箱子死沉，我咬著牙才把它挪開，帶起一片嗆人的灰霧。
就在箱子原來壓著的地板縫邊上，一個深藍色、硬殼封面的本子，安靜地躺在那里，
像個被遺忘的秘密。鬼使神差地，我把它撿了起來。封皮有點潮，摸上去涼涼的。
翻開第一頁，一行娟秀的字跡跳進眼里，是我老婆蘇晴的筆跡，錯不了。可那稱呼，
像根冰錐子，猛地扎了我一下：“林哲，今天是我們認識的第100天，他帶我去看了海。
海風很大，吹得我頭發亂飛，浪花撲到腳面上，涼絲絲的，他笑著說，
連浪花都帶著甜味呢……”林哲。她那個死了**年的前夫。心里像塞了團濕透的棉花，
又沉又悶。我手指頭有點發僵，一頁頁往后翻。字里行間全是那個男人的影子，密密匝匝，
織成一張細密的網，劈頭蓋臉罩下來。“降溫了，我嗓子有點不舒服，
晚上回家才發現包里多了盒感冒沖劑，肯定是林哲偷偷塞進來的。這個傻瓜，
總是不聲不響的。”“他今天笨手笨腳給我煎糊了牛排，廚房差點冒煙，
可看著他一臉懊惱的樣子，
我居然覺得比米其林大廚做的還香……”指尖下的紙頁冰涼又刺人，
那些字句卻像燒紅的烙鐵，燙得我眼睛生疼。胸腔里一股邪火“噌”地就竄了上來，
燒得喉嚨發干，太陽穴突突直跳。這就是她說的“都過去了”？
這就是她每次提起那個死人時，那副輕描淡寫的“只是段回憶”？我猛地吸了口氣，
想把那股翻騰的燥氣壓下去，手指卻不受控制地狠狠往下翻。紙頁嘩啦啦響得刺耳，
像在嘲笑我。翻到最后一頁，視線掃向角落那個小小的日期。腦子“嗡”的一聲，
像是被重錘狠狠砸中。那日期，清清楚楚——20XX年10月17日。
是我們結婚登記后整整三個月零六天！血液“轟”地一下全涌上了頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
結婚三個月！在我以為我們正沉浸在蜜月般的甜蜜里，
正笨拙又熱切地學著如何做一對平凡夫妻時，
做飯、笨拙地學著記住她所有喜好、笨拙地規劃著未來幾年要孩子的時候……她竟然在深夜，
一筆一劃，把對另一個男人的蝕骨思念，刻在這冰冷的紙頁上！那個日期像淬了毒的針，
密密麻麻扎進我的眼睛，扎進我的腦子。三個月！不是三年！就在我們新婚的屋檐下，
就在我以為終于擁有了一個踏實溫暖的“家”的時候！我攥著那本該死的日記，
指關節捏得咯咯作響，幾乎要把那硬殼封面捏碎。
冰冷的憤怒和一種被徹底愚弄的屈辱感在血管里橫沖直撞，燒得我渾身發抖。
我一步兩個臺階沖下閣樓那窄得憋屈的樓梯，腳步聲又重又急，砸在木地板上像敲著悶鼓。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨跳出來。客廳里，蘇晴正窩在沙發一角，
手里捧著一杯冒著熱氣的牛奶。電視里放著吵吵鬧鬧的綜藝節目，
五顏六色的光在她臉上明明滅滅。聽見我這砸夯似的下樓聲，她有些詫異地抬起頭，
嘴角還掛著一絲沒來得及褪去的、被電視節目逗出來的笑意。“老公？閣樓上找著老鼠窩了？
這么大動靜……”她的話音帶著點嬌嗔，尾音還沒落下，就硬生生卡在了喉嚨里。
我的臉色一定難看得嚇人。因為我看到她臉上的笑意瞬間凍結，然后像摔在地上的玻璃一樣，
“啪”地碎裂開來，只剩下驚慌失措的蒼白。她下意識地抓緊了手里的牛奶杯，
指節繃得發白，溫熱的牛奶晃蕩著，濺了幾滴在她淺色的睡褲上。
我把那本深藍色的日記本重重地摔在面前的玻璃茶幾上。“哐當”一聲脆響，
嚇得她肩膀猛地一縮。“這是什么？”我的聲音像是從凍僵的喉嚨里硬擠出來的，又冷又硬，
帶著我自己都陌生的嘶啞，“蘇晴，你告訴我，這是什么？
”她的目光死死釘在那本攤開的日記本上，仿佛那不是紙頁，而是燒紅的烙鐵。嘴唇哆嗦著，
血色一點點褪盡，連指尖都在不受控制地輕顫。牛奶杯里的液體晃得更厲害了，
在她睡褲上洇開一小片深色的濕痕。“說啊！”我猛地提高了音量，
那聲音在安靜的客廳里炸開，震得自己耳膜都嗡嗡響。電視里綜藝明星還在沒心沒肺地大笑，
那笑聲此刻聽來無比刺耳。她渾身劇烈地一顫，牛奶杯終于脫手，
“啪嚓”一聲摔在光潔的地磚上，白花花的牛奶和玻璃碎片瞬間狼藉一片。
她像是被這碎裂聲驚醒了，猛地抬起頭看我，眼神慌亂得像只被逼到絕境的小鹿，
水汽迅速在眼眶里彌漫開來。“我……我……”她張了張嘴，聲音抖得不成樣子，
“那不是……不是你想的那樣……”她慌亂地搖著頭，語無倫次，
有時候……太難受了……寫下來……算是……一種紀念……一種告別……真的……”“紀念？
”我像是聽到了天底下最荒謬的笑話，一股腥甜的鐵銹味涌上喉嚨，“紀念你前夫？
在我們結婚三個月的時候？！”我指著那刺眼的日期，
每一個字都像是從牙縫里咬碎了再吐出來，“蘇晴，你他媽當我是什么？
一個填他空位的備胎？一個你用來療傷的替代品？嗯？！”“不是的！阿誠！
”她尖聲叫了起來，眼淚終于決堤，洶涌地滾落，“不是你想的那樣！
我……我……”她似乎想解釋什么，可巨大的恐慌堵住了她的喉嚨，只剩下破碎的嗚咽。
她猛地站起身，像是要逃離這令人窒息的質問，膝蓋卻不小心撞到茶幾邊緣，痛呼一聲，
踉蹌著撲向沙發扶手。看著她狼狽痛苦的樣子，心里那團怒火非但沒有熄滅，
反而被澆了油一樣燒得更旺，混雜著一種尖銳的、被背叛的痛楚。紀念？告別？
去他媽的紀念！“好，很好。”我咬著牙，聲音冷得像冰，“那你告訴我，
你現在心里裝的到底是誰？是那個死了三年的林哲，
還是我這個活生生的、睡在你旁邊的丈夫？”她蜷縮在沙發里，雙手死死捂住臉，
肩膀劇烈地聳動著，壓抑的哭聲從指縫里斷斷續續地漏出來，像受傷小獸的悲鳴。
那哭聲像無數根細針，密密地扎進我的心臟，可更深的猜忌和憤怒卻像藤蔓一樣瘋長，
緊緊纏住了它。她沒有回答。這沉默比任何惡毒的咒罵都更傷人。那一晚，
臥室里死寂得像墳墓。我們背對著背躺在那張寬大的雙人床上，
中間隔著一條冰冷的、深不見底的鴻溝。黑暗中，
我能清晰地聽到她極力壓抑的、細微的抽泣聲，像冰冷的蛛絲纏繞著我的神經。
那本日記的內容，那些甜蜜到刺眼的字句，還有那個結婚后三個月的日期，
像一群瘋狂的毒蜂，在我腦子里嗡嗡作響，反復蜇刺。替代品？療傷的工具？
這個念頭一旦滋生，就像毒藤一樣瘋狂纏繞勒緊，讓人窒息。她白天強裝出來的平靜，
那刻意避開我的眼神，那偶爾失神恍惚的模樣……所有被忽略的細節此刻都清晰無比地回放，
拼湊成一個令人絕望的答案。第二天，蘇晴起得很早。我閉著眼假寐，
聽著她刻意放輕的洗漱聲，然后是廚房里鍋碗碰撞的細微聲響。她在準備早餐，像往常一樣。
但我心里清楚，有什么東西徹底碎了。當她終于拿起包，輕輕關上家門時，
我猛地從床上彈了起來。不能就這么算了！那個名字，那個陰魂不散的林哲！
還有她那句語焉不詳的“紀念”……像毒蛇一樣盤踞在心底，吐著信子。我必須知道，
她要去哪里？她心里到底藏著什么鬼？我胡亂套上衣服，抓起車鑰匙就沖下了樓。小區門口，
正好看到她攔下了一輛出租車。我跳進自己的車，發動引擎，不遠不近地跟了上去。
清晨的城市剛剛蘇醒，車流稀疏。出租車一路穿行，最終拐進了一條相對僻靜的街道，
停在了一家醫院——市第一人民醫院的住院部門口。心猛地一沉。她來醫院干什么？探望誰？
我找了個不起眼的角落停好車，快步跟了進去。住院部大廳里人來人往，
消毒水的氣味濃得刺鼻。我一眼就看見她纖細的背影，正快步走向電梯間，
按下了高層病區的按鈕。她的腳步有些虛浮，背影繃得很緊，
透著一股孤注一擲的決絕和……恐懼？電梯門合上。我盯著跳動的樓層數字，
心也跟著一下下沉到了谷底。頂層？那是……重癥監護病房（ICU）的區域？
一股寒意順著脊椎爬上來。我沖進旁邊的消防樓梯，用最快的速度向上狂奔。
沉重的喘息在空曠的樓梯間回蕩，撞在冰冷的水泥墻壁上，又彈回耳朵里。
推開頂層沉重的防火門，一眼就看見長長的、光線慘白的走廊盡頭，那個熟悉的身影。
蘇晴正站在一間ICU病房巨大的玻璃觀察窗外。她整個人幾乎貼在了冰冷的玻璃上，
身體控制不住地劇烈顫抖著。雙手死死按在玻璃上，指關節因為用力而繃得慘白。
隔著一層厚厚的玻璃，里面躺著一個人，身上插滿了管子，
連接著各種閃爍著冰冷光芒的儀器。我看不清那人的臉。但蘇晴的樣子，
讓我渾身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。她無聲地張著嘴，肩膀劇烈地抽動，
眼淚像開了閘的洪水，洶涌地沖刷著她慘白的面頰。
那是一種我從未見過的、徹骨的絕望和悲慟，幾乎要將她單薄的身體徹底壓垮、撕裂。
她喉嚨里發出破碎的、不成調的嗚咽，像瀕死的哀鳴。那聲音不大，卻像帶著倒鉤的鞭子，
狠狠抽在我的心上。我僵在原地，雙腳像被釘在了冰冷的地磚上，動彈不得。就在這時，
她似乎耗盡了最后一絲力氣，身體順著光滑的玻璃窗，慢慢地、無聲地滑跪下去。
額頭抵著冰冷的玻璃，肩膀絕望地聳動著。然后，她像是再也承受不住那滅頂的重量，
側過頭，把臉深深埋進屈起的臂彎里，壓抑許久的、撕心裂肺的哭聲終于沖破了喉嚨，
在空曠死寂的走廊里猛然爆發開來。“啊——！！！”那一聲凄厲的哭嚎，
像一把燒紅的鈍刀，狠狠捅穿了我所有的憤怒、猜忌和不甘。我腦子一片空白，
只剩下她崩潰的哭聲在耳邊瘋狂回響。我一步一步，像個提線木偶般，拖著灌了鉛的雙腿，
僵硬地挪到那扇巨大的觀察窗前。目光越過蘇晴劇烈顫抖的肩頭，
越過那層隔絕生死的冰冷玻璃，終于落在了里面那張病床上。嗡——！
整個世界仿佛被按下了靜音鍵。
所有的聲音——蘇晴的哭聲、儀器的滴答、自己狂亂的心跳——瞬間消失得干干凈凈。
病床上躺著的那個男人，瘦削得脫了形，臉色是毫無生氣的灰敗。
各種粗細不一的管子纏繞著他，如同詭異的藤蔓。
可那張臉……那張臉的輪廓……即使被病痛折磨得形銷骨立，即使蒼白得如同蠟像，
我也絕不會認錯！那眉骨，那鼻梁的弧度，
那下頜的線條……幾乎和我每天在鏡子里看到的那張臉，一模一樣！
一股冰冷的寒意瞬間從腳底板直沖頭頂，全身的血液仿佛在這一刻徹底凝固。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，捏得粉碎！我猛地后退一步，