導語：陳老師敲了敲我課桌：'清照，要不要和新轉來的蘇子昂同桌？他數學競賽省一。
直到月考那天，他攥著手機從考場狂奔出去，我追著他跑過三條街，在急診室慘白的燈光下，
看見他把臉埋進掌心，聲音像碎玻璃：'我爸...可能熬不過今晚了。
而我塞在他書包里的便利貼，此刻正散落在地——每張都寫著：'蘇子昂，你不是一個人。
第1章 數學47分的我，決定和冰山同桌“硬磕”數學試卷拍在課桌上時，
林清照指尖抖了抖。紅色47分像團火，燒得她耳尖發燙。教室里空氣凝滯，
粉筆灰在陽光中緩緩沉浮，仿佛連時間都為這分數停頓了一下。“林清照。
”數學老師扶了扶眼鏡，聲音在安靜的教室里格外清晰，“你這分數，別說重點中文系，
專科都懸。”后排傳來窸窸窣窣的竊笑，像是風掠過枯葉的沙沙聲，刺得她后頸發緊。
林清照盯著試卷上大片空白的大題，指甲掐進掌心，指節微微泛白。看著那片空白，
她突然想起上周在書店幫父親整理舊書時翻到的一本《汪曾祺散文選》——封皮微黃，
書脊上還沾著她小學時蹭的草莓果醬，甜膩的氣息似乎還殘留在記憶里。
那時她指著“家人閑坐，燈火可親”的句子說：“我以后要當寫這種文字的人。
”草稿紙被捏出褶皺，紙邊發出細碎的咯吱聲。她低頭在紙角一筆一畫寫：“我要及格。
”放學鈴響時，林清照摸出鉛筆刀，金屬的涼意貼著手指，劃開夕陽灑在教室里的光斑。
教室后墻的黑板報上，“高三（3）班新轉學生蘇子昂”幾個字還泛著粉筆灰，
有些刺鼻的味道飄進鼻腔。她踮腳剪下“蘇子昂”三個字的邊角，紙屑落在手背，輕如羽毛，
塞進校服口袋時帶著一絲隱秘的期待。午休時，林清照站在班主任辦公室門口，
攥著調座申請單。走廊外風吹動綠蘿，葉片輕輕拍打玻璃窗，像是催促她的腳步。
陳老師推了推眼鏡：“清照啊，蘇子昂這孩子……父親生病，上個月才轉來，
平時都獨來獨往的。”“我知道。”她把作文本攤開，翻到夾著銀杏葉的那頁，
葉脈在陽光下清晰可見，帶著秋天特有的干燥氣息。
“這篇《如何用汪曾祺的方式解題》您說有煙火氣，我想……他可能需要這種。
”陳老師掃過作文里“解數學題像熬藕粉，慢火攪開，總會稠的”那句，笑了：“行，
我去和他說。”教室里炸開一片噓聲，像是鍋蓋掀開時騰起的蒸汽，壓也壓不住。
蘇小滿拽住林清照的袖子：“祖宗，你知不知道他上周把想借筆記的班長直接懟哭了？
”林清照把書包往新座位上一放，瞥見桌肚里還留著前主人的半塊橡皮擦，
邊角磨得圓滾滾的，觸感溫潤，像一塊小小的鵝卵石。下午最后一節課是自習。
林清照從抽屜里摸出一本藍皮筆記本，
封皮用彩鉛畫了株綠蘿——和走廊窗臺上那盆一模一樣，
葉子邊緣的陰影都被她小心描了出來。她輕輕推到同桌手邊，
封面上的字還帶著鉛筆的淺痕：“每日一更，換你的數學講解。
”蘇子昂正在解導數題的手頓住，鋼筆在紙上留下一個墨點，像雪地里綻開一朵梅花。
他側過臉，眼尾有些紅，像被風吹久了的樣子。林清照能聞到他身上淡淡的中藥味，
混著舊書的墨香——和父親書店里的味道有點像。“我語文筆記比教輔有用。
”她指了指自己的太陽穴，皮膚微涼，“這里面裝著《人間草木》和《受戒》。
”蘇子昂沒說話，手指卻慢慢撫過筆記的邊角。那頁紙是她早起抄的《昆明的雨》，
墨跡還帶著點潮，因為她怕被媽媽發現，躲在被窩里打手電寫的，指尖還殘留著被子的毛絮。
放學時，林清照收拾書包，發現數學練習冊里多了張折成小飛機的紙。展開看，
是道函數題的詳細步驟，字跡利落得像用尺子畫的，紙角還帶著一點鉛筆的溫度。
飛機肚子上還寫了行小字：“明早七點，教室。”她攥著紙飛機往教室外走，
蘇小滿從后面撲過來：“我就說他沒那么冷！剛才我看見他收筆記時，
嘴角都快翹到天上去了——”林清照笑著把飛機塞進書包夾層。
窗外的綠蘿被風掀起一片葉子，像在和誰打招呼，陽光透過縫隙灑在她的肩頭。她低頭看表，
六點五十。明天要更早起來熬紅豆粥，
聽小滿說蘇子昂每天都帶中藥當早飯——那是種略苦又回甘的味道，
她想試試能不能讓他的早晨多一點暖意。走廊里的夕陽把影子拉得老長，
木地板散發出溫熱的松香味。林清照摸著口袋里那截剪下來的“蘇子昂”，
忽然想起數學老師的話。她對著玻璃幕墻里的自己笑了笑——等下次月考，
她要把及格的試卷拍在講臺上，讓所有人看看，偏科的姑娘，也能把夢種進春天里。
至于那個總帶著中藥味的同桌……林清照踢著地上的銀杏果，
在心里悄悄補了句：冰山要是化了，應該比藕粉還甜吧？第二天清晨，
當林清照捧著保溫桶推開教室門時，看見蘇子昂正站在后墻的便利貼前。他背對著光，
手里捏著張沒寫完的紙，紙邊隨著他的呼吸微微顫動。聽見腳步聲，
他迅速把紙塞進校服口袋，耳尖紅得像要滴血，像是被偷看了秘密的孩子。
林清照假裝沒看見，把保溫桶推過去：“紅豆粥，不苦。”蘇子昂低頭掀開蓋子，
熱氣撲上鏡片，模糊了他的眼神，也模糊了整個世界。等他再抬頭時，
林清照已經攤開了語文筆記——今天要講的是《浮生六記》里的“布衣菜飯，可樂終身”。
窗外的綠蘿在風里晃了晃，漏下一片光斑，正好落在兩人交疊的筆記上，
像是命運溫柔的印記。第2章 他不接傘，
我就舉著陪他淋雨林清照發現蘇子昂書包里的藥瓶是在周三課間。他彎腰撿筆時，
玻璃藥瓶從側袋滑出來，滾到她腳邊。陽光透過窗戶斜斜灑在地面上，
藥瓶在光影中泛著微冷的光澤。瓶身貼著褪色的標簽，
“蘇子昂 每日三次 溫服”幾個字被水浸得發皺，在午后暖光下卻顯得格外清晰。
她蹲下身撿起藥瓶，抬頭正撞進他緊繃的目光。那目光像一把拉滿的弓弦，繃得人喘不過氣。
“我……幫你收著。”她把藥瓶輕輕塞回他書包，指尖觸到瓶身——涼的，
像是剛從冰柜里拿出來似的。那天中午，她往保溫袋里多塞了個小瓷杯。課間操回來，
她把杯子推到他桌角：“多買的，溫的。”他盯著杯子，喉結動了動，低聲說：“不用。
”他的聲音輕得幾乎聽不見，像是怕驚擾了什么。“中藥涼了傷胃。
”她指了指自己的保溫杯，“我媽給我煮了雪梨膏，喝不完。”他沒再拒絕。
杯底壓著張便利貼，她趁他去廁所時寫的：“今天食堂有糖醋排骨。”第二天下雨。
林清照抱著作業本從辦公室出來，看見校門口擠成一團。天空陰沉如墨，
雨點噼里啪啦砸在水泥地上，濺起一片片細碎的水花，空氣里彌漫著潮濕的氣息。
蘇子昂站在門廊最邊上，校服下擺沾著雨星子，手里捏著空藥瓶——他連傘都沒帶。
她摸了摸書包側袋的傘骨，走過去把傘塞進他手里：“明天還我。”他后退半步，
傘柄撞在墻上：“我等雨停。”雨勢突然大起來，豆大的雨點砸在地上，
濺起的水花打濕他的鞋尖，也打濕了她的心跳。林清照“啪”地撐開傘，
往他那邊挪了半步：“一起撐，我家順路。”他沒動，睫毛上掛著雨珠，像只被淋濕的貓。
她又說：“數學老師說我最近作業正確率漲了，你得負責到底。”他終于抬腳。
兩人肩并肩往小區走，傘面歪向他那邊，她右肩漸漸濕了一片。
雨滴落在傘布上的聲音像是某種節奏分明的鼓點，腳步踩過積水的聲音也格外清晰。“你看，
”她仰頭看傘下的方寸天地，“像不像電影里的鏡頭？”他沒接話，
卻悄悄把傘往她那邊推了兩寸，掌心蹭過她的手背，溫熱而粗糙。第二天早自習，
林清照的書桌里多了把傘。傘柄纏著張草稿紙，坐標系畫得規規矩矩，原點標著“校門口”，
右上角有個紅筆點：“昨天的位置。”蘇小滿湊過來看，
眼睛瞪得像銅鈴：“這是不是——”“不是。”林清照把紙折成小飛機，心跳快得撞肋骨。
紙飛機翅膀上還寫著行小字：“傘柄有裂痕，修好了。”放學鈴響時，林清照留了下來。
月考數學卷攤開在桌上，她對著最后一道大題咬筆桿，鉛筆在紙上劃出沙沙的聲響。
后窗的綠蘿晃了晃，投下一片影子，落在草稿紙上那個坐標系的點上。“林清照。
”突然響起的聲音讓她筆尖戳出個墨點。蘇子昂站在教室門口，手里捏著本數學錯題本，
封皮是她上周落在他桌上的語文筆記封面——他用膠布仔細粘過了。
“那道題……”他喉結動了動，“我講給你聽。”第3章 他說“謝謝”那天，
我差點以為我在做夢。教室的燈大半都熄滅了，窗外的晚風輕輕吹動窗簾，
發出細微的窸窣聲。林清照低著頭寫錯題本，鉛筆尖沙沙作響，在安靜的教室里格外清晰。
最后一道函數題的步驟她劃了又改，橡皮屑堆成了一座小雪山，
在昏黃的燈光下泛著微微的灰白。“林清照。”聲音從身后傳來，
像是穿過一層薄霧緩緩抵達耳畔。她的筆尖停住了，抬頭看見蘇子昂站在后門邊，
手指捏著數學書的一角，指關節泛白，整個人像是被風吹得有些搖晃。
“能……再講一遍函數圖像平移嗎？”他的喉結動了動，目光落在她攤開的錯題本上，
“我昨天沒聽懂。”林清照的心跳漏跳了一拍，指尖不自覺地摩挲了一下桌面，
那股輕微的粗糙感讓她意識到這不是夢。上次他主動講題還是三天前，
現在換成他來問——這可是頭一遭。她連忙把椅子往旁邊挪了挪：“坐啊！你看這里，
左加右減是針對x本身……”蘇子昂坐下時帶起一陣風，混合著淡淡的中藥味，
像是曬干的陳皮，帶著一絲苦澀的清香。他垂著眼睛看她在草稿紙上畫圖像，
筆尖隨著她的講解點來點去，像一只認真啄米的小雀，偶爾抬起眼眸，
睫毛在臉上投下細碎的陰影。“懂了？”她寫完最后一個箭頭，抬頭時撞上了他的目光。
他的眼睛亮得反常，像被雨水洗過的玻璃珠，在燈光下泛著濕潤的光。
“那……那我再舉個例子——”“謝謝。”他突然開口。聲音不大，
卻像一顆小石子砸進了教室的寂靜里，激起一圈圈漣漪。
前排收拾書包的趙昊“哐當”一聲碰翻了水杯：“我去！蘇大神開口說謝？
太陽從西邊出來了吧？”林清照的耳朵瞬間紅到了脖子根，仿佛有團火在燒，
連耳垂都燙得發疼。她抓起橡皮去擦草稿紙，手忙腳亂間把橡皮彈到了地上，
木制地板發出“啪”的一聲輕響。蘇子昂彎腰去撿，兩人的手在課桌下碰了碰，
他的指尖涼得像一塊玉，觸感滑膩而冰涼。“謝什么呀……”她低頭盯著自己的鞋尖，
鞋帶上還沾著放學路上踩到的泥點，“你之前教我立體幾何，我還沒謝你呢。
”晚自習結束時，林清照的書包比平時重了兩倍。她抱著錯題本往家跑，
路過小區花壇時被臺階絆了個踉蹌——不是因為沒看路，
而是因為腦子里總是回響著那句“謝謝”，像一顆糖在嘴里化不開，甜得發澀。回到家，
她翻出壓在抽屜最底層的舊筆記本。在臺燈暖黃色的光里，
她一筆一劃地寫：“2023年10月15日，星期二。蘇子昂說‘謝謝’了。
他坐在我旁邊，離我只有半臂遠，說話時我聞到他衣服上的中藥味，像曬干的陳皮。
”第二天早自習，林清照的手指在便利貼上戳了三個洞，指甲邊緣微微泛紅。
她把寫著“昨天謝謝你聽我說話”的紙條輕輕壓在蘇子昂的數學書下，
假裝低頭讀《汪曾祺散文》，余光卻瞥見他翻開書時頓了頓。他捏著便利貼的邊緣，
指腹反復摩挲那行字，嘴角慢慢翹了一點——像春天冰面裂開的細縫，透出一絲暖意。
第4章 月考當天，他當著全班撕了數學卷子月考是在三天后的上午。晨光微涼，
窗外的風帶著初秋的寒意，吹得樹葉沙沙作響。林清照昨晚翻來覆去睡不著，
爬起來把蘇子昂總記錯的三角函數公式抄在便利貼上，用熒光筆標了重點。
紙上的字跡被臺燈映得微微發亮，像是她心中那點小心翼翼的期待。
她把紙條疊成小方塊塞進口袋，出門前特意檢查了三次——像揣著顆小太陽，暖得心口發燙。
數學考場在二樓三班教室。腳步聲在樓梯間回響，陽光透過玻璃斜射進來，
斑駁地灑在課桌上。林清照剛坐下就瞥見蘇子昂。他坐在靠窗第二排，脊背挺得筆直，
可臉色白得像張草稿紙，額角還掛著細汗，在陽光下泛著冷光。“叮——”發卷鈴響，
金屬鈴聲刺破寂靜，仿佛驚醒了什么。監考老師抱著試卷走向講臺，
紙張摩擦的沙沙聲在教室中此起彼伏。林清照摸出便利貼，正想側過身，
就見蘇子昂“唰”地站了起來。他抓起剛發的數學卷，指節捏得泛青，突然用力一揉。
雪白的試卷在他掌心皺成團，“啪”地砸在地上，聲音格外刺耳。“蘇子昂！
”監考老師喊他名字時，他已經走到教室門口。全班都靜了。空氣仿佛凝固，
連粉筆劃過黑板的聲音都變得清晰。趙昊的椅子在地上劃出刺耳的聲響，
他伸長脖子嘀咕：“瘋了吧？年級第一直接棄考？”話語里帶著震驚與不解。
林清照的心跳得耳朵發疼。她想起上周六晚自習，
蘇子昂接完電話后攥著手機的手在抖；想起他總在課間去走廊接電話，聲音壓得很低說“爸，
我知道了”；想起今早他桌上的中藥杯是空的——平時他總要喝到最后一滴。“老師，
我去廁所！”她抓起書包就跑。醫院急診室的消毒水味刺得人鼻子發酸，
混合著走廊里來回的腳步聲，像一張無形的大網罩在心頭。林清照在走廊盡頭找到蘇子昂。
他縮在塑料長椅上，膝蓋抵著胸口，手里攥著張皺巴巴的紙——是醫院通知單，“病情惡化，
建議轉入ICU”幾個字被指甲摳得發毛。她沒說話，在他旁邊坐下。
書包里的保溫袋還帶著體溫，她把熱牛奶塞進他掌心：“溫的。”他的手指冰得像冬天的鐵。
牛奶杯在他手里晃了晃，沒灑。夜一點一點深了。走廊的燈忽明忽暗，
護士推著搶救車跑過的聲音越來越遠，輪子與地面摩擦出急促的節奏。
林清照盯著墻上的電子鐘，從八點十七分數到凌晨兩點零五。“蘇先生？
”護士舉著簽字單站到他們面前，“需要家屬確認。”蘇子昂的喉結動了動。
他低頭盯著自己的鞋尖，那是雙洗得發白的運動鞋，
鞋幫處有塊補丁——林清照上周幫他撿橡皮時見過。“我撐不住了。
”他的聲音輕得像片雪花，落在林清照手背上。她這才發現，他的肩膀一直在抖，
像片被風吹得打旋的葉子。天快亮時，林清照摸出隨身帶的便簽本。她寫了一張又一張，
“你不是一個人”“我會陪你一起扛”“別怕，還有我在”，字擠得像春天的油菜花田。
她把紙頁折成小方塊，塞進他書包夾層。走的時候，看見他歪在長椅上睡著了，
睫毛上還掛著沒干的淚，呼吸輕得幾乎聽不見。第二天早自習，
林清照的課桌里多了盒潤喉糖。糖紙是淡藍色的，貼著張便利貼：“聽陳老師說你總咳嗽。
”她抬頭時，蘇子昂正在翻數學書。陽光從窗戶斜照進來，落在他睫毛上，
投下一片毛茸茸的影子。他翻到中間某頁時頓了頓，
低頭用指腹輕輕碰了碰那頁紙——那里貼著她昨晚寫的所有話。“謝謝你……一直都在。
”他的聲音比平時輕，卻像顆小釘子，“咔嗒”一聲釘進林清照的心里。
教室后墻的便利貼又多了幾張。最上面那張被風掀起一角，
露出底下用紅筆寫的數字——離高考，還有……第5章 我幫他逃課，
只為了看一場落日高考倒計時牌翻到“100天”那天，
林清照已經用完了第三張空白的數學草稿紙。蘇子昂的課本攤在兩人中間，
物理筆記停留在第三章，化學錯題本只寫了半頁——她昨天偷偷數過，和前天的情況一樣。
空氣中浮著粉筆灰的味道，陽光斜斜地灑進窗臺，在他凌亂的筆記本上投下斑駁光影。
早自習收作業的時候，他的數學卷子被紅筆圈出了三個大問號，
解題步驟就像被風刮亂的草一樣雜亂無章。紙張摩擦的聲音格外刺耳，像是某種無聲的責備。
“最近太累了。”他把卷子往抽屜里推了推，聲音悶在課本后面，帶著一絲沙啞。
林清照沒有接話。她記得上周三凌晨兩點，他在醫院走廊簽完字后，
手指關節因為用力攥著鋼筆而泛白，指尖還殘留著消毒水的氣息；記得前天課間操的時候，
他盯著校醫室的方向發呆，喉結動了三次才把話咽下去，
風吹得樹葉沙沙作響；更記得昨天晚自習，他對著化學方程式發愣，
鉛筆在“Fe?O?”上戳出了一個洞——和他父親病歷上“肺部纖維化”的“纖”字，
在同一個位置。那紙上墨跡暈開，像極了病房窗外陰沉的天空。放學鈴聲響起的時候，
她抓起他的校服袖子就往教學樓后面拽。金屬鈴聲震耳欲聾，仿佛催促他們逃離。“去哪兒？
”他踉蹌著走了兩步，沒能掙脫，掌心傳來的溫度有些灼人。“逃課。”她繞過宣傳欄，
說道，“帶你去個地方。”后墻的水泥塊缺了一角，
是高三（2）班的男生上周翻墻去買奶茶時踩的。磚縫粗糙，磨得她鞋底咯吱作響。
林清照踩在凸起的磚縫上，回頭伸手：“抓緊了。”“林清照！
”保安老李的大嗓門從背后炸響，像是突然撕裂的布帛。兩人僵在了墻根，呼吸都屏住了。