1 初遇御花園蕭燼言第一次見到楚玉時，正是他人生中最晦暗的年月。那年他十五歲，
身為不受寵的皇子，被寄養在太后宮中，看盡冷眼。一場宮宴上，他因被幾位皇兄刁難，
獨自躲到御花園的太湖石后，手背上還留著被推倒時蹭破的血痕。就在他靠著冰冷的石壁，
將屈辱與不甘狠狠咽下時，一陣清脆的笑聲像風鈴般撞進耳中。他抬眼望去，
只見荷塘對岸的柳樹下，站著個穿淡青色襦裙的少女。她正彎腰逗弄水中的錦鯉，
鬢邊一支玉簪隨著動作輕輕晃動，陽光透過柳葉灑在她發間，碎成點點金斑。
她的笑靨明媚如春光，竟讓素來陰沉的他，看得一時失了神。“你看，這條紅鯉好大！
”少女回頭，對身后的侍女說著，眼波流轉間，恰好望向蕭燼言的方向。四目相對的瞬間，
蕭燼言只覺得心臟猛地一跳。她的眼睛像含著一汪清泉，干凈得沒有半分雜質，
卻又在看清他狼狽模樣時，閃過一絲不易察覺的驚訝與……純粹的好奇，而非鄙夷。
“你是誰？怎么躲在這里？”少女歪了歪頭，聲音軟糯，帶著未脫的稚氣。那時的蕭燼言，
習慣了被人敬畏或輕視，從未有人用這樣平等又好奇的語氣問他話。他有些慌亂地站起身，
整理了一下微亂的衣袍，啞聲道：“我……我是……”他不知該如何自稱，
皇子的身份在此刻顯得如此尷尬。少女卻沒追問，只是指著他的手背：“你受傷了呀，
很疼嗎？”她從袖中掏出一方繡著蘭花的帕子，小心翼翼地遞過來，“用這個擦擦吧，
雖然不太干凈，但能止止血。”那方帕子帶著淡淡的蘭花香氣，像她這個人一樣，
干凈而美好。蕭燼言遲疑著接過，指尖觸到她微涼的指尖，心中某個堅硬的角落，
忽然就這么坍塌了。“我叫楚玉，是楚國公府的女兒。”少女笑了笑，露出兩顆小小的梨渦，
“你呢？”“蕭燼言。”他低聲報上名字，第一次覺得自己的名字，配不上這樣明媚的她。
那是他們的初遇。短暫得像一場夢，卻在蕭燼言荒蕪的少年時代，
種下了一顆名為“楚玉”的種子。從那以后，他開始默默關注她。
他知道她喜歡城南酥月齋的玫瑰酥，知道她最愛在春日去相府的荷花池邊寫生，
知道她及笄那年，父親為她定下了江南才子沈硯的婚約。每一次聽到關于她的消息，
他心中便既有歡喜，又有難以言說的酸澀。他拼了命地往上爬，從不受寵的皇子，
到手握兵權的王爺，再到權傾朝野的攝政王，步步為營，沾滿鮮血。支撐他走下去的，
除了對權力的渴望，還有一個隱秘的念頭——等他足夠強大，強大到能與楚國公府抗衡，
強大到能讓皇帝賜婚，他就要去娶她，風風光光地娶她。他想象過無數次向她提親的場景，
想象她穿上嫁衣的模樣，想象他們會有一個像她一樣明媚的孩子。這個念頭，
是他在權力傾軋中唯一的光。直到那年，他在宮宴上再次見到她。她依舊穿著淡青色的衣裙，
站在沈硯身邊，巧笑倩兮，眼波流轉間，全是對身旁男子的情意。那一刻，
蕭燼言才猛然意識到，他心中的光，早已被別人點亮。沈硯是個文弱書生，手無縛雞之力，
憑什么得到她的青睞？憑什么讓她笑靨如花？蕭燼言看著他們相視而笑的模樣，
心中那棵名為“愛”的種子，早已在多年的偏執與占有欲中，扭曲成了毒藤，
瘋狂地纏繞住他的心臟，讓他無法呼吸，只剩下蝕骨的嫉妒和不甘。“楚玉，
”他在心中默念著這個名字，指甲深深掐進掌心。在楚國公府被滿門查抄的那一天，
她被他強行帶走時，撕心裂肺地哭喊，“我永遠不會愛你！我恨你！
”2 囚禁汀蘭苑回憶楚玉第一次踏入晉王府時，是被一頂漆黑的轎子抬進來的。
轎簾掀開的瞬間，刺眼的陽光讓她眩暈，雕花長廊延伸向不見盡頭的深處，
朱紅柱子上盤踞的金龍，都透著一股讓她窒息的壓迫感。“楚姑娘，請。”侍女低著頭，
聲音恭敬卻疏離。她被帶到一處精致的院落，名為“汀蘭苑”。院里種滿了蘭花，香氣清幽，
卻驅不散她心中的惶恐。自父親被罷官、兄長被流放，她就知道蕭燼言不會放過她。
可當這一天真的到來，她才明白，所謂的“囚禁”，比她想象的更令人絕望。
蕭燼言很快就來了。他換下了朝服，穿一身月白錦袍，少了朝堂上的冷厲，
眉眼間竟帶著一絲她從未見過的……溫柔。他走到她面前，語氣是小心翼翼的討好：“玉兒，
這里還習慣嗎？若有什么不喜，告訴我，我讓人改。”楚玉抬起頭，目光穿過他，
落在院外那棵被修剪得規規矩矩的梧桐樹上。她的眼神空洞，仿佛他是空氣，沒有一絲波瀾，
也沒有一絲回應。這便是她的態度——徹底的無視。起初，蕭燼言以為她只是害怕，
或是一時無法接受。他耐著性子，日日來看她。他知道她喜歡吃酥月齋的玫瑰酥，
便命人每日清晨買來，還帶著熱氣；他知道她愛畫荷花，便在院中的小池里種滿了各色蓮荷，
甚至尋來江南最好的宣紙筆墨；他甚至笨拙地學著說些趣事，想逗她開心。“玉兒，
今日我讓人做了你家鄉的糯米桂花藕，嘗嘗看？”“玉兒，御花園的牡丹開了，
我帶你去看看？”“玉兒……”他的聲音溫和，姿態放得極低，像個祈求關注的孩子。
可楚玉始終沉默著，要么背對著他，要么望著窗外，仿佛他說的每一個字，
都無法穿透她筑起的高墻。她不哭鬧，不咒罵，只是用最徹底的冷漠，
回應他所有的“討好”。這種無視，比任何激烈的反抗都更讓蕭燼言感到挫敗。
他是權傾天下的攝政王，一句話能決定無數人的生死，可在這個女人面前，
他所有的權勢、財富，都成了無用的擺設。她看他的眼神，就像在看一塊石頭，沒有恨，
沒有愛，只有一片死寂的空白。日子一天天過去，蕭燼言眼中的溫柔漸漸被煩躁取代，
討好變成了壓抑的懇求。他開始在她面前喝酒，醉了就喃喃自語：“玉兒，
你看看我……就看一眼，好不好？”楚玉依舊不為所動。她的心，
在父親被囚、兄長流放的那一刻，就已經死了。眼前這個男人，是毀了她一切的仇人，
她如何能正眼看他？終于，在一個雷雨交加的夜晚，蕭燼言再次來到汀蘭苑。
他渾身帶著濃重的酒氣，眼中布滿了血絲，連日來的壓抑與挫敗，在這一刻徹底爆發。
“楚玉！”他猛地抓住她的手腕，力道大得讓她蹙眉。楚玉被他捏得生疼，
卻依舊倔強地別過頭。他看著她蒼白卻依舊倔強的臉，看著她那雙拒人于千里之外的眼睛。
不等楚玉反應，他滾燙的唇便狠狠地覆了上來。那不是吻，是掠奪，
帶著濃烈的酒氣和不容拒絕的霸道。楚玉拼命掙扎，指甲狠狠劃過他的手背，
換來的卻是他更深的禁錮。“唔……放開！你這個瘋子！”她的聲音被堵在喉嚨里，
只剩下破碎的嗚咽。蕭燼言將她推倒在柔軟的床榻上，錦被的香氣混雜著他身上的龍涎香，
讓她作嘔。她像只受驚的小獸，手腳并用地想爬開，卻被他一把抓住腳踝，硬生生拖了回來。
楚玉的反抗越發激烈，她踢打、咬噬，用盡全身力氣想要推開他，可男女體力的懸殊，
讓她的掙扎顯得如此徒勞。她的手腕被他死死按住，雙腿也被他用膝蓋抵住，
只能無助地扭動著身體，淚水洶涌而出。“蕭燼言……你不是人……”她哭著罵道，
聲音因絕望而顫抖。窗外的雷聲轟鳴，屋內的燭火明明滅滅，將兩人糾纏的身影映在帳幔上。
一夜長明的蠟燭，耗盡了最后一滴蠟油，燭芯爆出最后一點火星，終于熄滅。而床上的男人，
卻依舊沒有停止。他埋首在她頸間，貪婪地汲取著她的氣息，感受著她身體的溫度，
仿佛這是他活下去的唯一支撐。“玉兒……”他喃喃著她的名字，
聲音里帶著一絲酒后的迷茫，和一絲滿足，“留在我身邊……別再離開……”楚玉閉上眼，
淚水滑進鬢角，冰冷刺骨。這一夜，她失去的不僅僅是清白，
更是對這個世界最后一點微弱的期盼。而那個在她身上馳騁的男人，用他以為的“愛”，
親手將她推入了萬劫不復的深淵，也為自己，編織了一張名為“囚禁”的網，
從此兩人都困在其中，再難逃離。汀蘭苑的清晨，陽光透過窗欞照進來，落在凌亂的床榻上，
映著楚玉蒼白如紙的臉，和她眼中那片死寂的、再也無法燃起光亮的荒蕪。而蕭燼言，
看著懷中沉睡（或說昏迷）的她，眼中閃過一絲滿足，
卻也有一絲連他自己都未察覺的、深深的恐慌——他得到了她的身體，可她的心，
卻離他更遠了。晨曦微露時，蕭燼言在一片凌亂的錦被中醒來。昨夜的余溫尚在，
身側女子的發梢拂過他的胸膛，帶來一陣細微的癢意。他側過頭，
看著楚玉沉睡的側臉——蒼白，卻帶著一種破碎的美。他小心翼翼地伸出手，
將她散落的發絲別到耳后，指尖觸到她微涼的肌膚，忍不住輕輕摩挲。他想象著她醒來后，
或許會羞赧，或許會嗔怪，但至少，她會正眼看他，會與他有交集。
“玉兒……”他低聲喚她，語氣里是化不開的柔情與歡喜。楚玉的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。
那雙曾盛滿明媚的眸子里，此刻只有死水般的沉寂，沒有任何情緒，
仿佛昨夜的一切只是一場與她無關的噩夢。她轉動眼珠，漠然地看了他一眼，
隨即像推開一件礙事的物件般，輕輕推開了他環在她腰間的手臂。動作很輕，卻像一把鈍刀，
割在蕭燼言心上。他臉上的喜色僵住，伸出的手停在半空，尷尬而憋屈。他以為的“開始”，
在她眼中，似乎只是又一場屈辱的延續。“玉兒，你……”他想解釋，想安撫，
卻發現所有的話語在她的冷漠面前都顯得蒼白無力。楚玉沒有理他，掀開被子，
忍著身體的酸痛，背對著他，一點點挪到床沿。她的動作很慢，
帶著一種刻意的、無聲的抗拒。蕭燼言看著她裸露在外的、布滿紅痕的脊背，
心中那點歡喜瞬間被愧疚與煩躁取代。他沉默著起身，撿起散落在地上的衣物，一件件穿上。
穿好外袍時，他回頭看了她一眼，她依舊維持著那個僵硬的姿勢，像一尊沒有靈魂的雕塑。
最終，他什么也沒說，只是深深地嘆了口氣，轉身離開了房間。厚重的門在他身后關上，
隔絕了室內的冰冷，也隔絕了他尚未完全消散的期待。3 真相與枷鎖楚玉不知道，
在她心中偉岸正直的父親——楚國公楚嵩，早已不是她記憶中的模樣。朝堂之上，
楚嵩表面忠君愛國，暗地里卻勾結外敵，私吞軍餉，甚至為了攀附權貴，
曾計劃將她獻給年逾花甲的鎮國公為妾，以換取家族權勢。那些所謂的“父愛”，
不過是包裹著糖衣的算計，她一直是父親棋盤上，可隨時犧牲的棋子。東窗事發時，
楚嵩的罪證確鑿，按律當抄家滅族，株連九族。金鑾殿上，皇帝蕭燼瑜看著堆積如山的卷宗，
面色鐵青，拍案下令：“楚嵩罪大惡極，著即抄家，滿門……”“皇兄！”蕭燼言猛地出列，
打斷了皇帝的話。他撲通跪倒在地，額頭重重磕在冰冷的金磚上：“求皇兄開恩！
”蕭燼瑜一怔：“御弟，楚嵩通敵叛國，罪不容誅，你……”“臣弟知道！
”蕭燼言聲音嘶啞，卻帶著前所未有的堅定，“但楚玉……她對此事毫不知情！她是無辜的！
求皇兄念在……念在臣弟的份上，饒她一命！”他想起第一次見到楚玉時，
她遞來的蘭花帕子；想起她在荷花池邊的笑靨；想起她得知沈硯被流放時，
那撕心裂肺的哭喊。他可以囚禁她，強迫她，但他不能眼睜睜看著她死于家族的罪罰。
“御弟！”蕭燼瑜皺眉，“國法面前，豈容私情？”“臣弟愿以一切交換！”蕭燼言抬起頭，
眼中是血絲與懇求，“臣弟愿辭去部分兵權，愿為皇兄赴湯蹈火，鎮守邊疆，萬死不辭！
只求皇兄，留楚玉一人性命，將她交于臣弟看管，臣弟必讓她此生不復出王府半步，
絕無后患！”他與蕭燼瑜雖為君臣，卻也是從小一起長大的兄弟。
蕭燼瑜看著他眼中的偏執與痛苦，看著他為了一個女子，不惜自毀羽翼，心中終究不忍。
沉吟良久，他才緩緩開口：“罷了……看在你我兄弟一場，也念在楚玉或許真不知情，
朕準你所請。楚家男丁流放，女眷入教坊司，唯楚玉……交于你看管，終生不得離開晉王府。
你好自為之。”“謝皇兄！”蕭燼言再次叩首，額頭已磕出血來，
心中卻涌起一絲劫后余生的慶幸。他保住了她，用一種近乎毀滅的方式。只是他從未告訴她，
她敬愛的父親是何等不堪；從未告訴她，她的“活命”，
是他用兵權、用自由、甚至用未來的代價換來的；更從未告訴她，她所以為的“囚禁”，
實則是他能為她爭取到的、唯一的生路。他怕看到她得知真相后，那崩潰的模樣，
更怕這真相，會徹底斬斷她與他之間，那點微末的、他自欺欺人的“可能”。
（時間回歸·苦澀的佳肴）晌午時分，蕭燼言親自端著食盒走進汀蘭苑。食盒里是四菜一湯，
色香俱全——水晶蝦仁晶瑩剔透，松鼠鱖魚酸甜誘人，還有一碟翠綠的清炒時蔬，
和一碗熱氣騰騰的芙蓉蛋羹。這些都是楚玉以前愛吃的菜。他放下食盒，打開蓋子，
濃郁的香氣彌漫開來。他看著坐在窗邊的楚玉，
語氣帶著一絲不易察覺的緊張與期待：“玉兒，我親手做的，你……嘗嘗？
”楚玉緩緩轉過頭，目光落在桌上的菜肴上，又抬眼看了看他。他的眼神溫和，
甚至帶著點討好，仿佛昨夜那個粗暴的男人只是她的幻覺。她記得，很久以前，母親曾說過，
會為心愛的人洗手作羹湯。可眼前這個人，用強權奪走她的一切，如今卻端來親手做的菜，
這算什么？諷刺嗎？她沒有動，也沒有說話，只是靜靜地看著他，
眼神依舊是那片讓他心頭發緊的麻木。蕭燼言端起碗筷，夾了一筷松鼠鱖魚，
遞到她面前：“嘗嘗看，跟你以前愛吃的那家，味道一樣。”他的廚藝是真的好，為了她，
他曾偷偷學過很久。楚玉微微蹙眉，別過頭去，聲音輕得像嘆息：“我不餓。
”“多少吃一點，”蕭燼言的語氣帶著懇求，“你身子還弱……”“蕭燼言，”楚玉打斷他，
終于有了一絲情緒波動，那是一種疲憊的厭倦，“你到底想怎樣？你毀了我的家，
囚禁我在這里，現在又來做這些……你不覺得很可笑嗎？”蕭燼言拿著筷子的手猛地一頓，
喉頭滾動了一下，想說的話又咽了回去。他看著她蒼白的臉，看著她眼中深藏的恨意，
心中那點憋屈與無奈，化作更深的苦澀。他該怎么告訴她？告訴她她父親的罪行？
告訴她她所謂的“家”早已腐朽不堪？告訴她，他做的一切，除了偏執的愛，
還有一份隱秘的、想護她周全的救贖？他說不出口。最終，他只能放下筷子，
聲音低啞：“我只是……想讓你好好吃飯。”屋內再次陷入沉默，只有窗外的風聲，
和桌上漸漸冷卻的菜肴，散發著一絲無人問津的、苦澀的香氣。蕭燼言看著楚玉決絕的側臉，
心中那個關于“救贖”與“真相”的秘密，像一塊巨石，壓得他喘不過氣。
而他與她之間的鴻溝，似乎也因為這沉默的真相，變得越來越深，越來越難以跨越。
金鑾殿的鎏金銅鶴香爐里飄著龍涎香，蕭燼言跪在冰涼的金磚上，額頭抵著地面，
聽著兄長蕭燼瑜緩緩開口：“楚氏玉，雖系罪臣之女，但念其年幼無知，
且攝政王愿以權柄相換，朕……準其入晉王府，為……側妃。”“側妃”二字落下時，
蕭燼言渾身一震。他原以為兄長會讓楚玉以罪奴身份留在府中，
卻不想竟給了她“側妃”的名分——雖為妾室，卻是皇室親賜的身份，至少在名分上，
她不再是毫無地位的囚女。“謝皇兄隆恩！”他再次叩首，心中卻五味雜陳。
他想要的從來不是一個“側妃”，而是那個在御花園里對他笑靨如花的楚玉。可如今，
這已是他能為她爭取到的最好結局。走出皇宮時，秋日的陽光灑在他身上，
卻驅不散他心頭的沉重。他想起楚玉得知父親獲罪時的震驚，
想起她看向自己時眼中那毫不掩飾的恨意。賜婚的旨意很快會傳到王府，她會如何反應？
會以為這是他更深的算計嗎？（回憶·醉酒的失控）其實在“汀蘭苑初夜”之前，
蕭燼言并非沒有過掙扎。他將楚玉接入王府后，雖名為囚禁，卻從未苛待她分毫。
汀蘭苑的陳設是按她閨房的樣子布置的，每日的膳食是她愛吃的口味，
甚至連她從前養的那只波斯貓，他都想方設法從相府尋了來。他曾無數次站在汀蘭苑的窗外，
看著她臨窗枯坐的身影，想進去，想告訴她真相，想問問她是否安好，
卻又怕她的冷漠刺傷自己。他是權傾天下的攝政王，在朝堂上一言九鼎，唯獨在她面前，
卑微得像個乞討愛意的孩子。那夜之所以失控，
是因為他在宮宴上聽到了關于楚玉和沈硯的舊事。有大臣酒后調侃，
說楚國公當年本想將楚玉許配給沈硯，是何等的郎才女貌。這話像一根針，
狠狠刺破了他強裝的鎮定。他喝了很多酒，烈酒灼燒著喉嚨，也麻痹了理智。
他跌跌撞撞地來到汀蘭苑，看到她依舊背對著他，像一尊沒有溫度的雕塑。
積壓了數月的委屈、嫉妒、不甘與愛意，在酒精的催化下徹底爆發。
“為什么……為什么你就是不肯看我一眼？”他喃喃著，伸手想去碰她，
卻被她下意識地躲開。那一刻，所有的溫柔與克制轟然倒塌。他想起兄長的賜婚，
想起自己為她付出的一切，想起她心中那個遙不可及的沈硯，
一股瘋狂的念頭席卷了他——或許，只有用最直接的方式，才能讓她記住他，
才能讓她屬于他。于是，便有了那一夜的強制與掠奪。事后他清醒過來，
看著她眼中死寂的恨意，心中充滿了懊悔與恐慌。他知道自己錯了，卻再也回不了頭。
（現實·唯一的“夫人”）賜婚的旨意傳到王府時，楚玉只是冷冷地笑了一聲，
將圣旨扔在地上。“側妃？”她看著蕭燼言，眼神里滿是嘲諷，“蕭燼言，
你還要用多少手段來羞辱我？”蕭燼言撿起圣旨，指尖微微顫抖：“玉兒，
這是……最好的結果。至少，你安全了。”“安全？”楚玉笑得更凄厲，
“被你囚禁在這牢籠里，叫安全？”他沒有辯解。他無法告訴她，
若沒有這個“側妃”的名分，她早已是教坊司里任人欺凌的罪奴；無法告訴她，
他推掉了所有權貴的聯姻，甚至不惜讓太后不滿，只為了讓她成為這王府里，唯一的女人。
從那以后，晉王府里再無其他姬妾。蕭燼言雖未給她正妻的名分，
卻讓所有人都以“夫人”之禮待她。汀蘭苑的規格按正妻居所布置，
她的月例銀子比尋常王府正妃還要豐厚，甚至連他的書房，
都默許她隨意出入——只要她不踏出王府大門。他依舊每日來看她，
有時沉默地陪她坐上片刻，有時笨拙地說些朝堂趣事，有時會帶來她喜歡的點心和畫具。
他的態度溫和了許多，不再有那晚的粗暴，甚至帶著小心翼翼的討好。
只是那份深藏心底的偏執與占有欲，從未消失。他讓人加固了汀蘭苑的門窗，
限制了她與外界的一切聯系，甚至連她身邊的侍女晚晴，都是他親自挑選、嚴格看管的。
他對她好，溫柔地、細致地、傾盡所有地對她好，像呵護一件稀世珍寶。可這好的背后，
是無形的鎖鏈，是名為“愛”的囚禁。他以為只要把她留在身邊，用溫柔包裹住強制，
總有一天她會明白他的苦心，會看到他藏在偏執下的深情。（深夜·無人知曉的溫柔）這夜，
蕭燼言處理完朝政回到王府，路過廚房時，想起楚玉這幾日胃口不佳，便親自挽起袖子，
下廚為她做了一碗冰糖雪梨羹。他的廚藝極好，刀工細膩，火候精準，
一碗雪梨羹燉得軟糯清甜，還飄著幾瓣新鮮的桂花。他端著羹湯走進汀蘭苑時，
楚玉正對著月光發呆。她聽到腳步聲，卻沒有回頭。“喝點吧，
”蕭燼言將羹湯放在她面前的桌上，聲音溫和，“潤肺去燥，對你身子好。”楚玉依舊沉默。
自那晚之后，她對他的態度從激烈的反抗，漸漸變成了徹底的漠然。蕭燼言沒有離開，
而是在她身邊坐下，看著她的側臉，低聲說：“玉兒，我知道你恨我，怨我把你困在這里。
可你知不知道……”他頓了頓，想說的話在舌尖打轉，最終還是咽了回去。他想說，
他求皇兄賜婚，是為了給她一個名分，讓她免受罪奴之苦；想說他從未碰過其他女人，
這王府的女主人，從來只有她一個；想說他所做的一切，除了那份難以言說的愛，
更多的是想讓她活著，安全地活著。可這些話，在她冰冷的眼神下，都顯得蒼白無力。
他默默地拿起湯匙，舀了一勺雪梨羹，吹了吹，遞到她唇邊：“嘗嘗看，
我放了你喜歡的桂花。”楚玉終于轉過頭，看了他一眼。那眼神復雜，有厭惡，有疲憊，
還有一絲不易察覺的……困惑。她沒有張口，也沒有推開，只是靜靜地看著他。
蕭燼言的手停在半空，與她對視著。燭光下，他能清晰地看到她眼底的紅血絲，
和自己倒影在她眼中的、帶著卑微與溫柔的模樣。良久，他輕輕嘆了口氣，放下湯匙，
聲音低得像耳語：“玉兒，別恨我了……好不好？”回答他的，依舊是沉默，
和窗外那輪被云層遮蔽的、殘缺的月。他不知道，他的溫柔與囚禁，他的愛與偏執，
早已在她心中織成了一張密不透風的網。而他藏在心底的真相與苦衷，
或許永遠也沒有機會說出口。這場以愛為名的救贖與囚禁，終將在沉默與誤解中，
走向無人知曉的結局。蕭燼言第一次下令加固汀蘭苑的窗欞時，
工匠們抬著厚重的榆木板材穿過王府長廊，聲響驚動了正在亭中喂魚的楚玉。
她隔著雕花窗格望去，只見那些木料被漆成與廊柱一致的朱紅色，
邊緣嵌著冰冷的銅條——那不是裝飾，是枷鎖。“王爺這是何意？”當晚她見到蕭燼言時，
第一次主動開口，語氣里帶著壓抑的顫抖。蕭燼言正將剛研好的墨汁推到她面前，
聞言動作一頓，抬眼看向她蒼白的臉。燭光在他眼底晃出細碎的光，半響才道：“宮墻之外，
流言四起。皇兄……擔心你心有怨懟，恐生不測。”這是他第一次在她面前提及皇帝，
提及那層隱秘的關聯。楚玉一怔，隨即冷笑：“所以，王爺是要將我困成金絲雀，
向陛下表忠心？”他沒有否認，只是拿起她擱置的畫筆，在宣紙上隨意勾勒著蘭草的輪廓，
聲音低沉：“皇兄與我自幼一同長大，他性子仁厚，卻也最重國法。你是罪臣之女，
能留你性命，已是他破格開恩。”（回憶·金鑾殿的博弈）楚嵩通敵案塵埃落定那日，
皇帝蕭燼瑜在御書房單獨召見蕭燼言。龍椅上的男人咳了幾聲，
將一疊密報推到他面前：“這是御史臺呈上來的，說你將楚玉接入王府后，
待她……過于優渥。”密報上字跡潦草，句句直指蕭燼言“因私廢公”“罔顧國法”。
蕭燼言拿起密報，指尖因用力而泛白。他知道，這是朝中反對他的勢力在借機發難，也知道，
兄長雖信他，卻不能不顧及朝野悠悠之口。“皇兄，”他放下密報，跪在地上，
“臣弟確對楚玉用情至深，然臣弟從未忘記，她是罪臣之女。臣弟將她困于王府，嚴加看管，
正是為了向天下人表明，臣弟并未因私廢公。”蕭燼瑜看著他，眼中有探究，
也有不忍：“御弟，你可知，你為她擔了多少風險？若有一日，她……”“她不會。
”蕭燼言打斷兄長，語氣斬釘截鐵，“臣弟會讓她安安分分待在王府，此生不復出。
這道枷鎖，是為她戴上，也是為臣弟自己，為皇兄，為大晉的國法。”他沒有說出口的是，
加固門窗、限制出入，不僅是做給朝臣和皇帝看的姿態，
更是為了筑起一道真正的屏障——擋住那些想借楚玉來攻擊他的政敵，
也擋住那些可能因楚家罪行而遷怒于她的暗流。在他看來，
唯有將她徹底置于自己的羽翼之下，哪怕是用“囚禁”的方式，才能保她萬全。
（現實·無聲的默契）自那以后，汀蘭苑的守衛明面上愈發森嚴。每日晨昏定省，
必有侍衛在院外“巡邏”，連楚玉窗前的那棵梧桐樹，都被修剪得無法攀援。
朝臣們漸漸不再議論此事，只當攝政王終于“清醒”，將罪女軟禁以表忠心。
只有蕭燼言自己知道，那些守衛從不敢真的踏入汀蘭苑半步，那些“加固”的窗欞，
內里的插銷從未真正鎖死過——他給了她隨時可以推開的窗，
卻又在窗外布下了只有他能看懂的“安全區”。一次宮宴，皇帝借著敬酒的間隙，
低聲對他說：“御弟，楚玉之事，朝中已無異議。你……不必再如此刻意。
”蕭燼言舉杯的手頓了頓，隨即笑道：“皇兄放心，臣弟省得。只是……習慣了。
”“習慣”二字，道盡了他的無奈與偏執。他習慣了用強權做表象，
包裹住內里的守護；習慣了將溫柔藏在冰冷的規則之下，讓她在安全的范圍內，
保有最后的體面。（深夜·未鎖的窗）這夜暴雨傾盆，楚玉被雷聲驚醒。
她下意識地望向窗戶，只見雨水順著榆木窗欞流下，發出淅淅瀝瀝的聲響。鬼使神差地，
她起身走到窗邊，輕輕一推——那扇被“加固”的窗戶，竟毫無阻礙地開了道縫隙。
冷風夾著雨絲灌進來，她打了個寒顫，卻沒有關上。她看著窗外漆黑的庭院，
假山后隱約有侍衛的身影，但他們只是遠遠站著，并未上前。這時，房門被輕輕推開，
蕭燼言披著蓑衣走進來，發梢還滴著水。他看到敞開的窗戶和窗邊的她，先是一愣，
隨即快步上前，不由分說地將窗戶合上，又脫下蓑衣披在她身上，
語氣帶著不易察覺的緊張：“下雨了，怎么開著窗？仔細著涼。
”楚玉看著他濕了一半的衣袍，看著他眼中毫不掩飾的關切，心中那座堅硬的冰山，
似乎被這突如其來的雨夜，浸出了一絲裂縫。她張了張嘴，想問“為什么窗是開的”，
想問“那些守衛為什么不攔我”，最終卻只是低聲道：“你衣服濕了。”蕭燼言一怔，
隨即笑了，那笑容里有釋然，也有一絲苦澀：“不妨事。”他沒有解釋窗戶的事，
她也沒有再問。兩人在雨聲中沉默著，只有燭火偶爾爆出輕響。楚玉忽然意識到，
這道被“囚禁”的屏障，或許并非她想象中那般密不透風。而那個用強權將她困住的男人，
他的偏執與溫柔，似乎總在她看不見的地方，編織著另一個真相。只是她依舊無法忘記，
父親在她心中的形象，無法忘記兄長流放的苦難，更無法忘記那夜被掠奪的屈辱。
蕭燼言的守護，于她而言，仍是一座用愛與陰謀共同筑成的牢籠，而她，
是籠中那只明知有縫隙、卻不知該不該飛出去的鳥。4 暴雨夜重逢窗外的雨還在下，
敲打著榆木窗欞，也敲打在兩人之間，那層隔著真相與誤解的薄冰上。或許有一天，冰會化，
雨會停，但此刻，唯有沉默，是彼此最安全的距離。自那夜暴雨后，
楚玉對汀蘭苑的“枷鎖”有了微妙的認知。她不再刻意沖撞蕭燼言的底線，
也不再用絕對的沉默對抗他的靠近。窗欞依舊是朱紅榆木所制，侍衛依舊在院外晨昏巡邏，
但她偶爾會在深夜推開窗縫，感受一下王府墻外的夜風——而蕭燼言從未拆穿，
仿佛那道縫隙本就是為她而留。這日清晨，楚玉在院中修剪蘭草，指尖剛觸到帶露的花瓣，
便聽身后傳來腳步聲。她沒有回頭，只淡淡道：“王爺今日退朝早。”蕭燼言走到她身側，
手中提著個錦盒：“城南酥月齋新出了松子酥，你嘗嘗。”他將錦盒放在石桌上，
目光落在她修剪的蘭草上，“這盆素心蘭開得正好。”“不過是些草木，”楚玉放下剪刀，
語氣平淡，“再盛也終會凋零。”她的話里藏著刺，蕭燼言卻只是笑笑，