閨蜜說協議結婚就像買彩票，中獎概率比被雷劈還低。我信了。
直到我那位高冷協議老公發著高燒，死死攥著我的手往他滾燙的額頭上貼，
聲音沙啞又委屈：“老婆，頭疼……”那聲調，黏糊得能拉絲。
我嚇得差點把溫度計戳他鼻孔里。我和江臨舟，純屬一場各取所需的交易。我叫蘇晚意，
二十八歲，職業是室內設計師，業余愛好是被我媽花樣催婚。我媽的口號是：“晚意啊，
你再不嫁，隔壁王阿姨家孫子都能打醬油了！”壓力山大，堪比甲方爸爸要五彩斑斕的黑。
他叫江臨舟，三十歲，具體干啥的，我沒細問，反正西裝革履，出入有司機，
看著挺像那么回事，屬于我媽眼中“打著燈籠都難找”的金龜婿模板。
他找我協議結婚的理由更離譜——為了繼承他爺爺留在國內的一套老宅子。遺囑規定，
已婚且配偶常住國內才有資格。他長期在國外打理生意，需要一個“本地釘子戶”。
領證前一晚，我們在一家格調高得讓我渾身不自在的法餐廳簽了協議。燈光昏黃曖昧，
空氣里飄著昂貴的牛排和金錢的味道。江臨舟推過來一份打印得一絲不茍的文件，
金絲眼鏡后的目光平靜無波，像在評估一份商業合同。“蘇小姐，協議期三年。這期間，
你需要以江太太的身份配合必要的家庭聚會，住在我爺爺留下的那套房子里，
維持婚姻存續的表象。作為回報，除了協議里注明的每月生活費和那套房的居住權，
三年期滿，額外支付你三百萬。”他指尖點了點關鍵條款，語氣公式化得沒有一絲波瀾。
“另外，補充條款第一條：互不干涉私人生活，包括感情。第二條：未經雙方同意，
不得有肢體接觸。第三條：在長輩面前，維持基本和諧。”我逐條掃過，白紙黑字，
冷冰冰地劃清了界限。三百萬，足夠我在這座城市付個像樣房子的首付，
還能讓我媽徹底閉嘴。這買賣，劃算。“沒問題。”我利落地簽下自己的名字，筆跡有點飄，
不知道是餐廳冷氣太足，還是那杯紅酒的后勁。江臨舟也簽了字，收起他那份協議，
動作優雅得像在完成一個儀式。他抬眼，鏡片反光，看不清情緒：“合作愉快，江太太。
”“合作愉快，江先生。”我端起酒杯，碰了一下他的杯壁，發出清脆的一聲響。
心里默念：蘇晚意，記住，這只是份工作。你的老板，叫江臨舟。就這樣，
我搬進了那套位于市中心黃金地段、自帶小花園的老洋房。房子是真漂亮，紅磚墻，
老榆木地板，陽光透過彩繪玻璃窗灑進來，光影斑駁，充滿了故事感。可惜，
故事的主角只有我一個。江臨舟果然很忙。領證后第三天，他就飛回了歐洲處理項目，
歸期不定。偌大的房子里，除了每周定時來打掃做飯的鐘點工阿姨，就剩我一個喘氣的。
偶爾半夜下樓倒水，腳步聲在空曠的客廳里回蕩，自己都能把自己嚇一跳。我們唯一的聯系，
就是每個月一號，我銀行卡里準時多出的一筆數字可觀的“工資”，
以及他微信上言簡意賅的報備：“登機了。”“落地了。”“項目延期，下月回。
”對話簡潔得像電報，連個表情符號都欠奉。閨蜜林檬來參觀我的“豪宅”，
啃著我切好的水果，嘖嘖感嘆：“晚意，你這生活，簡直是廣大單身女青年的夢啊！
有錢有房沒老公，神仙日子！”我癱在柔軟的布藝沙發里，望著挑高的天花板上的復古吊燈，
嘆了口氣：“檬啊，感覺像在給一座漂亮的博物館當管理員。還是義務的那種，
就為了等館長三年后來驗收。”“知足吧你！”林檬白了我一眼，“三百萬呢！
忍忍就過去了！協議老公，就當他不存在！”我也一直努力當他不存在。
直到那個暴雨傾盆的深夜。我被窗外炸雷驚醒，緊接著是嘩啦啦的雨點砸在玻璃窗上的巨響。
迷迷糊糊摸到手機看時間，凌晨三點半。屏幕上突然跳出江臨舟的名字，嚇了我一跳。
這么晚？國際長途？疑惑地接起，電話那頭傳來的聲音卻完全不是印象中的清冷疏離，
而是沙啞、虛弱，帶著一種奇怪的…黏膩感？“喂……” 聲音有氣無力。“江臨舟？
”我坐起身，有點不確定。“嗯……”他含糊地應了一聲，背景音很安靜，
不像在機場或酒店，“我…在家。”在家？哪個家？我腦子一時沒轉過來。
“我…好像…發燒了……” 他的聲音斷斷續續，帶著濃重的鼻音，像蒙在厚厚的被子里。
我瞬間清醒了大半。協議條款里可沒寫要負責照顧生病的甲方爸爸啊！
但聽著電話那頭明顯不對勁的呼吸聲，那句“你自己打120”卡在喉嚨里，
怎么也說不出口。畢竟，他付錢那么準時……“你在哪？市里這個家？”我掀開被子下床。
“嗯…書房……”聲音越來越弱。我趿拉著拖鞋沖出臥室，穿過黑暗的客廳，擰開書房的門。
一股熱浪撲面而來。沒開大燈，只有書桌上的一盞臺燈散發著昏黃的光暈。
江臨舟就蜷在書桌后那張寬大的皮椅里，身上還穿著挺括的白襯衫和西褲，
領帶扯得松松垮垮，臉頰是不正常的潮紅，眉頭緊鎖，呼吸又急又重。
昂貴的西裝外套皺巴巴地扔在地上。看到我進來，他費力地掀起沉重的眼皮，
眼神迷蒙沒有焦距，像蒙了一層水汽。
哪里還有半分平時那個矜貴自持、一絲不茍的江總模樣？“你怎么……”我走近幾步，
話沒問完，手背下意識地探向他的額頭。滾燙！那溫度嚇了我一跳，絕對超過39度了！
“你吃藥了嗎？”我環顧四周，書桌上只有散亂的文件和筆記本電腦。他搖了搖頭，
頭發被汗水濡濕貼在額角，幾縷發絲垂下來，竟顯出幾分脆弱的狼狽。
“沒有……找不到……”這么大人了，家里連個退燒藥都沒有？我簡直無語。
轉身想去客廳藥箱找，手腕卻猛地被一只滾燙的大手攥住。力道很大，帶著病人特有的蠻橫。
“別走……”他聲音啞得厲害，帶著濃重的鼻音，像小孩子耍賴。
那只滾燙的手拉著我的手腕，不由分說就往他自己滾燙的額頭上貼。掌心下是他灼人的體溫，
還有微微的汗意。他閉著眼，臉頰無意識地蹭了蹭我微涼的手背，
發出一聲滿足又委屈的喟嘆：“嗯……舒服……”那動作，那聲氣，
活脫脫一只大型犬在尋求安慰！我整個人僵在原地，血液似乎都沖到了頭頂，臉頰跟著發燙。
協議第三條“未經雙方同意，不得有肢體接觸”在腦海里瘋狂閃爍紅燈！
可手腕被他死死攥著，抽都抽不出來！“江臨舟！你放手！我給你拿藥！
”我試圖掰開他的手指，觸手卻是一片驚人的高熱。他非但沒松手，
反而把我的手掌更緊地按在他額頭上，甚至用另一只手也覆了上來，緊緊壓住我的手背，
不讓我離開半分。嘴里還含糊不清地嘟囔：“老婆…頭疼……好疼……”轟——！
“老婆”兩個字像兩顆炸彈，在我腦子里炸開了花。協議期間，
在外人面前演戲時都沒聽他叫過！這燒糊涂了是什么鬼？！我血壓飆升，心跳如擂鼓，
一半是氣的，一半是……一種說不清道不明的慌亂。“誰是你老婆！看清楚！我是蘇晚意！
你花錢雇的協議老婆！”我幾乎是吼出來的，用力想把手抽回來。
指尖不小心碰到了他緊鎖的眉頭，那灼熱的溫度燙得我指尖一縮。
他似乎被我的吼聲震得清醒了一瞬，迷蒙的眼睛費力地睜開一條縫，定定地看著我，
眼神依舊渙散，卻固執地重復：“晚意……老婆……疼……”那眼神，濕漉漉的，
帶著全然的依賴和委屈，像被遺棄的小狗。配上他那張平日里禁欲系十足的俊臉，
反差大得離譜。我像被施了定身咒。
腦子里天人交戰：是應該冷酷地掰開他的手讓他自生自滅，
還是看在每個月準時到賬的“工資”份上發發善心？最終，
還是那點殘存的人道主義精神（以及三百萬的尾款）占了上風。“松開！我去拿藥！
再不松開我打120了！”我盡量讓自己的聲音聽起來兇一點。
也許是“120”的威脅起了作用，也許是燒得實在沒力氣了，他手上的力道終于松了些。
我趁機把手抽出來，手腕上還殘留著他滾燙的指印和汗濕的觸感。
我幾乎是落荒而逃地沖回客廳，翻箱倒柜找出藥箱。幸好鐘點工阿姨準備充分，
退燒藥、感冒藥、溫度計一應俱全。等我拿著藥、水和溫度計回到書房，
江臨舟已經又迷迷糊糊地閉上了眼，身體微微發著抖，大概是燒得畏寒了。“起來，
把藥吃了。”我把水杯和藥片遞到他嘴邊。他勉強睜開眼，配合地張嘴，
就著我的手把藥片吞下去，喝了幾口水。喉結滾動，脆弱又性感。喂完藥，
我拿出電子體溫計。“張嘴，量體溫。”他聽話地張開嘴，眼神依舊沒什么焦距地望著我，
帶著一種全然的信任和……依賴？這眼神看得我心頭莫名一顫。39.8度！
看著體溫計上刺眼的數字，我頭皮發麻。再燒下去真要出事！“不行，溫度太高了，
得物理降溫。”我當機立斷，跑去衛生間擰了條冷水毛巾。回來時，江臨舟又縮回了椅子里，
高大的身軀蜷著，看著竟有點可憐。我把冷毛巾疊好，小心翼翼地敷在他額頭上。
冰涼的刺激讓他渾身一激靈，發出一聲模糊的呻吟，眉頭皺得更緊，
下意識就想抬手去抓毛巾。“別動！”我按住他的手。他的手依舊滾燙，
但這次沒有再抓住我不放。“難受……”他閉著眼，聲音帶著濃重的鼻音，像在撒嬌。
“忍著點，誰讓你自己不注意。”我沒好氣地回了一句，手上卻放輕了動作，
仔細地把毛巾在他額頭和頸側貼好。他不再亂動，只是呼吸依舊急促沉重，
在安靜的夜里格外清晰。書房的皮椅顯然不適合病人休息。我試圖把他弄到臥室去。
“江臨舟，能起來嗎？去床上躺著舒服點。”他哼唧了兩聲，身體沉得像灌了鉛，
嘗試了幾次都沒能站起來。最后，我幾乎是半拖半抱，用盡吃奶的力氣，
才把他這條一米八幾的“大型病號”從椅子上架起來。他全身的重量幾乎都壓在我肩上，
滾燙的體溫隔著薄薄的睡衣源源不斷地傳過來，
帶著他身上特有的、清冽又混雜著淡淡煙草味的氣息（病成這樣居然還有味道？），
熏得我臉頰發燙。短短幾步路，走得我氣喘吁吁，汗都出來了。
好不容易把他弄到主臥那張大床上躺下，我感覺自己也快虛脫了。剛想喘口氣，
手腕又被抓住了。“別走……”他燒得意識不清，力氣卻大得驚人，眼睛半睜著，
固執地看著我，“……陪我。”又是那種濕漉漉的、帶著祈求的眼神。“我再去擰個毛巾！
”我試圖講道理。他搖頭，固執地攥著不放，
嘴里含糊不清地重復：“不走……老婆……別走……”又是“老婆”！我太陽穴突突直跳。
看著他燒得通紅的臉和干裂的嘴唇，心一軟，嘆了口氣，認命地在床邊的椅子上坐下。
“行行行，不走，你快閉眼休息！”我抽了抽手，還是沒抽動。算了，跟個病人計較什么。
他像是得了保證，終于安心地閉上眼睛，但攥著我手腕的手，卻一直沒有松開。
那滾燙的掌心，像一塊烙鐵。我就這么被他“拴”在床邊，像個盡職盡責的看護。
隔一會兒給他換一次額頭上的冷毛巾，喂點溫水。昏暗的壁燈下，
他褪去了平日里的冷硬外殼，沉睡的側臉輪廓分明，卻透著一股不設防的脆弱。
濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，隨著呼吸微微顫動。看著看著，我竟有點出神。
拋開那份冷冰冰的協議，拋開“江總”的光環，此刻躺在這里的，
不過是個被高燒折磨得脆弱不堪的普通男人。這個認知，讓心里某個角落，
莫名地塌陷了一小塊。后半夜，他的體溫終于開始緩慢下降。攥著我的手也漸漸松了力道。
我試探著抽回手，他沒有再抓回來。我松了口氣，活動了一下被攥得發麻的手腕，
上面清晰地留著一圈紅痕。我靠在椅背上，疲憊感排山倒海般襲來。窗外，雨還在下，
敲打著玻璃窗，發出單調的聲響。看著床上呼吸逐漸平穩的男人，
我腦子里只有一個念頭：這協議老公的附加服務，也太超綱了！第二天早上，
我是被透過窗簾縫隙的陽光晃醒的。脖子和腰背傳來一陣陣酸痛，
提醒著我昨晚糟糕的睡姿——趴在江臨舟的床邊睡著了。我揉著僵硬的脖子抬起頭，
猝不及防撞進一雙幽深的眼眸里。江臨舟醒了。他半靠在床頭，臉色依舊有些蒼白，
但眼神已經恢復了清明，甚至帶著一絲……銳利？正一瞬不瞬地看著我，表情有些復雜，
像是在審視，又像是在努力回憶什么。空氣瞬間凝固。我猛地彈開，差點從椅子上摔下去，
臉頰不受控制地開始升溫。
燙的額頭、委屈的控訴、那聲要命的“老婆”、還有死死攥著我不放的手……“咳…你醒了？
感覺怎么樣？”我清了清嗓子，試圖打破這尷尬到令人窒息的氣氛，聲音還有點干啞。
他沉默了幾秒，目光掃過我略顯凌亂的頭發和眼下的烏青，又落在我還帶著點紅痕的手腕上，
眼神微微一動。“好多了。”他的聲音恢復了平日的低沉，帶著病后的沙啞，
但那份疏離感又回來了，仿佛昨夜那個脆弱依賴的男人只是個幻覺。“昨晚……麻煩你了。
”語氣很客氣，甚至有點公式化。“不麻煩，應該的。”我干巴巴地回應，站起身，
刻意避開他的視線，“那個……你餓了吧？我去看看有什么吃的。
”幾乎是落荒而逃地沖進廚房。心跳還是有點快。面對清醒的江臨舟，
昨晚那些“越界”的接觸，瞬間變得無比尷尬和清晰。協議第三條像緊箍咒一樣箍在頭上。
鐘點工阿姨還沒來。我打開冰箱，里面食材倒是豐富。想著病人需要清淡點，
我翻出小米和南瓜，準備熬點粥。淘米，切南瓜，開火。
廚房里只剩下鍋碗瓢盆輕微的碰撞聲和水汽升騰的咕嘟聲。我強迫自己冷靜下來。蘇晚意，
別多想！他燒糊涂了！說的做的都不算數！協議就是協議！三年一到，一拍兩散！
三百萬才是真的！做好心理建設，我端著熬好的南瓜小米粥和一碟清淡的小菜回到臥室。
江臨舟已經坐起來了，換掉了那身皺巴巴的襯衫，穿著深灰色的家居服，靠在床頭看手機。
雖然臉色還有些病態的蒼白，但精神明顯好了很多，又恢復了那種掌控一切的氣場。
“吃點東西吧。”我把小桌板架在床上，把粥和小菜放好。“謝謝。”他放下手機，
拿起勺子，動作依舊優雅得體。他安靜地吃著，沒再說話。氣氛再次陷入沉默。
只有他喝粥時細微的聲響。我站在床邊，走也不是，留也不是，渾身不自在。正糾結著，
他突然開口，打破了沉寂。“昨晚……”他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，
目光掃過我的手腕，“我是不是……說了什么不該說的話？或者做了什么……讓你困擾的事？
”來了！秋后算賬！我心頭一緊，臉上卻努力維持鎮定，擠出一個職業假笑：“沒有啊，
江總你燒得厲害，就說了頭疼難受，別的沒什么。” 打死也不能承認他叫過“老婆”！
那太社死了！他抬眼看我，鏡片后的目光帶著審視，仿佛能穿透我的偽裝。“是嗎？
”他淡淡地問了一句，聽不出情緒。“當然！”我斬釘截鐵，“你就乖乖吃藥休息了，
很配合。” 嗯，除了像只八爪魚一樣抓著我。他沉默地看了我幾秒，
那眼神看得我頭皮發麻。就在我以為他要繼續追問時，他卻垂下眼簾，繼續喝粥，
只輕輕“嗯”了一聲。“那個……你沒事的話，我……我先回房洗漱了？”我試探著問，
只想趕緊逃離這個尷尬現場。“嗯。”他頭也沒抬。我如蒙大赦，轉身就走。
手剛搭上門把手，身后又傳來他低沉的聲音：“蘇晚意。”“啊？”我下意識回頭。
他放下勺子，目光平靜地看著我：“昨晚，辛苦了。
” 語氣比剛才那句“麻煩你了”似乎多了一點點溫度，但依舊很克制。“……應該的。
”我扯了扯嘴角，飛快地開門溜了出去。背靠著門板，我才長長舒了一口氣。
手腕上那圈淡淡的紅痕似乎又開始隱隱發燙。這日子，好像開始有點不對勁了。
這場突如其來的高燒，像一顆投入平靜湖面的石子，
打破了我和江臨舟之間那份刻意維持的、冷冰冰的協議平衡。雖然表面上看，
一切似乎又回到了原點——他病好后，又恢復了忙碌，出差、開會、晚歸，
微信依舊是言簡意賅的報備。我也繼續著我的設計工作，
偶爾和林檬吐槽一下我的“博物館管理員”生活。但有些東西，就是不一樣了。比如，
他出差回來的時間，似乎變多了。以前可能一個月回來一兩次，現在頻率幾乎翻倍。
雖然每次回來都帶著風塵仆仆的疲憊，有時甚至只在家待一晚就又飛走。比如，
他不再只是沉默地坐在書房處理文件。偶爾會出現在客廳，倒杯水，
或者……看我插在玄關花瓶里的那束剛買的洋桔梗？雖然依舊不說話，但那種存在感，
比空氣強多了。最明顯的變化，發生在一個周末的早上。我因為趕一個設計方案熬了大夜，
睡到快中午才醒。饑腸轆轆地晃到廚房，準備隨便弄點吃的。卻意外地聞到一股食物的香氣。
江臨舟居然在廚房里！他穿著淺灰色的家居服，袖子隨意地挽到手肘，露出線條流暢的小臂。
背對著我，正站在灶臺前，平底鍋里滋滋作響，空氣里彌漫著煎蛋和培根的誘人香味。
陽光透過窗戶灑進來，落在他寬闊的背上和微亂的發梢，
給他冷硬的輪廓鍍上了一層柔和的金邊。這畫面……有點過于居家和溫馨了，
跟我印象中那個西裝革履、一絲不茍的江總判若兩人。我愣在廚房門口，以為自己沒睡醒。
他像是背后長了眼睛，頭也沒回，低沉的聲音響起：“醒了？正好，快好了。
”我：“……” 協議里沒說甲方爸爸還要負責提供早餐服務啊！
他利落地把煎得金黃的蛋和培根盛到盤子里，