第一章 餓暈后的覺醒慶朝平遠(yuǎn)縣的秋日帶著幾分肅殺,枯黃的稻茬刺破裸露的田土,
像極了周家老小餓得發(fā)青的臉。周滿倉(cāng)趴在田埂上,指尖還攥著半把干癟的稻穗,
后頸被日頭烤得發(fā)焦,忽然眼前一黑,重重栽進(jìn)了壟溝里。再次醒來(lái)時(shí),
鼻尖縈繞著一股酸澀的苦香。他費(fèi)力地掀開眼皮,只見八歲的大妞跪坐在身旁,
粗布裙擺上沾滿草屑,正用裂開的陶勺往他嘴里灌湯。褐色的湯汁里漂著幾星綠色,
分明是摻了野莧菜的清水,卻被小姑娘視作救命的甘露,手腕抖得厲害,
半勺湯灑在他干裂的唇上。“爹醒了!” 大妞的驚呼帶著哭腔,轉(zhuǎn)頭沖破茅屋喊,“娘,
快拿餅來(lái)!”灶臺(tái)后探出個(gè)小腦袋,六歲的二妞正啃著一塊黑黢黢的餅子,
麥麩粗糙的顆粒粘在嘴角,聽見動(dòng)靜慌忙把餅往身后藏。周滿倉(cāng)喉頭滾動(dòng),
這才想起原主昏迷前的記憶 —— 這竟是全家三天來(lái)唯一的干糧,
兩個(gè)孩子竟連完整的半塊餅都舍不得吃。“作孽喲,裝什么死!
” 破門 “吱呀” 一聲被踹開,五十歲的王氏叉著腰闖進(jìn)來(lái),
灰布圍裙上還沾著給滿貴縫補(bǔ)的線團(tuán),“滿貴明兒要去縣學(xué),筆墨錢還差三錢銀子,劉氏,
把你那對(duì)銀鐲子交出來(lái)!”蹲在灶臺(tái)前熬湯的劉氏渾身一顫,手不自覺地摸向手腕。
那對(duì)銀鐲是她嫁過來(lái)時(shí)唯一的陪嫁,雖說(shuō)刻著簡(jiǎn)單的纏枝紋,卻是她娘家最后的念想。
半年前,為了給滿貴湊束脩,王氏已經(jīng)逼著她賣了大妞出生時(shí)外婆給的長(zhǎng)命玉佩,
如今又要打銀鐲的主意。“娘,這鐲子......” 劉氏剛開口,
就被王氏劈頭蓋臉打斷:“少?gòu)U話!老二是要讀書做官的,你們一家子喝西北風(fēng)也得供著!
難不成想讓滿貴跟你們似的,一輩子當(dāng)泥腿子?”周滿倉(cāng)望著王氏頤指氣使的模樣,
忽然覺得太陽(yáng)穴突突直跳。原主的記憶如潮水般涌來(lái):五年前,父母耗盡積蓄給滿貴請(qǐng)先生,
他帶著劉氏起早貪黑種地,卻連鹽巴都要精打細(xì)算;去年大妞出疹子,
家里連請(qǐng)大夫的錢都沒有,最后是用二妞的玉佩換了半副藥......“砰” 的一聲,
二妞不小心碰翻了身后的陶罐,碎陶片劃破了她的指尖。小姑娘咬著唇不敢哭,
只是盯著掉在地上的半塊麥麩餅,眼里滿是不舍。周滿倉(cāng)看著她指尖滲出的血珠,
忽然感覺胸腔里有什么東西轟然炸開 —— 這一世,他絕不能再讓孩子受這樣的罪!“娘,
” 他撐著胳膊坐起來(lái),聲音沙啞卻堅(jiān)定,“滿貴的筆墨錢,能不能容我想想辦法?
后天鎮(zhèn)上有集,我去賣點(diǎn)山貨......”“山貨?” 王氏冷笑一聲,“你那點(diǎn)出息,
能換回幾個(gè)錢?別廢話,趕緊讓劉氏把鐲子交出來(lái)!” 她上前一步,
伸手就要去抓劉氏的手腕。就在這時(shí),
周滿倉(cāng)忽然瞥見二妞攥著餅子的小手 —— 那餅子黑得發(fā)亮,分明摻了大量的觀音土。
他心口一痛,猛地站起身,卻因低血糖眼前一黑,踉蹌著扶住土墻。“娘非要這樣嗎?
” 他盯著王氏的眼睛,目光里第一次有了鋒芒,“半年前賣了大妞的玉佩,
上個(gè)月典了劉氏的冬衣,如今又要拿銀鐲換筆墨。您口口聲聲說(shuō)滿貴要光宗耀祖,
可您看看這兩個(gè)孩子,瘦得跟皮包骨頭似的,哪像農(nóng)家的娃?
”王氏被他突如其來(lái)的頂撞驚住,愣了一瞬才罵道:“反了天了!你個(gè)不孝子,
敢跟娘頂嘴......”“娘!” 周滿倉(cāng)提高聲音,打斷了她的叫罵,“給我三天時(shí)間。
三天后若是湊不到錢,您再拿鐲子去當(dāng)也不遲。” 他頓了頓,
目光掃過破舊的茅屋和瘦骨嶙峋的兒女,“但若是我湊到了,
還請(qǐng)娘以后...... 多顧著點(diǎn)老大這一房。”王氏盯著他,像是第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)長(zhǎng)子。
往常的周滿倉(cāng)總是唯唯諾諾,哪怕被克扣口糧也不敢多說(shuō)一句,如今卻像變了個(gè)人似的,
眼神里有了火光。她張了張嘴,終究沒再罵下去,甩袖走了出去,
臨走前還不忘踹了一腳門檻:“別想耍花樣!滿貴的前程耽誤不起!
”門 “咣當(dāng)” 一聲關(guān)上,劉氏終于忍不住紅了眼眶:“當(dāng)家的,
你...... 何苦跟娘頂牛呢?萬(wàn)一......”“不會(huì)有萬(wàn)一。
” 周滿倉(cāng)伸手摸了摸大妞的頭,小姑娘的發(fā)絲枯黃干澀,哪像尋常八歲孩子該有的模樣?
他轉(zhuǎn)頭看向灶臺(tái)后的二妞,小家伙正偷偷把掉在地上的餅渣撿起來(lái),放進(jìn)嘴里。“從今天起,
” 他蹲下身,握住兩個(gè)孩子的小手,“咱們家不會(huì)再餓肚子了。爹答應(yīng)你們,
以后頓頓都能吃飽飯,穿暖衣。”大妞睜著水汪汪的眼睛,似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
二妞卻忽然把手里的餅子遞過來(lái):“爹吃。”周滿倉(cāng)喉頭一哽,
接過那半塊摻了觀音土的餅子,輕輕掰成三塊:“咱們一起吃。以后啊,咱們不僅要吃餅子,
還要吃白米飯,吃肉包子。”劉氏看著丈夫堅(jiān)定的神情,
忽然覺得眼前這個(gè)男人既熟悉又陌生。她下意識(shí)地摸了摸手腕上的銀鐲,
心中忽然涌起一絲希望 —— 或許,這次真的不一樣了?夜幕降臨,
周滿倉(cāng)躺在破舊的竹床上,聽著身邊妻兒均勻的呼吸聲,卻怎么也睡不著。
他盯著屋頂漏下的月光,
腦海中浮現(xiàn)出白天在廚房里看到的景象 —— 角落里那袋被冷落的土豆,表皮已經(jīng)發(fā)皺,
卻在月光下泛著溫潤(rùn)的光澤。“畝產(chǎn)千斤......” 他喃喃自語(yǔ),
手指輕輕叩擊著床頭,“或許,這就是破局的第一步。”窗外,秋風(fēng)吹過稻田,
發(fā)出沙沙的聲響。周滿倉(cāng)閉上眼,腦海中浮現(xiàn)出后世見過的土豆種植場(chǎng)景 —— 翻土,
起壟,播種,澆水...... 每一個(gè)步驟都清晰如昨。他握緊了拳頭,
暗暗發(fā)誓:“等著吧,用不了多久,咱們一家就能過上好日子。”黑暗中,
他的嘴角微微上揚(yáng),第一次對(duì)未來(lái)有了真切的期待。這不是原主的人生,
而是屬于他周滿倉(cāng)的新開始。第二章 被忽視的 “財(cái)富密碼”秋日的晨光透過竹篾窗欞,
在灶臺(tái)上織出一片斑駁的碎金。周滿倉(cāng)蹲在廚房角落,用木棍撥開積灰的稻草,
露出半袋蜷縮在陰影里的土豆。拳頭大的塊莖表皮皸裂如老樹皮,芽眼處伸出幾寸長(zhǎng)的紫芽,
像極了被歲月遺忘的枯草根。“去年商隊(duì)路過時(shí),原主用兩斤粟米換了這袋‘西夷薯’。
” 他喃喃自語(yǔ),指尖摩挲著土豆表面的芽眼,觸感粗糙卻帶著生命的張力,
“老爹說(shuō)‘非五谷者,皆為亂宗之物’,就這么扔在這兒喂老鼠?
”身后傳來(lái)劉氏淘米的聲響,木盆里的清水晃出細(xì)碎漣漪,倒映著她眉間的愁云:“當(dāng)家的,
娘今早又去翻箱底了,怕是盯著我那對(duì)銀鐲......”“先別管那些。
” 周滿倉(cāng)突然轉(zhuǎn)身,嚇了劉氏一跳。他眼里燃著異樣的光,
捧起一顆發(fā)芽的土豆舉到妻子面前,“你瞧這東西,要是種好了,能頂十畝粟米!
”劉氏盯著那枚 “怪薯”,下意識(shí)后退半步:“這...... 縣學(xué)的夫子說(shuō)過,
西域邪物會(huì)蝕人心智...... 滿倉(cāng),你莫不是餓出魔障了?”窗外傳來(lái)孩童的嬉鬧聲,
大妞牽著二妞的手從曬谷場(chǎng)跑過,姐妹倆的布裙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,在秋風(fēng)里晃成兩片褪色的旗。
周滿倉(cāng)喉頭一動(dòng),將土豆揣進(jìn)懷里:“明日我?guī)z丫頭進(jìn)山打獵,你別聲張。”“打獵?
” 劉氏拔高聲音,“你連套子都不會(huì)下,拿什么打......”“放心。
” 他打斷妻子的質(zhì)疑,彎腰從灶臺(tái)底下掏出一團(tuán)破布,
里面裹著半塊從鎮(zhèn)上鐵匠鋪撿來(lái)的碎鐵,“等我把這玩意兒磨成鋤頭,
后山那塊荒地......”“胡鬧!” 蒼老的呵斥聲突然撞開柴門,
周正邦拄著棗木拐杖闖進(jìn)來(lái),腰間別著的旱煙袋晃得 “嘩嘩” 響,
“后山是祖宗留的風(fēng)水地,你敢動(dòng)一鋤頭,我打斷你的腿!
”老爺子的拐杖重重敲在青石板上,驚飛了梁上的麻雀。
周滿倉(cāng)注意到父親鞋尖沾著新泥 —— 顯然剛從田里回來(lái),卻連一口熱湯都沒顧上喝,
就來(lái)盯著長(zhǎng)子的動(dòng)靜。“爹,您看這土豆......” 他試圖解釋,
卻被周正邦劈手打掉手中的塊莖。那枚土豆骨碌碌滾到老爺子腳邊,被他用拐杖尖碾得稀爛,
棕黃色的漿汁滲進(jìn)磚縫,像一灘無(wú)聲的眼淚。“《孝經(jīng)》有云:‘身體發(fā)膚,受之父母,
不敢毀傷’。” 周正邦扯著嗓子背誦,旱煙袋在胸前晃成威脅的弧度,“你倒好,
要拿邪物糟踐祖宗地?再敢提這事,我就去祠堂請(qǐng)家法!
”老人摔門而去的動(dòng)靜震得屋梁落灰,劉氏慌忙去扶歪斜的陶罐,
聲音里帶著哭腔:“當(dāng)家的,咱別跟爹犟了...... 滿貴的功名要緊,
孩子們......”“孩子們更要緊!” 周滿倉(cāng)突然提高聲音,
驚得二妞從門縫里探進(jìn)的小腦袋迅速縮了回去。他放軟語(yǔ)氣,從懷里掏出塊硬餅掰成兩半,
塞進(jìn)妻子手里,“你信我這一回。等開春種下這東西,秋后咱們就能吃上新糧,
不用再看別人臉色。”夜深人靜時(shí),茅屋里響起 “沙沙” 的磨鐵聲。
周滿倉(cāng)借著豆油燈昏黃的光,用粗石磨反復(fù)打磨那塊碎鐵。火星子濺在他手背上,
燙出細(xì)密的紅點(diǎn),卻比不上心中的灼熱 —— 前世在農(nóng)場(chǎng)見過的土豆田,綠浪翻滾,
鋤頭下去就能刨出金黃的塊莖,夠幾十口人吃整整一冬。“大妞,把竹筒遞給爹。
” 他輕聲喚女兒,八歲的小姑娘立刻從床上爬起來(lái),懷里抱著節(jié)掏空的毛竹。
這是白天他帶姐妹倆去溪邊撿的,此刻正派上用場(chǎng) —— 明天進(jìn)山,
得用這玩意兒引山泉水澆地。雞叫頭遍時(shí),那截碎鐵終于磨成了帶木柄的鋤頭。
周滿倉(cāng)握著這簡(jiǎn)陋的工具走到院子里,月光給鋤頭刃口鍍上一層冷光。
他抬頭望向村后黑黢黢的山巒,那里有片被荒草覆蓋的緩坡,去年他曾偷偷丈量過,
足有半畝地大小。“就從那兒開始。” 他對(duì)著掌心呵了口氣,粗糙的掌紋里還沾著鐵屑,
“先種二十株試試,要是活了......”身后傳來(lái)輕微的腳步聲,
劉氏披著舊棉襖走出來(lái),手里捧著個(gè)布包:“把這個(gè)帶上,山里頭冷。” 打開一看,
是半塊摻了野菜的粟米餅,還有一小袋鹽巴。夫妻二人對(duì)視一眼,誰(shuí)都沒再說(shuō)話。
遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫敲梆子的聲音,“天干物燥,小心火燭” 的喊聲刺破夜色,
驚起幾只棲息在樹上的寒鴉。周滿倉(cāng)將布包塞進(jìn)懷里,摸了摸腰間別著的鋤頭,
帶著早已醒透的大妞、二妞,踩著露水朝后山走去。
第三章 第一個(gè)突破口慶朝的秋山像幅褪了色的水墨畫,枯黃的茅草在山風(fēng)中簌簌發(fā)抖,
偶有幾只山雀掠過,驚起幾片早落的楓葉。周滿倉(cāng)扛著磨了三夜的鋤頭走在最前面,
竹簍里的土豆種塊隨著步伐輕晃,大妞背著裝滿清水的竹筒,二妞攥著一把干枯的樹枝,
姐妹倆的布鞋踩過碎石,發(fā)出細(xì)碎的聲響。“爹,真不打獵嗎?
” 二妞仰頭望著光禿禿的樹冠,鼻尖凍得通紅,“虎娃昨兒還說(shuō)想吃野兔肉。
”“先辦正事。” 周滿倉(cāng)回頭沖她笑了笑,眼角的皺紋里嵌著汗?jié)n,“等咱們開出地來(lái),
往后有的是肉吃。” 他抬手指了指前方一片背陰的緩坡,去年這里還長(zhǎng)滿齊腰的野蒿,
如今被他偷偷砍了三夜,露出巴掌大的空地。大妞蹲下身,用樹枝戳了戳板結(jié)的土塊:“爹,
土好硬,樹枝戳不動(dòng)。”“傻丫頭,得先松土。” 周滿倉(cāng)放下鋤頭,從腰間抽出草繩,
“看好了,像這樣把土塊撬松 ——” 他將鋤頭楔進(jìn)土縫,手腕猛地發(fā)力,
一塊結(jié)著草根的土坷垃被掀起來(lái),在陽(yáng)光下裂開,露出里面蜷縮的蚯蚓。二妞驚呼一聲,
躲到大妞身后。周滿倉(cāng)卻笑了:“這是好東西,說(shuō)明土不缺肥。” 他彎腰撿起蚯蚓,
放進(jìn)旁邊的瓦罐里,“等會(huì)兒埋到土豆根底下,比你們爺爺?shù)牟菽净疫€好使。
”遠(yuǎn)處傳來(lái)山溪潺潺的聲響,大妞忽然指著斜坡下方喊道:“爹,泉水在那兒!
” 只見幾簇蘆葦叢生的石縫間,一線清泉正沁出地表,在枯葉堆里匯成極小的水洼。
“去把竹筒拿來(lái)。” 周滿倉(cāng)解下腰間的麻繩,帶著大妞爬到泉眼旁。他選了塊突出的巖石,
用鋤頭鑿出個(gè)淺坑,將竹筒一端斜削成導(dǎo)流口,卡在石縫間,另一端則沿著斜坡走勢(shì),
用木棍固定出一條蜿蜒的水道。“這樣水就能自己流到地里了。” 他拍了拍手上的泥,
看著清冽的泉水順著竹筒叮咚而下,在新翻的土地上洇出濕潤(rùn)的痕跡,
“咱們這叫‘自流灌溉’,比挑水省勁十倍。”不知何時(shí)跟來(lái)的劉氏躲在樹后,
攥著衣襟的手心里全是汗。她看著丈夫在土里摸爬滾打,一會(huì)兒用樹枝畫壟溝,
一會(huì)兒又趴在地上調(diào)整竹筒角度,活像個(gè)被鬼附了身的莊稼把式。
直到看見那把明晃晃的鋤頭,
她才猛地想起昨晚瞥見的碎鐵 —— 原來(lái)他真的把廢鐵磨成了農(nóng)具。
“滿倉(cāng)......” 她終于忍不住開口,驚飛了停在竹簍上的螞蚱,
“你這鋤頭......”“噓 ——” 周滿倉(cāng)豎起手指,朝山下望了望,
確定沒有人聲才壓低聲音,“從鎮(zhèn)上鐵匠鋪廢料堆撿的,磨了三夜。” 他抬手擦汗,
手背上橫著幾道血痕,是磨鐵時(shí)被迸濺的火星燙的。劉氏盯著那些傷痕,忽然想起成親那年,
他為了給她打一副木簪,也是這樣磨了整夜,最后手指纏滿布條。
可如今...... 她看著他褲腿上的泥點(diǎn),看著孩子們沾滿草屑的頭發(fā),
喉嚨里忽然堵得慌。“婦道人家別管。” 周滿倉(cāng)彎腰繼續(xù)翻土,聲音悶在胸腔里,
“秋后若沒收成,我去縣城做苦力。” 鋤頭起起落落,新土被翻成整齊的壟,
在秋日的陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤,像一道道等待書寫的空白卷軸。
大妞忽然指著遠(yuǎn)處喊道:“娘,快看!爹種的土豆芽!” 只見昨日埋下的種塊上,
已有嫩紅的芽尖頂破土層,像極小的的火苗在風(fēng)里晃。劉氏鬼使神差地走上前,
蹲下身用指尖觸碰那嫩芽,涼絲絲的觸感讓她眼眶一熱 —— 原來(lái)不是魔怔,
是真的在種地。山風(fēng)掠過山谷,帶來(lái)遠(yuǎn)處村落的犬吠聲。周滿倉(cāng)直起腰,
望著眼前初具規(guī)模的梯田,忽然想起前世在西北農(nóng)村見過的滴灌系統(tǒng)。
雖然眼下只有竹筒和鋤頭,但他知道,這第一壟土,就是破局的起點(diǎn)。“回家吧,
晌午給孩子們煮粟米粥。” 他拍了拍二妞頭上的草屑,將鋤頭藏進(jìn)灌木叢里,“記住,
咱們今天是來(lái)打兔子的,啥都沒看見。”大妞似懂非懂地點(diǎn)頭,
偷偷將一塊土豆種塊塞進(jìn)衣兜 —— 她想留著給虎娃看,
這個(gè)總被祖母罵 “賠錢貨” 的妹妹,忽然覺得手里攥著的不是土疙瘩,
而是能讓全家吃飽的希望。第四章 孩子的眼淚是催化劑秋日的祠堂飄著線香的苦腥味,
周滿倉(cāng)剛跨進(jìn)門檻,就聽見虎娃的哭喊聲。四歲的小兒子蜷縮在供桌下,
脖頸上還沾著祭祖時(shí)撒的糯米,正被王氏攥著手腕,竹條 “啪” 地抽在掌心,
嫩紅的皮膚上瞬間浮起幾道血痕。“作孽的小賤種!” 王氏的旱煙袋敲得供桌直響,
供果盤里的棗子滾落在地,“這是給滿貴秀才爺?shù)墓┕彩悄隳芡档模?/p>
”虎娃抽抽搭搭地往桌底躲,發(fā)梢上還粘著昨天編筐時(shí)掉的蘆葦屑。
周滿倉(cāng)昨兒教他用蘆葦葉折青蛙,小家伙攥著那只翠綠的草蛙玩了半晌,
此刻卻被嚇得掉在泥地里,草蛙的 “舌頭” 還沾著塊棗肉 —— 那是他偷供果時(shí)掉的。
“娘!” 周滿倉(cāng)兩步?jīng)_過去,攥住王氏揚(yáng)起的竹條。老人手上的力道比他想象中更沉,
顯然是動(dòng)了真怒。供桌上的燭火被穿堂風(fēng)拂得直晃,將滿貴的秀才衣冠圖照得忽明忽暗,
畫像里十九歲的少年峨冠博帶,眼角眉梢都是得意。“反了!” 王氏轉(zhuǎn)頭瞪他,
皺紋里嵌著的香灰簌簌掉落,“你兒子偷供品,沖撞祖宗,我還管不得了?”“他才四歲!
” 周滿倉(cāng)盯著虎娃掌心的血痕,只覺得太陽(yáng)穴突突直跳,“再說(shuō)供果擺了三天,
早該分給孩子們吃,何苦打得這么狠?”“分給他們?” 王氏冷笑一聲,
抄起供果盤往地上一摔,脆棗滾得滿地都是,“滿貴要考舉人了,得用新鮮供品敬文昌君!
你們這幫泥腿子,懂什么叫‘書中自有黃金屋’?”虎娃被巨響嚇得尖叫,
踉蹌著撲進(jìn)周滿倉(cāng)懷里,小手上的血珠蹭在他衣襟上,洇出幾點(diǎn)暗紅。
周滿倉(cāng)忽然想起今早起來(lái),虎娃攥著半塊硬餅往他嘴里塞,說(shuō) “爹先吃”,而此刻,
親娘的供果卻比親孫子的手掌更金貴。“老二讀書是光宗耀祖,
” 他聽見自己的聲音像繃到極致的弓弦,“難道老大的娃就要餓死?”王氏愣在當(dāng)場(chǎng),
竹條從指間滑落。自周滿倉(cāng)娶妻生子以來(lái),這是第一次敢在祠堂里直視她的眼睛。
供桌上的燭花 “噼啪” 炸開,
照亮他緊抿的嘴角 —— 那弧度像極了周正邦年輕時(shí)跟人爭(zhēng)田界的模樣,
帶著股子不達(dá)目的不罷休的狠勁。“你...... 你敢咒你弟弟?
” 王氏終于找回聲音,卻帶著幾分發(fā)虛,“當(dāng)年為了供滿貴讀書,
你娘我吃了多少苦......”“苦?” 周滿倉(cāng)彎腰撿起虎娃的草青蛙,
指尖碾過沾著棗肉的草葉,“大妞八歲沒穿過新衣裳,二妞六歲還在穿開襠褲,
虎娃四歲沒吃過一頓飽飯 —— 這才是苦!” 他忽然站起身,將草青蛙塞進(jìn)虎娃手里,
“從今天起,我的孩子不用再偷供果!”夜幕降臨時(shí),周家東廂房亮起豆油燈。
周滿倉(cāng)坐在門檻上,膝蓋上鋪著從溪邊割來(lái)的蘆葦,指尖翻飛間,
青白色的葦條在月光下編成細(xì)密的紋路。劉氏蹲在旁邊幫他遞草莖,
大妞捧著瓦罐往葦條上噴水 —— 這是他教的 “濕編法”,編出來(lái)的筐更緊實(shí)耐用。
“當(dāng)家的,你真覺得這筐能賣錢?” 劉氏的指尖被葦葉割出細(xì)痕,卻舍不得停下,
“鎮(zhèn)上的貨郎都說(shuō),咱們村的筐編得太糙......”“糙?” 周滿倉(cāng)頭也不抬,
手腕翻轉(zhuǎn)間,筐底已顯出規(guī)整的六角紋,“等他們看見咱這‘梅花鎖邊’‘十字底’,
保管搶著要。” 他忽然想起前世在農(nóng)家樂見過的手工竹籃,
那些城里人愿意花大價(jià)錢買的 “非遺工藝”,不就是眼前這些老祖宗傳下的手藝?
虎娃趴在窗臺(tái)上看父親編筐,掌心涂了大妞采的蒲公英汁,涼絲絲的不那么疼了。
他忽然指著父親的手喊:“爹的手流血了!”周滿倉(cāng)這才注意到虎口處的血痕,
是下午跟王氏爭(zhēng)執(zhí)時(shí)被竹條劃破的。他笑了笑,用嘴吮掉血珠:“不打緊,
等明兒換了高粱面,爹給虎娃蒸棗饃吃。”東方既白時(shí),三只齊整的蘆葦筐終于編完。
周滿倉(cāng)在筐沿系上紅繩 —— 這是跟鎮(zhèn)上布莊學(xué)的 “彩頭”,寓意 “紅紅火火”。
劉氏換上出嫁時(shí)的青布衫,大妞把最工整的那只筐背在肩上,竹篾蹭過她補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣袖,
發(fā)出細(xì)碎的聲響。“見了牙行別慌,” 周滿倉(cāng)往劉氏兜里塞了塊碎銀,
“就說(shuō)這是‘牛角村巧手筐’,少了五十文不賣。” 他頓了頓,摸了摸大妞的頭,
“要是有人問起編筐的人...... 就說(shuō)是你爺爺傳的手藝。”母女倆踩著露水出門時(shí),
虎娃扒著門框喊:“娘,換棗饃!” 聲音里還帶著未褪的哭腔,卻讓周滿倉(cāng)眼眶一熱。
他轉(zhuǎn)身望向自家茅屋,屋頂?shù)拿┎菰诔匡L(fēng)里輕輕顫動(dòng),像極了今早虎娃攥著草青蛙時(shí),
睫毛上掛著的淚珠 —— 那不是軟弱的眼淚,而是刺破僵局的利刃,讓他終于看清,
在這個(gè)被 “讀書至上” 扭曲的家里,最該守護(hù)的究竟是什么。日頭升到三竿時(shí),
劉氏背著空筐回來(lái),懷里抱著半袋高粱面,袋口還露出幾枚新鮮的紅棗。虎娃撲上去抓棗子,
大妞卻從兜里掏出個(gè)油紙包,里面是塊撒著芝麻的燒餅 —— 這是用賣筐的余錢買的,
她一直攥在手心,怕壓碎了。“牙行的大爺說(shuō),咱的筐編得像畫兒。
” 劉氏的圍裙里兜著幾文銅錢,叮當(dāng)作響,“還說(shuō)下回多編些,
他要賣到府城去......”周滿倉(cāng)咬了口燒餅,芝麻的香氣混著麥香在舌尖散開。
他望向窗外,后山的荒坡上,土豆苗在晨露里舒展嫩葉,像無(wú)數(shù)只舉起的小手,
要抓住這來(lái)之不易的生機(jī)。遠(yuǎn)處傳來(lái)王氏罵街的聲音,大概是發(fā)現(xiàn)供果被偷吃了,
但此刻的他,卻只聽得見虎娃嚼棗子時(shí)歡快的 “咔嚓” 聲,
那是這世上最動(dòng)聽的破局之音。第五章 老父的權(quán)威挑戰(zhàn)霜降前三日,
周正邦拄著棗木拐杖在后山尋草藥,鞋底突然陷進(jìn)松軟的泥土里。老人俯身?yè)荛_荒草,
眼前赫然露出半畝整飭的梯田,濕潤(rùn)的壟溝間,幾排寸許高的幼苗正頂著露珠瘋長(zhǎng),
葉片呈卵形,葉脈間泛著淡紫,分明是他明令禁止的 “西域妖物”!“逆子!
” 拐杖重重砸在青石板上,驚飛了樹梢的灰雀。周滿倉(cāng)正在給土豆苗培土,
抬頭看見父親扭曲的臉,手中的竹耙 “當(dāng)啷” 落地。八十六歲的周正邦須發(fā)皆張,
腰間的旱煙袋晃成凌厲的弧線,荊條抽在樹干上發(fā)出 “啪” 的脆響,
驚得在樹下編筐的二妞尖叫著躲進(jìn)哥哥懷里。“你敢壞了周家的風(fēng)水!
” 老人揚(yáng)起荊條劈頭蓋臉砸下來(lái),周滿倉(cāng)本能地抬手格擋,小臂上立刻綻出數(shù)道血痕。
大妞撲過去抱住祖父的腿,卻被一把推坐在地:“滾!都是你娘教的好規(guī)矩!”“爹!
” 周滿倉(cāng)突然跪下,膝蓋磕在碎石上發(fā)出悶響。土豆苗在身后沙沙作響,
嫩莖上的絨毛沾著他今早澆的草木灰水,在陽(yáng)光下泛著生機(jī)。
他望著父親腰間褪色的孝帶 —— 那是祖母過世時(shí)系的,
至今已逾十年 —— 喉頭動(dòng)了動(dòng):“給我三個(gè)月,若收成不如谷子,我自斷三根手指。
”周正邦的荊條懸在半空,竹篾編成的鞋尖碾過壟邊的泥土,露出底下混種的玉米嫩芽。
他忽然想起縣學(xué)夫子講過的《農(nóng)政全書》,里面似乎提過 “番麥” 一詞,
卻又記不清詳情,只能從齒縫里擠出句:“《齊民要術(shù)》豈會(huì)記載妖物?
”“《要術(shù)》里說(shuō)‘凡谷田,綠豆為上’,” 周滿倉(cāng)挺直脊背,目光掃過父親身后的山溪,
“可綠豆畝產(chǎn)不過百斤,這土豆......” 他故意頓了頓,看著老人盯著幼苗的眼神,
“畝產(chǎn)若不足千斤,我當(dāng)場(chǎng)刨了這地,給列祖列宗賠罪。”山風(fēng)卷著幾片枯葉掠過梯田,
邦忽然注意到壟溝間埋的蚯蚓尸體 —— 這是他年輕時(shí)聽老農(nóng)學(xué)的 “以蟲肥土” 之法,
卻從未試過。再看兒子身上的粗布短打,膝蓋處補(bǔ)著的針腳細(xì)密整齊,
分明是劉氏昨夜熬夜趕工的痕跡。“三日后是族老議事。” 老人終于放下荊條,
拐杖尖戳了戳土豆苗,“若讓外人知道周家種邪物......” 他沒再說(shuō)下去,
轉(zhuǎn)身時(shí)卻踢到地頭的陶罐,
滾出幾粒金黃的玉米粒 —— 那是周滿倉(cāng)托貨郎從三百里外的商路捎來(lái)的 “西番種子”。
當(dāng)晚,周滿倉(cāng)在灶臺(tái)下又埋了十斤土豆種塊。劉氏舉著油燈替他包扎傷口,
看著他后腰上青腫的痕跡,
眼淚滴在滲血的布條上:“何苦賭上手指......”“不是賭。
” 他摸了摸藏在墻縫里的玉米種子,表皮還帶著西域沙土的氣息,“爹那代人信天信地,
唯獨(dú)不信土里能長(zhǎng)出新活路。” 窗外傳來(lái)貓頭鷹的夜啼,他吹滅油燈,
借著月光摸到孩子們枕邊 —— 大妞懷里還抱著半塊留作種子的土豆,
二妞攥著幾枚玉米須,像攥著寶貝。三日后,族老們跟著周正邦上山驗(yàn)地。
當(dāng)看到土豆苗間鉆出的玉米稈時(shí),
七叔公驚得差點(diǎn)摔了煙袋:“這...... 這不是《夢(mèng)溪筆談》里說(shuō)的‘珍珠米’?
” 周滿倉(cāng)趁機(jī)跪下,從懷里掏出抄錄的《農(nóng)桑輯要》片段,
上面用朱砂圈著 “薯類可救荒” 的段落 —— 那是他用賣筐的錢從鎮(zhèn)上書肆租來(lái)的。
“且看三個(gè)月后。” 族長(zhǎng)敲了敲煙袋鍋,目光落在周滿倉(cāng)纏著布條的手上,
“若真能豐收......” 他沒說(shuō)完,轉(zhuǎn)身時(shí)卻踢到了地頭的引水竹筒,
清水順著壟溝潺潺流動(dòng),在陽(yáng)光下劃出亮晶晶的弧線。周正邦走在最后,
鞋底碾過一粒被蟲蛀的玉米粒。他忽然想起三十年前鬧饑荒時(shí),
自己曾用樹皮摻觀音土救過全家,而如今,長(zhǎng)子卻要用這些 “妖物” 破局。
老人摸了摸腰間的旱煙袋,
里面裝著今早偷偷藏的土豆芽 —— 他想帶回去問問縣學(xué)的夫子,
這東西...... 真的不能入大雅之堂嗎?山腳下,虎娃正追著一只螞蚱跑,
手里攥著父親新編的蟈蟈籠。籠子邊角系著紅繩,在秋風(fēng)里晃成一點(diǎn)跳動(dòng)的火,
像極了周滿倉(cāng)眼里的光 —— 那是比荊條更鋒利的東西,正在慢慢剖開這方土地的固執(zhí),
讓新的希望,在權(quán)威的裂痕里,悄悄扎根。第六章 女人的另一條路立冬那日,
北風(fēng)卷著細(xì)雪掠過牛角村,周滿倉(cāng)蹲在破土屋前,用凍得通紅的手指撥弄著菜窖里的爛菜葉。
黃幫菜葉上結(jié)著薄冰,葉脈間還沾著未褪的蟲眼,這是他從村里農(nóng)戶家收來(lái)的 “廢料”,
在劉氏眼里,連喂豬都嫌臟。“當(dāng)家的,你真要拿這個(gè)給孩子吃?
” 劉氏抱著虎娃站在門檻邊,布裙下擺被風(fēng)掀起,露出補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉褲。
她看著丈夫?qū)€菜葉放進(jìn)木盆,清水澆上去,竟洗出半盆青黃的菜幫子,
葉脈在雪光下泛著翡翠般的光澤。“看好了,” 周滿倉(cāng)挽起袖口,
露出小臂上未愈的荊條痕,“先燒一鍋滾水,把菜幫子焯水 ——” 他將菜葉扔進(jìn)沸水里,
青氣頓時(shí)彌漫全屋,二妞踮腳趴在灶臺(tái)邊,被蒸汽熏得直揉眼睛,“爹,像煮豬食呀!
”“比豬食金貴十倍。” 周滿倉(cāng)用竹筷翻動(dòng)菜葉,直到葉片變軟透亮,才撈出來(lái)瀝干水分,
“這叫‘殺青’,去了草酸,才耐得住久放。” 他轉(zhuǎn)頭沖劉氏招手,
“把去年的陳年老鹵舀來(lái),再抓三把粗鹽 —— 對(duì),就埋在灶臺(tái)底下那個(gè)瓦罐里。
”劉氏半信半疑地照做,看著丈夫?qū)㈧毯玫牟巳~層層碼進(jìn)陶罐,每鋪一層就澆一勺鹵水,
最后用洗凈的鵝卵石壓實(shí),棉紙封口,再糊上一層濕泥。虎娃湊過去聞了聞,
皺著鼻子說(shuō):“臭臭的。”“過半個(gè)月就香了。” 周滿倉(cāng)在圍裙上擦著手,
目光掃過土墻上掛著的高粱餅 —— 那是用賣筐換的高粱磨的面,摻了三成土豆粉,
比往日的麥麩餅厚實(shí)許多。他忽然想起前世東北農(nóng)村的酸菜燉排骨,熱氣騰騰的鍋氣里,
孩子們捧著碗吃得小臉通紅,如今雖沒有排骨,卻一樣能讓家人嘗到酸鮮的滋味。半個(gè)月后,
陶罐開封的那天,整個(gè)破土屋都飄著酸香。劉氏揭開泥封,
只見菜幫子已變成半透明的琥珀色,撈出來(lái)切段時(shí),竟發(fā)出清脆的 “咔嚓” 聲。
她試著炒了一盤,加了半勺豬油和幾粒花椒,虎娃剛嘗了一口,
眼睛倏地亮起來(lái):“比祖母的腌菜好吃!”冬至那天,鵝毛大雪封了山路,
村里家家戶戶缸底朝天,只能用麥麩摻著樹皮煮粥。
周滿倉(cāng)家的灶臺(tái)卻飄出異樣的香氣 —— 劉氏用酸菜燉了土豆塊,
高粱餅掰成小塊泡在湯里,孩子們捧著粗瓷碗,吃得嘴角流油,二妞的鼻尖上還沾著酸菜絲,
像只偷腥的小貓。“他爹,這酸...... 酸菜真能存這么久?
” 劉氏看著空了一半的陶罐,忽然想起娘家嫂子腌菜時(shí)總犯愁爛缸,
如今丈夫竟用最不起眼的爛菜葉做出了寶貝,“你咋知道這些法子?
”周滿倉(cāng)往火塘里添了根松枝,火星子噼啪濺起,映得他眼角的皺紋發(fā)亮:“書上說(shuō)的。
” 他故意摸了摸腰間的《齊民要術(shù)》—— 那是從滿貴屋里 “借” 的,
書頁(yè)間還夾著他偷偷畫的腌菜流程圖,“以后啊,咱不光能腌酸菜,還能做腐乳、曬醬,
讓你和孩子們嘗嘗‘山珍海味’。”劉氏望著丈夫被火光映紅的臉,忽然想起新婚那年,
他也是這樣坐在火塘邊,說(shuō)要蓋三間大瓦房,讓她穿紅棉襖。后來(lái)被生活磨得沒了心氣,
直到穿越回來(lái),竟像換了個(gè)人,眼里又有了光。她下意識(shí)地摸了摸手腕 —— 銀鐲還在,
卻不再是隨時(shí)要被奪走的陪嫁,而是見證他們一步步把日子過紅火的信物。雪越下越大,
破窗外傳來(lái)鄰婦的嘆息:“唉,又得挖觀音土了......” 劉氏轉(zhuǎn)頭看向自家菜窖,
陶罐旁整整齊齊碼著十壇酸菜,泥封上還新貼了她用炭筆寫的 “福” 字。
虎娃抱著空碗跑來(lái),嚷著還要吃,她忽然笑了,
伸手替兒子擦去嘴角的湯汁 —— 原來(lái)女人的路,不只是縫補(bǔ)漿洗、變賣首飾,
還能跟著丈夫?qū)W本事,把爛菜葉變成金疙瘩,把苦日子釀成甜滋味。周滿倉(cāng)看著妻子的笑臉,
忽然想起大綱里的 “女性角色成長(zhǎng)”。他往劉氏手里塞了塊烤紅薯,紅薯皮裂開,
露出金黃的瓤:“明天教你紡麻線,一匹布能換三斗米。” 劉氏咬了口紅薯,
甜糯的滋味順著喉嚨往下淌,她看著火塘里躍動(dòng)的火苗,第一次覺得,丈夫真的能帶著他們,
從這破土屋里,走出一條從來(lái)沒人走過的路。第七章 讀書人的輕蔑小雪節(jié)氣,
縣學(xué)放了旬假。周滿貴穿著簇新的青衿長(zhǎng)袍,懷里揣著夫子新贈(zèng)的湖筆,
踩著尚未化盡的薄雪回村。路過村尾破土屋時(shí),
忽聞里頭傳來(lái)稚嫩的誦讀聲:“天 —— 地 —— 人 ——”他皺眉停步,
透過破竹窗往里瞧,只見八歲的大妞正趴在木桌上,用炭筆在粗麻紙上歪歪扭扭地寫著字,
二妞蹲在旁邊用樹枝在地上畫圈,虎娃舉著塊土豆當(dāng)鎮(zhèn)紙,壓得紙張沙沙作響。“成何體統(tǒng)!
” 滿貴推開門,袖口帶起的風(fēng)卷得炭灰飛揚(yáng),“女子無(wú)才便是德,
讀再多書也是潑出去的水!” 他指著大妞手中的炭筆,繡著云紋的袖口掃過桌面,
“有這閑工夫,不如學(xué)些針線,將來(lái)好尋個(gè)婆家!”大妞嚇得攥緊炭筆,指節(jié)發(fā)白。
她昨兒剛學(xué)會(huì)寫自己的名字,此刻紙上的 “妞” 字還缺個(gè)偏旁。周滿倉(cāng)從灶間出來(lái),
手里端著剛腌好的酸菜壇子,
目光掃過弟弟锃亮的皂靴 —— 那是用賣土豆的錢買的牛皮靴,
比自家孩子的草鞋精致十倍。“二弟回來(lái)了。” 他擦了擦手,故意將壇子放在滿貴跟前,
“聞聞,這酸菜可比你縣學(xué)食堂的伙食香?”滿貴皺眉后退半步,
青衿下擺沾到壇口的鹽水:“粗鄙之物!” 他轉(zhuǎn)頭又瞪向大妞,“還不把筆放下?
莫要污了圣賢書!”周滿倉(cāng)忽然笑了,從懷里掏出本磨破邊的《齊民要術(shù)》,
翻到夾著干草的那頁(yè):“二弟飽讀詩(shī)書,可知這書上怎么記薯類種植?
” 他指尖點(diǎn)著泛黃的紙頁(yè),“是‘深掘作坑,廣六尺,長(zhǎng)不限’,還是‘下種后,
以土覆之,厚三寸’?”滿貴的臉色瞬間變了。他記得這書是父親花五兩銀子買的,
自己只粗略翻過幾頁(yè),滿篇都是 “耕”“種”“糞” 之類的粗話,
哪有圣賢文章來(lái)得雅致?“你......” 他漲紅了臉,“農(nóng)書乃匠人之事,
豈是君子所讀?”“君子不稼不穡,” 周滿倉(cāng)合上書本,指腹蹭過封面上的泥印,
“卻要靠匠人種的‘邪物’飽腹,這算哪門子君子?” 他轉(zhuǎn)頭看向大妞,
小姑娘正偷偷將炭筆藏在身后,眼里卻閃著不服輸?shù)墓猓拔医膛畠鹤R(shí)字,不為別的,
就為將來(lái)記賬時(shí),不被牙行坑了血汗錢。”滿貴再也忍不住,甩袖便走,湖筆從袖中滑落,
掉在虎娃腳邊。四歲的孩子彎腰撿起筆,
在雪地上畫了個(gè)歪歪扭扭的圈 —— 那是他剛學(xué)會(huì)的 “○” 字。
周滿倉(cāng)望著弟弟遠(yuǎn)去的背影,青衿在風(fēng)雪中晃成單薄的一片灰。他忽然想起原主記憶里,
滿貴第一次中秀才時(shí),全家湊錢給他做新衣裳,而大妞卻連件像樣的棉衣都沒有。如今看來(lái),
這讀書人的 “清高”,不過是踩在家人血汗上的幻影。“爹,‘薯’字怎么寫?
” 大妞扯了扯他的衣角,炭筆在掌心留下道黑印。周滿倉(cāng)蹲下身,
用手指在雪地上一筆一劃地寫:“草字頭,底下一個(gè)‘暑’,夏天的暑。等開春,
咱們就把這字種進(jìn)地里,長(zhǎng)出比天高的苗。”二妞跟著在雪地上描紅,
歪歪扭扭的筆畫像極了土豆藤。遠(yuǎn)處傳來(lái)滿貴氣急敗壞的罵聲,大概是在向父母告狀,
但此刻的周滿倉(cāng),卻只聽得見孩子們的笑聲 —— 那是比任何圣賢書都珍貴的聲響,
在冰雪覆蓋的土地上,開出不一樣的花。他拍了拍大妞的頭,
將《齊民要術(shù)》塞進(jìn)她懷里:“明天教你認(rèn)‘粟’和‘麥’,咱們不光要種土豆,
還要讓全天下的女子都知道,筆墨不是男子的私器,土地也不是只長(zhǎng)莊稼的死物。
”雪粒子打在窗紙上沙沙作響,屋內(nèi)的炭盆突然爆出個(gè)紅火星,將大妞眼里的光映得更亮了。
周滿倉(cāng)望著窗外漫天飛雪,
忽然想起大綱里的 “現(xiàn)代知識(shí)與傳統(tǒng)規(guī)則碰撞”—— 此刻的這場(chǎng)雪,
終將融化在春天的陽(yáng)光里,而他種下的種子,正在冰層下悄悄扎根,等待破土而出的那一日。
第八章 初嘗甜頭的試探秋分過后,后山的土豆田掀起層層綠浪。
周滿倉(cāng)握著自制的木柄鋤頭,在壟溝間輕輕一撬,半人高的藤蔓便帶著泥土翻卷起來(lái),
拳頭大的塊莖順著根須滾落在地,表皮沾著濕潤(rùn)的沙土,在陽(yáng)光下泛著金黃的光澤。“爹!
又挖出個(gè)大的!” 虎娃蹲在田埂邊,雙手捧著足有碗口大的土豆,
興奮得鼻尖上的雀斑都在跳動(dòng)。八歲的大妞挎著竹籃跟在身后,裙擺里兜著剛摘下的玉米穗,
金黃的須子掃過她新補(bǔ)的粗布褲腳 —— 那是劉氏用去年的舊棉衣改的。“輕些放,
別碰傷了皮。” 周滿倉(cāng)直起腰,用袖口擦了擦額角的汗。
他特意選了個(gè)父親去鎮(zhèn)上聽書的日子收割,此刻田壟上已堆起小山般的土豆,
藤蔓堆里還藏著幾株混種的玉米,秸稈上結(jié)著飽滿的玉米棒,苞葉里露出金黃的顆粒。
“當(dāng)家的,這真有千斤?” 劉氏跪在地上分揀土豆,指尖撫過塊莖上的芽眼,
仿佛在觸碰某種神跡。她記得春耕時(shí)丈夫跪在祖父面前發(fā)的毒誓,如今不過三個(gè)月,
這滿地的金黃竟比夢(mèng)里的景象還要鮮活。“何止千斤。” 周滿倉(cāng)用草繩捆扎藤蔓,
目光掃過整片梯田。前世他在農(nóng)業(yè)紀(jì)錄片里見過畝產(chǎn)數(shù)據(jù),此刻親眼見證,
竟比想象中還要震撼。他特意留了兩壟做對(duì)照,旁邊種的粟米稈才齊腰高,
哪比得上這土豆藤蔓的茂盛?夕陽(yáng)漫過山脊時(shí),周正邦的拐杖聲從山道傳來(lái)。
老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見田壟間的人影,腳步忽然踉蹌 —— 他看見長(zhǎng)子抱著個(gè)足有三斤重的土豆,
虎娃騎在土豆堆上,手里舉著的玉米棒比他的旱煙袋還要粗。“邪...... 邪門歪道!
” 周正邦的拐杖戳進(jìn)泥土里,震得落葉簌簌掉落。他盯著那些金黃的塊莖,
想起縣學(xué)夫子說(shuō)過 “西域奇物必有妖異”,卻又挪不開目光 —— 自家糧倉(cāng)里的粟米,
此刻連底都快見空了。“爹嘗嘗這玉米。” 周滿倉(cāng)掰下一根玉米棒,
放在火塘上烤得滋滋冒油,遞到父親面前。焦香混著淀粉的甜膩鉆進(jìn)鼻孔,
周正邦下意識(shí)地接過,咬下第一口時(shí),牙齒間迸出的漿汁竟讓他眼眶一熱 —— 這味道,
像極了年輕時(shí)在邊塞吃過的 “番麥”。“明日我去鎮(zhèn)上換些布料。
” 周滿倉(cāng)用腳撥了撥土豆堆,故意說(shuō)得輕描淡寫,“孩子們的冬衣該做了。
” 他沒提偷偷藏在草垛里的兩筐土豆,那是連夜和大妞用蘆葦編的遮蓋物,
專為避開父親的耳目。次日黎明,周滿倉(cāng)套上驢車,竹筐里的土豆用稻草蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
劉氏站在車旁,往他懷里塞了塊硬餅:“換了錢先買鹽,
再給虎娃扯尺棉......” 話未說(shuō)完,
卻見大妞抱著件疊得整齊的青布衫跑過來(lái) —— 那是用她攢了半年的碎布頭拼的,
要給爹做件新衣裳。鎮(zhèn)上的米市比往日熱鬧。周滿倉(cāng)選了個(gè)偏僻的角落,掀開稻草時(shí),
幾個(gè)貨郎立刻圍上來(lái)。“這是啥?” 有人捏著土豆左看右看,“能吃嗎?” 他笑而不答,
當(dāng)場(chǎng)用隨身帶的銅刀切了一塊,扔進(jìn)旁邊的沸水里。片刻后撈起,撒上細(xì)鹽,
遞到最近的老漢手里。“糯,真香!” 老漢瞇著眼咀嚼,“比紅薯頂飽!
” 圍觀的人紛紛伸手,不到半個(gè)時(shí)辰,兩筐土豆被搶購(gòu)一空。
周滿倉(cāng)摸著懷里沉甸甸的銅錢,特意繞到布莊,
扯了三尺藍(lán)棉布 —— 那是劉氏成親時(shí)就想做的顏色,卻一直舍不得。回程路過鐵匠鋪,
他又買了斤鐵釘 —— 后山的蜂箱該加固了。想到屋檐下掛著的蜂蜜竹筒,他嘴角上揚(yáng),
這才是真正的 “經(jīng)濟(jì)作物”,比種粟米劃算十倍。暮色四合時(shí),破土屋里亮起油燈。
劉氏捧著新布料愛不釋手,大妞和二妞湊在跟前,用炭筆在布角畫小花。虎娃咬著薯粉丸子,
腮幫鼓得像小倉(cāng)鼠:“爹,這丸子比餅子好吃!”周滿倉(cāng)看著桌上的瓷碗,
里面盛著用土豆粉搓的丸子,混著酸菜湯煮得滾燙。他特意留了幾個(gè)完整的土豆,
埋在灶膛灰里烤,此刻剝了皮,露出金黃的內(nèi)里,香氣勾得孩子們直咽口水。
“以后咱們頓頓都有這吃的。” 他往劉氏碗里添了個(gè)丸子,
目光掃過土墻上新掛的農(nóng)具 —— 那是用賣土豆的錢換的鐵犁,比木犁省力三成。
窗外傳來(lái)貓頭鷹的夜啼,他忽然想起白天在鎮(zhèn)上聽見的消息:鄰縣鬧了蝗災(zāi),顆粒無(wú)收。
“把剩下的土豆種塊藏好。” 他壓低聲音,“明年開春,咱們把后山全種上這玩意兒。
” 劉氏點(diǎn)頭,指尖摩挲著新布料,忽然想起下午路過祖屋時(shí),看見公公蹲在門檻上,
手里攥著半塊烤土豆,正對(duì)著月光發(fā)呆。火塘里的木柴 “噼啪” 炸開,
火星子映得虎娃的臉通紅。周滿倉(cāng)咬了口烤土豆,甜糯的滋味順著喉嚨往下淌,
比任何山珍海味都實(shí)在。他望向窗外,后山的輪廓在夜色中起伏,像一頭沉睡的巨獸,
而他手里的鋤頭,正在慢慢撬開巨獸的牙關(guān),讓希望的種子,在這貧瘠的土地上,
結(jié)出最甜美的果實(shí)。第九章 分家的導(dǎo)火索小雪節(jié)氣的祖屋彌漫著刺鼻的艾香,
王氏捏著佛珠在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)圈圈,旱煙袋隨著她的動(dòng)作磕在水缸上,
發(fā)出煩躁的 “砰砰” 聲。周滿倉(cāng)剛從后山回來(lái),肩頭還沾著土豆藤的碎屑,
就看見母親猛地轉(zhuǎn)身,
渾濁的眼珠直勾勾盯著他腰間的鑰匙 —— 那是拴在他褲帶上的菜窖鑰匙。
“把土豆拉去鎮(zhèn)上賣了。” 王氏開門見山,佛珠在指尖捻得飛快,“滿貴的夫子說(shuō),
只要再添二十兩束脩,就能引薦他去府城書院聽課。
”竹簍里的玉米棒 “嘩啦” 一聲掉在地上,虎娃正要伸手去撿,
被王氏劈頭蓋臉罵回去:“沒規(guī)矩的東西!那是你二叔的功名錢!
” 四歲的孩子嚇得縮回手,撞翻了身后的陶罐,腌酸菜的鹵水潑在青磚上,酸氣混著艾香,
熏得人發(fā)暈。“娘,” 周滿倉(cāng)彎腰撿起玉米棒,指腹蹭過苞葉上的霜花,
“土豆得留著做種,明年開春要擴(kuò)種的。
再說(shuō)......” 他看了眼蹲在墻角的三個(gè)孩子,大妞正偷偷給二妞補(bǔ)襪子,
指尖凍得通紅,“這是全家口糧。”“口糧?” 王氏尖聲笑起來(lái),佛珠突然繃斷,
木珠滾得滿地都是,“你弟弟要是中了舉人,有的是糧食!你現(xiàn)在舍不得這點(diǎn)土豆,
是要斷了周家的文脈!” 她忽然撲向周滿倉(cāng),枯瘦的手去抓他腰間的鑰匙,
“我今天就開你的菜窖!”“娘!” 周滿倉(cāng)后退半步,后腰撞上灶臺(tái),
鐵鍋被撞得 “咣當(dāng)” 響。劉氏慌忙護(hù)住身后的虎娃,卻見王氏突然抓起桌上的剪刀,
抵在脖子上:“反了天了!我活著還有什么臉面......”“別鬧了!
” 周滿倉(cāng)的聲音里帶著從未有過的冷硬,震得窗紙上的積雪簌簌掉落。他從腰間扯下鑰匙,
“砰” 地拍在灶臺(tái)上,銅鑰匙砸在青磚上,發(fā)出清脆的回響,
“要分就分個(gè)清楚 —— 爹娘跟著老二過,我每月送十斤糧食。
”堂屋的木門 “吱呀” 一聲開了,周正邦拄著拐杖站在風(fēng)雪里,
旱煙袋在胸前晃成僵硬的弧線。老人看著長(zhǎng)子臉上的寒霜,忽然想起三十年前自己分家時(shí),
父親也是這樣的眼神 —— 那是一種看透了 “血脈親情” 后,近乎冷酷的清醒。
“分就分!” 周正邦的拐杖重重砸在門框上,震落的冰棱子扎進(jìn)雪地,
“但祖屋東廂房得留給滿貴娶親!你們...... 搬去村尾的破土屋!
”劉氏手里的針線 “噗” 地掉在地上,那是她剛給虎娃縫了一半的棉鞋。大妞猛地抬頭,
眼里閃過驚恐 —— 村尾的破土屋漏風(fēng)漏雨,去年還凍死過一窩麻雀。
二妞攥著破襪子的手在發(fā)抖,指縫間露出補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的線頭。“好。
” 周滿倉(cāng)彎腰撿起鑰匙,在掌心碾了碾,“三日后搬。” 他轉(zhuǎn)身看向妻子,
劉氏的鬢角不知何時(shí)添了幾根白發(fā),在風(fēng)雪里晃得人眼疼。他忽然想起結(jié)婚時(shí)許下的誓言,
不是在這祖屋里受氣,而是要讓她和孩子堂堂正正地活。王氏看著長(zhǎng)子離去的背影,
忽然癱坐在地上,手里還攥著半把土豆藤。她想起滿貴出生那年,自己也是這樣坐在灶前,
用粟米糊糊喂飽全家,只盼著兒子能跳出農(nóng)門。如今長(zhǎng)子要分家,
竟比當(dāng)年自己被婆婆趕出家門時(shí)還要難堪。周正邦盯著灶臺(tái)上的鑰匙,
忽然發(fā)現(xiàn)鑰匙孔里卡著片土豆皮,金黃的顏色像極了秋收時(shí)的麥田。
他彎腰撿起一粒滾落的佛珠,木珠上刻著的 “善” 字被磨得發(fā)亮,
卻抵不過長(zhǎng)子眼里的冷光 —— 那道光里,有他看不懂的世道,和留不住的權(quán)威。三日后,
北風(fēng)卷著細(xì)雪掠過牛角村。周滿倉(cāng)用獨(dú)輪車推著破棉被,劉氏背著竹簍,
里面裝著陶罐、種子和孩子們的破衣裳。大妞牽著二妞的手,
懷里抱著那本磨破邊的《齊民要術(shù)》,虎娃攥著父親新編的蟈蟈籠,
籠子里裝著一只過冬的螞蚱。路過祖屋時(shí),王氏躲在窗后,
透過結(jié)霜的玻璃看著長(zhǎng)孫們的背影。虎娃忽然回頭,朝她揮了揮小手,籠中的螞蚱蹦了一下,
撞在竹條上。王氏猛地轉(zhuǎn)身,撞上滿貴的青衿長(zhǎng)袍 —— 兒子正捧著新書,
嘴里念著 “父母在,不遠(yuǎn)游”。村尾的破土屋前,周滿倉(cāng)用木棍挑起門楣上的枯草,
露出斑駁的 “福” 字 —— 那是大妞去年用灶灰寫的。他摸了摸腰間的新鑰匙,
這次開的不是菜窖,而是一間真正屬于自己的屋子。劉氏放下竹簍,
用袖口擦去虎娃臉上的雪粒,忽然聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)王氏的哭聲,混著北風(fēng),散成細(xì)碎的紙片。
“爹,” 大妞指著破土屋前的荒地,“開春能種土豆嗎?”“能。
” 周滿倉(cāng)從懷里掏出幾粒玉米種,用體溫焐著,“以后咱們的地,想種什么就種什么。
” 他轉(zhuǎn)頭望向祖屋方向,周正邦的身影出現(xiàn)在門檻上,
手里攥著個(gè)布包 —— 隱約可見金黃的土豆皮從包口漏出。雪越下越大,
虎娃忽然指著天空喊:“爹,有大雁!” 只見一群灰鶴掠過灰暗的云層,往南方飛去。
周滿倉(cāng)望著它們的影子,忽然想起大綱里的 “家庭關(guān)系弧光”—— 有些裂痕,
是為了讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái);有些分離,是為了走出更寬的路。他蹲下身,
用木棍在雪地上畫了個(gè)大大的 “分” 字,卻在捺畫收尾時(shí),拐了個(gè)彎,
變成了 “盼”—— 盼著春暖花開,盼著孩子們吃飽穿暖,盼著有朝一日,
這破土屋的煙囪里,能冒出比祖屋更濃的飯香。
第十章 獨(dú)立門戶的第一戰(zhàn)北風(fēng)卷著沙礫撲打在破土屋的墻面上,周滿倉(cāng)站在門檻處,
望著妻小凍得通紅的臉,握緊了手中的木夯。這屋子墻縫能塞進(jìn)拳頭,屋頂?shù)拿┎菹∠±?/p>
去年的積雪還凍在瓦楞里,像一道觸目驚心的傷疤。“大妞,把模具搬過來(lái)。
” 他搓了搓凍僵的手掌,
指腹劃過木夯上的刻度 —— 這是他照著前世見過的 “洛陽(yáng)鏟” 改良的,
木柄上刻著五寸一格的標(biāo)記,“咱們先夯墻,再糊泥,保準(zhǔn)比祖屋的磚墻還結(jié)實(shí)。
”八歲的大妞點(diǎn)點(diǎn)頭,吃力地拖來(lái)一個(gè)長(zhǎng)方形木框。
這是周滿倉(cāng)用后山砍的野桑木做的夯土模具,長(zhǎng)寬三尺,深半尺,底部鉆了密密麻麻的小孔。
劉氏往模具里填入黏土,摻了半筐切碎的稻草,虎娃蹲在旁邊往土里澆水,泥漿混合著草屑,
散發(fā)出潮濕的土腥氣。“看好了,夯土要‘三夯三軋’。” 周滿倉(cāng)舉起木夯,
夯頭裹著從鐵匠鋪撿的碎鐵皮,“第一遍輕夯,讓土吃勻水;第二遍重夯,
砸出漿來(lái);第三遍用石磙軋平......” 他示范著砸下木夯,“砰” 的一聲,
泥漿從模具孔里擠出,形成細(xì)密的紋路,像老樹皮的肌理。二妞蹲在旁邊數(shù)著數(shù),
每夯十下就往墻上貼一片枯葉做記號(hào)。劉氏看著丈夫額角的汗,忽然想起成親那年蓋牛棚,
他也是這樣光著膀子夯土,最后累暈在泥堆里。如今時(shí)隔十年,他眼里的光卻比當(dāng)年更亮,
仿佛這不是破土屋,而是一座即將拔地而起的城池。正午時(shí)分,第一面墻終于夯完。
周滿倉(cāng)用手指敲了敲墻面,發(fā)出沉悶的 “咚咚” 聲,比預(yù)期的還要結(jié)實(shí)。
他從懷里掏出塊硬餅掰成四塊,遞給孩子們:“嘗嘗,這是用新收的土豆粉做的,
比麥麩餅?zāi)宛I。” 虎娃咬了口餅子,忽然指著后山喊:“爹,有蜜蜂!
”眾人順著他的目光望去,只見后山崖壁上有個(gè)黑漆漆的樹洞,無(wú)數(shù)金黃的小點(diǎn)在洞口飛舞,
嗡嗡聲隔著百步都能聽見。周滿倉(cāng)眼睛一亮 —— 那是野蜂的蜂巢,比他預(yù)想的還要大。
“你們躲遠(yuǎn)點(diǎn)。” 他叮囑妻兒,從墻角抱起堆了半個(gè)月的濕草,“二妞,
去把灶膛里的火炭拿來(lái)。” 小姑娘飛快地跑回屋,捧來(lái)個(gè)陶盆,里面燃著暗紅的炭塊。
周滿倉(cāng)將濕草蓋在炭上,濃煙立刻騰起,帶著酸澀的艾草味,熏得虎娃直揉眼睛。
“這叫‘煙熏法’,” 他解下腰間的布帶,浸了水蒙在臉上,“蜜蜂怕煙,卻不會(huì)被燒死。
” 濃煙順著山風(fēng)飄向樹洞,蜂群果然炸了窩,在空中盤旋著發(fā)出憤怒的嗡鳴。
周滿倉(cāng)趁機(jī)舉起竹梯,用麻布裹住手臂,小心翼翼地湊近樹洞。“抓住了!
” 他猛地掀開早已備好的木箱,扣在蜂巢上,蜜蜂受到驚嚇,紛紛鉆進(jìn)木箱里。
劉氏抱著虎娃躲在樹后,只見丈夫像個(gè)將軍般凱旋,木箱里的蜂群隔著木板震動(dòng),
像在演奏一曲激昂的戰(zhàn)歌。“往后這就是咱們的‘蜜糖軍’。” 周滿倉(cāng)用茅草塞住箱口,
臉上沾著煙灰,卻笑得見牙不見眼,“等開春割了蜜,用竹筒裝著賣,比賣土豆還劃算。
” 他轉(zhuǎn)頭教大妞觀察蜂箱縫隙,“看見沒?留兩指寬的口,既能讓蜜蜂進(jìn)出,
又防胡蜂鉆進(jìn)去。”暮色四合時(shí),破土屋的墻壁已夯完三面。周滿倉(cāng)帶著孩子們砍來(lái)野竹,
在屋前編籬笆。他教大妞用 “十字交叉法” 固定竹樁,二妞跟著學(xué)編菱形網(wǎng)格,
虎娃則負(fù)責(zé)遞竹條,小手被竹篾割出紅痕,卻一聲不吭。“爹,籬笆編這么高做什么?
” 大妞擦著汗,竹屑沾在發(fā)梢上像撒了把碎鉆。“防野豬,
也防......” 周滿倉(cāng)看了眼遠(yuǎn)處的祖屋,王氏的身影隱約在窗口晃動(dòng),
“防不該來(lái)的人。” 他握緊竹條,編出比人高的籬笆墻,竹尖削得鋒利,
在月光下泛著冷光 —— 這是他給新生的小家庭筑起的第一道防線。劉氏在屋內(nèi)點(diǎn)燃油燈,
昏黃的光透過新糊的窗紙,將四個(gè)人的影子投在夯土墻上。虎娃趴在蜂箱旁,
盯著縫隙里進(jìn)出的蜜蜂,忽然伸手去摸木箱:“蜜蜂會(huì)不會(huì)蜇人?”“會(huì),
但它們知道誰(shuí)是主人。” 周滿倉(cāng)用竹筒接了點(diǎn)清水,放在蜂箱旁,“就像咱們知道,
以后的日子......” 他看著妻子在燈下縫補(bǔ)籬笆劃破的衣角,
大妞捧著《齊民要術(shù)》念 “蜜蠟,味甘,微溫”,忽然覺得喉頭一熱,“以后的日子,
會(huì)像這蜂蜜一樣甜。”窗外,北風(fēng)依舊呼嘯,卻吹不垮新夯的土墻,刮不折新編的籬笆。
周滿倉(cāng)摸著蜂箱上的竹篾,想起白天夯土?xí)r嵌在墻里的那粒玉米種 —— 他故意留的,
等開春發(fā)芽,會(huì)從墻縫里長(zhǎng)出新的希望。這一仗,他不僅守住了門戶,
更種下了比磚石更堅(jiān)固的東西:是對(duì)生活的掌控,是用雙手創(chuàng)造未來(lái)的底氣,
更是讓全家挺直脊梁的,真正的 “城墻”。第十一章 春耕的科學(xué)改良驚蟄過后,
牛角村的田野泛起一層淡青。周滿倉(cāng)蹲在新翻的土地上,指尖捏起一把混合著草木灰的黑土,
細(xì)聞之下,還帶著腐熟牲畜糞的溫?zé)釟庀ⅰK砗蟮拇箧け持窈t,
里面裝著浸泡過的玉米種,二妞握著自制的木尺,正在丈量壟溝間距。“記住,
每行間隔三尺,每穴隔一尺。” 周滿倉(cāng)用削尖的竹棍在地上戳出淺坑,“漫撒種看似省事,
實(shí)則苗擠苗,最后都長(zhǎng)不壯。” 他往坑里丟進(jìn)兩粒種子,覆上摻了草木灰的細(xì)土,
動(dòng)作熟練得像在編織某種神秘的農(nóng)事密碼。劉氏抱著虎娃站在田埂邊,
看著丈夫在田里來(lái)回奔走,布鞋底已沾滿黑泥。
她想起昨夜他在油燈下畫的 “行距示意圖”,用炭筆在粗麻紙上標(biāo)出的斜線,
像極了縣學(xué)夫子畫的《九章算術(shù)》圖解。“當(dāng)家的,真不用撒些粟米混種?
” 她忍不住開口,“隔壁王嬸說(shuō),單種玉米要絕收的......”“放心。
” 周滿倉(cāng)直起腰,捶了捶發(fā)酸的后腰,“玉米稈高,得留出通風(fēng)的地兒。等苗長(zhǎng)起來(lái),
比你織的布還齊整。” 他轉(zhuǎn)頭沖二妞招手,“尺子拿穩(wěn)些,三丈長(zhǎng)的壟,可不能量歪了。
”遠(yuǎn)處傳來(lái)嬉笑聲,幾個(gè)村民扛著鋤頭路過,看見周滿倉(cāng)田里稀疏的坑穴,立刻笑出了聲。
“滿倉(cāng)啊,你這是種莊稼還是擺棋盤呢?” 張老漢敲了敲煙袋鍋,“我活了六十歲,
沒見過種地留這么寬縫的!”“就是,” 王嬸撇了撇嘴,“撒把種子下去,
苗密了間苗就行,你這瞎折騰啥?” 她懷里的竹籃晃了晃,里面的粟種沙沙作響,
像在應(yīng)和她的嘲笑。周滿倉(cāng)抹了把汗,故意從竹簍里掏出粒玉米種,
在手里拋著玩:“張叔見過玉米稈嗎?比人還高,根須能扎三尺深。要是擠在一塊兒,
好比讓壯漢捆著手腳打架 —— 能贏才怪。”村民們哄笑起來(lái),
張老漢笑得直咳嗽:“你就吹吧!真要能豐收,我把這煙袋鍋吃了!” 眾人嬉鬧著走遠(yuǎn),
留下一片嘲弄的尾音。只有獵戶李老三沒走,他蹲在田邊,盯著周滿倉(cāng)手里的種子,
目光灼灼。“李三哥,” 周滿倉(cāng)遞過去一把種子,“試試?你家后山那塊坡地,
按我這法子種,秋后多收兩擔(dān)糧。”李老三接過種子,粗糙的掌心碾過玉米粒的紋路,
忽然想起去年冬天,周滿倉(cāng)送他的烤土豆 —— 那東西確實(shí)頂飽。“行,
” 他把種子揣進(jìn)懷里,“反正那塊地閑著也是長(zhǎng)草,敗了算我的。”春分那日,
周滿倉(cāng)帶著全家在田里插下最后一株玉米苗。他特意用石灰在田頭畫了標(biāo)尺,
每壟的起始處插著竹牌,
上面用木炭寫著 “一號(hào)壟”“二號(hào)壟”—— 這是跟鎮(zhèn)上貨棧學(xué)的標(biāo)記法。
虎娃舉著小旗子站在田埂上,旗子是用大妞的舊布改的,上面歪歪扭扭畫著玉米穗。“爹,
為啥要分號(hào)?” 二妞蹲在旁邊,幫著給竹牌涂防蟲的艾草汁。“方便記收成啊。
” 周滿倉(cāng)用陶罐從地頭的蓄水池里舀水,清水順著竹渠流進(jìn)壟溝,“等秋收時(shí),
咱就知道哪塊地長(zhǎng)得最好,明年就照那法子來(lái)。” 他忽然想起前世的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)田,
每個(gè)品種都有詳細(xì)記錄,如今他雖沒有實(shí)驗(yàn)室,
卻有比數(shù)據(jù)更珍貴的東西 —— 全家人的信任。深夜,周滿倉(cāng)坐在破土屋的油燈下,
在竹簡(jiǎn)上刻下 “春耕日志”:“三月初七,點(diǎn)播玉米三畝,行距三尺,穴距一尺,
底肥用草木灰十斤、羊糞二十斤......” 劉氏在旁邊紡麻線,
紡錘轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音混著窗外的蛙鳴,織成一曲春耕的夜歌。“當(dāng)家的,
” 她忽然停下手里的活,“李三哥家的地,真能成?”“成。
” 周滿倉(cāng)摸了摸腰間的鐵哨 —— 那是給蜜蜂準(zhǔn)備的信號(hào)器,“就算不成,
也比跟著老法子強(qiáng)。” 他吹滅油燈,透過窗戶望向星空,銀河橫跨天際,
像一條被梳理整齊的壟溝,“咱們這代人瞎折騰點(diǎn)沒啥,總得讓孩子們知道,
地不是只能那么種。”清明前后,玉米苗破土而出,周滿倉(cāng)田里的幼苗果然比別家的整齊。
李老三家的坡地上,嫩黃的芽尖也頂破了土層。張老漢路過時(shí),故意用鋤頭扒開他家的土,
卻發(fā)現(xiàn)種子沒爛,根須比漫撒的更壯實(shí)。“邪門了......” 他嘟囔著直起腰,
煙袋鍋在褲腿上磕出細(xì)碎的火星。遠(yuǎn)處,周滿倉(cāng)正在教大妞給玉米苗間苗,
父女倆的身影被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng),落在整齊的壟溝間,像兩株正在拔節(jié)的玉米稈,
帶著股子不管不顧的倔勁,要在這黃土地上,種出一片新的天空。
第十二章 女人能頂半邊天谷雨過后,后山的野苧麻長(zhǎng)得齊腰高。周滿倉(cāng)蹲在溪邊,
看著劉氏蹲在青石板上捶打麻稈,米白色的纖維從深綠的表皮下綻出,
像極了前世見過的亞麻布料。他挽起褲腳踏入溪流,指尖捏起一縷纖維,
扯了扯 —— 韌性不錯(cuò),比他預(yù)想的還要好。“看見沒?” 他撈起一根泡得發(fā)脹的麻稈,
“先在溪水里泡三日,等青皮軟了再刮,纖維才不容易斷。” 劉氏點(diǎn)頭,木槌起落間,
水珠濺在她新做的粗布圍裙上,那是用去年賣土豆換的藍(lán)布裁的,袖口還繡了朵野菊。
隔壁王嬸背著竹簍路過,看見她們蹲在溪邊搗麻,撇了撇嘴:“滿倉(cāng)媳婦,
你家男人讓你干這粗活?” 她懷里的紡錘晃了晃,里面纏著土黃色的棉線,“紡棉多省事,
麻線扎手又難織。”劉氏剛要開口,周滿倉(cāng)卻笑著遞過去一縷苧麻纖維:“王嬸試試?
這玩意兒織出來(lái)的布,夏天穿比棉綢還涼快,冬天絮襖子比蘆花還暖。
” 王嬸將信將疑地接過,指尖剛碰到纖維,眼睛忽然亮了 —— 確實(shí)比棉線滑溜,
還帶著股子清苦的草木香。三日后,周滿倉(cāng)從鎮(zhèn)上鐵匠鋪回來(lái),
懷里抱著個(gè)用油紙包著的物件。劉氏掀開油紙,只見里面是個(gè)鐵制的紡錘,中間嵌著銅軸,
轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)竟比木紡錘順滑十倍。“這叫‘水轉(zhuǎn)紡車’的改良件,” 他指著紡錘底部的小輪子,
“回頭在溪邊裝個(gè)水輪,就能帶動(dòng)十架紡車一起轉(zhuǎn)。”大妞和二妞蹲在旁邊數(shù)零件,
小姑娘們的算術(shù)是周滿倉(cāng)用玉米粒教的,此刻正掰著手指頭算 “十架紡車能紡多少線”。
虎娃趴在織布機(jī)上,用炭筆在木框上畫歪歪扭扭的圖案 —— 那是父親說(shuō)的 “商標(biāo)”,
將來(lái)要繡在布角上。“巧婦紡織組” 成立那日,破土屋前的曬谷場(chǎng)擠滿了人。
周滿倉(cāng)用木板搭了個(gè)簡(jiǎn)易講臺(tái),臺(tái)上擺著紡好的苧麻線、織了一半的布匹,
還有一碗泡著麻纖維的清水。劉氏穿著新做的淺藍(lán)布衫站在臺(tái)前,袖口露出的手腕上,
銀鐲終于不用再藏著掖著。“姐妹們看好了,” 她拿起紡錘,
鐵輪在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)出銀亮的弧光,“紡苧麻要‘三繞三放’,
手勁得像揉面似的勻......” 話音未落,王嬸突然舉手:“滿倉(cāng)媳婦,
這布真能換三斗米?”周滿倉(cāng)笑著揭開旁邊的米袋,
里面的粟米黃澄澄的:“這是鎮(zhèn)上布莊剛換的,一匹細(xì)布換三斗,粗布兩斗。
” 他轉(zhuǎn)頭看向人群里的年輕媳婦們,“李嫂子,你娘家陪嫁的織布機(jī),明兒我去改良,
加個(gè)踏板,織得比男人耕地還快。”散會(huì)后,劉氏數(shù)著登記入組的名單,
粗糙的指尖劃過 “王桂芳”“趙春桃” 這些名字,忽然想起自己剛嫁過來(lái)時(shí),
連繡個(gè)荷包都被婆婆罵 “不務(wù)正業(yè)”。如今卻能站在人前,教姐妹們紡線織布,
手里攥著的不是針線,而是實(shí)實(shí)在在的生計(jì)。第一匹苧麻布織成那日,
周滿倉(cāng)特意請(qǐng)來(lái)鎮(zhèn)上的裁縫。量布時(shí),裁縫的尺子在布面上滑過,
眼睛越睜越大:“這布織得比府城貨還好!細(xì)如蟬翼,
密如蛛網(wǎng)......” 他掏出銀錠,“我全要了,再訂十匹!”劉氏摸著賣布換的銅錢,
忽然想起出嫁時(shí)母親塞給她的私房錢,也是這么沉甸甸的。她轉(zhuǎn)頭看向自家破土屋,
籬笆上掛著新織的布匹,在春風(fēng)里晃成一片柔和的藍(lán),
大妞和二妞正在給布角繡 “牛角村” 三個(gè)字,虎娃舉著紡錘追蝴蝶,
笑聲驚飛了檐下的蜜蜂。“他爹,” 她把銅錢塞進(jìn)周滿倉(cāng)手里,“咱給紡織組立個(gè)規(guī)矩吧,
掙了錢先給姐妹們分,剩下的......”“剩下的給孩子們買書,給你做身新衣裳。
” 周滿倉(cāng)打斷她的話,指尖撫過布面上細(xì)密的紋路,“對(duì)了,以后咱這布叫‘巧婦錦’,
王嬸她們繡的花樣,比縣學(xué)夫子畫的畫還好看。”暮色降臨時(shí),紡織組的婦人背著紡車回家,
月光把她們的影子拉得老長(zhǎng)。王嬸路過祖屋時(shí),故意提高聲音:“滿倉(cāng)媳婦真能干,
我家閨女說(shuō)也要學(xué)紡線......” 屋內(nèi)傳來(lái)王氏的咳嗽聲,卻沒了往日的罵聲。
周滿倉(cāng)站在籬笆旁,看著劉氏在燈下教大妞接線頭,紡錘轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音混著遠(yuǎn)處的蛙鳴,
織成一曲溫柔的夜歌。他忽然想起大綱里的 “女性角色成長(zhǎng)”,原來(lái)真正的破局,
不是男人單打獨(dú)斗,而是讓身邊的女人也能握住命運(yùn)的紡錘,在男耕女織的老路上,
踩出屬于自己的新節(jié)奏。夜風(fēng)掠過曬谷場(chǎng),晾著的苧麻布輕輕晃動(dòng),像一片藍(lán)色的湖。
周滿倉(cāng)摸了摸腰間的蜂箱鑰匙,忽然覺得這小小的破土屋,
竟比任何時(shí)候都更像家 —— 因?yàn)檫@里面,有他的智慧,更有她們的力量,合在一起,
才是真正能頂起半邊天的,巧婦之心。第十三章 讀書人的現(xiàn)實(shí)毒打芒種時(shí)節(jié),
縣學(xué)的報(bào)帖像片破紙般飄進(jìn)牛角村。周滿貴穿著皺巴巴的青衿,頭發(fā)油得能梳出紋路,
懷里抱著沒寫完的《論語(yǔ)集注》,跌跌撞撞地撞開祖屋的柴門時(shí),王氏正在灶前給菩薩上香。
“娘!” 他撲通跪下,墨汁染黑的指尖攥住王氏的裙角,“縣試放榜了,
我...... 我又落了!”銅香爐 “當(dāng)啷” 摔在地上,香灰撒了滿貴一頭。
王氏盯著兒子青黑的眼圈,忽然看見他袖口露出的補(bǔ)丁 —— 那是劉氏去年給補(bǔ)的針腳,
如今已磨得發(fā)白。“是不是墨不好?” 她慌忙扶起兒子,“娘早說(shuō)該買徽墨,
你爹偏舍不得......”“書桌太矮!” 滿貴猛地抬頭,發(fā)簪歪在一邊,
露出額角的粉刺,“寫卷子時(shí)腰彎得難受,字都散了架!還有那硯臺(tái),盡是沙眼,
墨汁滲得紙都爛了......”周正邦拄著拐杖從里屋出來(lái),聽見 “硯臺(tái)” 二字,
手里的旱煙袋抖得直響。那方硯臺(tái)是他賣了半畝地買的端硯,此刻正擺在滿貴的書桌上,
硯池里還積著未洗的宿墨。“明日去鎮(zhèn)上買新的。” 老人咳嗽著說(shuō),喉間像塞著團(tuán)破棉絮,
“再請(qǐng)個(gè)夫子單獨(dú)指點(diǎn)......”“拿什么買?” 周滿倉(cāng)的聲音從門口傳來(lái),
他背著竹簍,里面裝著剛割的蜂蜜,“家里的土豆要留種,玉米還沒灌漿,拿什么換筆墨?
”王氏轉(zhuǎn)頭看見長(zhǎng)子,忽然像抓住救命稻草:“滿倉(cāng)!你后山不是還有土豆嗎?
先挖兩筐去賣......”“那是全家的口糧。” 周滿倉(cāng)將竹簍放在灶臺(tái)邊,
虎娃從里面探出腦袋,手里攥著塊蜂巢,“老二都十九了,該試試自己謀生了。
”滿貴猛地抬頭,青衿下擺出溜灰線:“你...... 你敢看不起讀書人?
”“我看不起的是五谷不分的讀書人。” 周滿倉(cāng)直視弟弟的眼睛,
“昨兒李老三的兒子問你‘粟和稷怎么分’,你答不上來(lái);今早上虎娃問你‘蜂巢怎么收’,
你說(shuō)‘非君子所宜知’—— 連孩子都不如,憑什么謀生?”滿貴的臉 “騰” 地漲紅,
比他案頭的朱砂還要艷。他忽然想起今早路過紡織組,看見大妞坐在紡車前計(jì)數(shù),
小手指在算籌上撥得飛快,而自己連賬本都看不懂。“娘,咱們走!” 他抓起桌上的毛筆,
卻因用力過猛扯斷了筆毫,“跟這種粗鄙之人爭(zhēng)什么閑氣!”深夜,周滿倉(cāng)路過祖屋,
忽見窗口透出豆大的油燈光。他湊近一聽,滿貴的聲音從里面飄出,
帶著哭腔:“...... 農(nóng)家者流,皆為逐利之徒,
不知禮義廉恥......”他皺皺眉,推開虛掩的門。滿貴慌忙將紙往袖里塞,
卻被周滿倉(cāng)一眼瞥見紙上的 “駁農(nóng)家賤行論” 幾個(gè)字。“寫得不錯(cuò)。
” 他伸手抽出那張紙,“正好缺引火紙。”“你敢!” 滿貴撲過來(lái),卻被他輕輕推開。
油燈被風(fēng)吹得晃了晃,將滿貴扭曲的臉投在墻上,像幅滑稽的皮影戲。周滿倉(cāng)劃亮火石,
紙頁(yè)在火苗中蜷曲,“賤行” 二字最先被吞噬,化作灰黑色的蝴蝶。“知道為什么落第嗎?
” 他看著紙灰飄向窗外,“因?yàn)槟阒粫?huì)罵農(nóng)家‘賤’,卻不知道農(nóng)家的‘賤’里,
藏著讓你吃飽飯的‘道’。”滿貴癱坐在椅子上,看著兄長(zhǎng)離去的背影,
忽然注意到他鞋面上沾著的草屑 —— 那是今早給蜜蜂挪蜂箱時(shí)沾的,
每一根都帶著鮮活的綠意。而自己的鞋面上,只有厚厚的塵土,和永遠(yuǎn)洗不掉的墨漬。窗外,
劉氏提著燈籠來(lái)接丈夫,燈光將兩人的影子疊在一起,比屋檐下的梁柱還要挺拔。
滿貴忽然想起小時(shí)候,兄長(zhǎng)背著他去鎮(zhèn)上看社戲,自己騎在他肩頭,手里攥著糖人,
笑得見牙不見眼。火盆里的余燼 “噼啪” 響了一聲,驚飛了檐下的麻雀。
滿貴撿起地上的筆,筆尖還沾著未干的墨,卻怎么也寫不出一個(gè)字。他終于明白,
兄長(zhǎng)燒掉的不是一張紙,而是他一直以來(lái)仰仗的、虛妄的 “清高”—— 那些之乎者也,
在填飽肚子的土豆面前,在能換米的布匹面前,竟脆弱得像層窗紙,一捅就破。
夜風(fēng)裹著麥香吹進(jìn)屋子,滿貴打了個(gè)寒顫,這才發(fā)現(xiàn)自己竟穿著單衣。他摸向床頭的棉被,
觸到被角粗糙的針腳 —— 那是劉氏去年給他縫的,里面絮的是紡織組不要的麻絮,
卻比任何絲綿都暖和。遠(yuǎn)處,周滿倉(cāng)家的煙囪冒出淡淡炊煙,那是劉氏在煮夜粥,
里面摻了新收的蜂蜜。滿貴望著那縷煙,忽然覺得喉間發(fā)緊,
比讀了十年的圣賢書都更讓人清醒:或許,真正的學(xué)問,從來(lái)不在筆尖,
而在兄長(zhǎng)沾滿泥土的手掌里,在嫂子飛轉(zhuǎn)的紡錘中,在孩子們數(shù)算的玉米粒間。
他抓起桌上的《齊民要術(shù)》,翻開布滿灰塵的扉頁(yè),目光落在 “種谷第三” 的段落上。
油燈的光忽然亮了些,將 “春凍解,耕治其土” 幾個(gè)字照得清晰,像一把鑰匙,
正在慢慢打開某個(gè)塵封已久的門。第十四章 養(yǎng)殖業(yè)的破局暑氣蒸騰的七月,
周滿倉(cāng)蹲在新搭的雞舍前,用竹篾將最后一根棲木固定在離地三尺的橫梁上。
三十只雛雞在他腳邊啄食摻了碎米的苜蓿,絨毛上還沾著清晨的露水,虎娃蹲在旁邊數(shù)雞,
小手指每點(diǎn)一次,就往竹筒里丟一粒石子。“當(dāng)家的,你確定雞要睡這么高?
” 劉氏抱著裝大蒜的陶盆站在門邊,盆里泡著的蒜瓣已發(fā)了芽,
“王嬸說(shuō)雞睡地上才接地氣......”“接地氣容易得濕癥。” 周滿倉(cāng)用袖口擦汗,
指腹劃過棲木上的防滑刻痕,“去年鄰村雞瘟死了大半,就是因?yàn)楦C太潮。
” 他轉(zhuǎn)頭教大妞往飲水里加蒜泥,“大蒜水消毒,比你繡繃上的花還管用。
”二妞捏著鼻子往竹筒里灌蒜水,忽然指著雞群驚呼:“爹,那只雞不動(dòng)了!
” 只見一只雛雞縮在墻角,羽毛蓬松如球,雙眼半閉,連嘴邊的小米都沒吃完。
“快拿木條隔開!” 周滿倉(cāng)抄起竹筐,將病雞輕輕撥進(jìn)去,“單獨(dú)喂清水,
別讓它碰別的雞。” 他摸了摸病雞的雞冠,觸手發(fā)燙,“這是風(fēng)熱癥,得用艾草熏屋子。
”劉氏看著丈夫在雞舍里忙前忙后,忽然想起去年虎娃出疹子時(shí),他也是這樣連夜守著,
用溫水擦身子降溫。此刻的雞舍飄著蒜香和艾草味,雛雞們?cè)跅旧贤嶂X袋打盹,
倒比在地上扎堆時(shí)精神許多。“他爹,” 她遞過去一塊浸透井水的布巾,
“李三哥說(shuō)想學(xué)咱這法子,他家的鴨最近也鬧毛病......”“讓他明早來(lái)。
” 周滿倉(cāng)擦了把臉,
目光掃過墻上掛著的《禽經(jīng)》抄本 —— 那是用賣蜂蜜的錢從鎮(zhèn)上書肆換的,
書頁(yè)間夾著曬干的薄荷葉,“養(yǎng)殖業(yè)要成氣候,得讓鄉(xiāng)親們都懂防疫。”半月后,
病雞果然康復(fù),羽毛油亮得能照見人影。周滿倉(cāng)趁機(jī)擴(kuò)大規(guī)模,帶著李老三上山砍來(lái)野桑木,
將雞舍擴(kuò)建到三間,每間都架起離地五尺的棲木,
底下用竹板做可拆卸的糞板 —— 這是他從前世養(yǎng)雞場(chǎng)學(xué)的 “分層清糞法”。
“這樣雞糞就能直接落進(jìn)竹板下的糞池,” 他用木棍演示,“攢夠一車賣給佃戶,
比草木灰還肥。” 李老三摸著光滑的棲木,忽然一拍大腿:“滿倉(cāng),
你這腦子咋比縣學(xué)夫子還靈?”冬至那日,雞舍里的成年雞已存欄百只。
周滿倉(cāng)挑了二十只最肥的,用竹籠裝了,讓劉氏帶著大妞去鎮(zhèn)上趕廟會(huì)。
虎娃抱著個(gè)油紙包跟在后面,里面是給二妞買的糖畫 —— 這是他用賣雞蛋的錢偷偷攢的。
廟會(huì)的牲口市人聲鼎沸,劉氏剛掀開竹籠蓋,立刻被圍了個(gè)水泄不通。“這雞咋養(yǎng)的?
” 有人捏著雞喙看牙口,“爪子這么干凈,不像圈養(yǎng)的!”“我家雞睡木架、喝蒜水,
” 大妞脆生生地接話,“比人吃得還講究!” 她展開手里的布幡,
上面用隸書寫著 “牛角村防疫雞”,每個(gè)字都描了金粉 —— 這是滿貴閑著沒事時(shí)寫的,
換了兩斤粟米。不到午時(shí),二十只雞和百枚雞蛋銷售一空。劉氏摸著懷里沉甸甸的銀子,
忽然想起成親那年趕廟會(huì),她連個(gè)面人都舍不得買,如今卻能給女兒買胭脂水粉。
大妞攥著賣雞蛋的銅錢,說(shuō)要給虎娃買個(gè)撥浪鼓,二妞則惦記著給雞舍添些棉簾過冬。
“他爹,” 劉氏將銀子分成三份,“一份買豆餅喂雞,一份給孩子們做冬衣,
剩下的......”“剩下的給紡織組添架新紡車。” 周滿倉(cāng)打斷她的話,
目光掃過雞舍里踱步的公雞,雞冠紅得像團(tuán)火,“明天去府城買些鴨苗,
后山的池塘空著也是空著。”雪粒子開始飄落時(shí),周滿倉(cāng)坐在雞舍前記賬,
石板上刻著 “存欄量:母雞八十七,公雞十三,雞蛋日收二十枚”。虎娃趴在他腿上,
數(shù)著賬本上的阿拉伯?dāng)?shù)字,忽然指著遠(yuǎn)處喊:“爹,李三哥家的鴨也上架了!
”只見獵戶家的竹籬笆里,幾十只鴨子正撲棱著翅膀往棲木上跳,李老三站在旁邊罵罵咧咧,
卻難掩臉上的笑意。周滿倉(cāng)摸著虎娃的頭,忽然想起大綱里的 “生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)”,
原來(lái)真正的破局,不是單打獨(dú)斗,而是讓身邊的人都看見活路,跟著一起把日子過紅火。
夜幕降臨時(shí),雞舍里亮起油燈,暖黃的光透過竹篾縫隙,將雞群的影子投在雪地上。
劉氏端來(lái)熱湯,里面煮著新收的紅薯和腌酸菜,虎娃啃著雞腿,油湯順著嘴角往下淌:“爹,
明年咱們養(yǎng)一百只鴨好不好?”“好。” 周滿倉(cāng)夾了塊雞肉放進(jìn)妻子碗里,
窗外的雪越下越大,卻壓不住雞舍里的暖意。他忽然想起剛穿越時(shí)餓暈在田間的自己,
如今卻能坐在亮堂的雞舍前,聞著蒜香和羽毛的暖香,
聽著妻兒的笑聲 —— 這才是真正的破局,不是靠神仙下凡,
而是把每個(gè)平凡的日子都過出熱氣,讓每個(gè)務(wù)實(shí)的念頭都結(jié)出果實(shí)。
雪粒子打在棲木上沙沙作響,頭雞忽然發(fā)出一聲清亮的啼叫,驚飛了檐角的積雪。
周滿倉(cāng)摸了摸腰間的鑰匙,那是開飼料倉(cāng)的銅鑰匙,比原先的菜窖鑰匙重了許多。他知道,
這把鑰匙打開的,不止是裝滿豆餅的木倉(cāng),更是一扇通往富足的門,門里門外,
都是用汗水和智慧織就的,實(shí)實(shí)在在的好日子。第十五章 老父的低頭大暑時(shí)節(jié),
牛角村的天空被蝗群遮成土黃色。周正邦站在田埂上,望著自家粟田被啃得只剩桿茬,
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明