手機屏幕在凌晨三點的黑暗中，散發著幽藍的光，像一個不眠的幽靈。趙露的手指冰涼，
一遍遍刷新著醫院的APP頁面，指尖因為用力而微微泛白。
那張顯示著“β-HCG： 5873 mIU/mL”的電子報告單，她早已能倒背如流。
這不是她第一次在深夜為幾個數字而煎熬。48小時前，這個值是3021。
翻倍率是94.3%。育兒論壇的置頂帖用加粗紅字寫著：“早期理想翻倍應接近100%！
警惕胚胎發育不良！”下面跟帖無數，有人分享驚險保胎經歷，
也有人留下心碎的空白——那是胎停后沉默退群的媽媽。趙露加入的“龍寶寶闖關群”里，
“接完美翻倍”的祈禱表情包刷了屏，夾雜著零星幾張陰超報告單上模糊的孕囊影像，
像某種神秘的圖騰。“98%……98%也許就夠了吧？”她喃喃自語，
像溺水者抓住一根浮木。她瘋狂搜索著醫學文獻，終于在某個學術數據庫的角落里，
外研究摘要：“部分健康妊娠早期HCG翻倍率在90%-110%區間……” 年代久遠，
案例稀少，像風中殘燭，不足以驅散她心頭的寒冰。她保存了截圖，仿佛握住了救命符，
卻又在下一秒被另一個念頭擊中：萬一那研究樣本有偏差呢？萬一她就是那個不幸的例外呢？
腹中尚未顯形的生命，此刻被抽象成冰冷的曲線圖。趙露覺得，
自己像個被綁在火箭上的囚徒，每一次數據更新，都是升空還是墜毀的宣判。她側過身，
小心翼翼地避開微隆的小腹，像捧著一件易碎的稀世珍寶。黑暗中，
丈夫陳默均勻的呼吸聲傳來，帶著令人心安的沉穩，卻無法穿透她獨自筑起的高墻。
她輕輕把手覆在肚子上，感受著那里奇異的平靜，一絲微弱的暖意試圖滲入冰冷的手指，
但很快又被更深的憂慮淹沒：“寶寶，你一定要好好的，
一定要抓緊媽媽……”時間在焦慮的啃噬中爬行。熬過了HCG的驚魂，
又迎來了NT（頸項透明層）檢查。檢查前夜，趙露幾乎沒合眼。B超室里，
耦合劑冰涼滑膩的觸感讓她打了個寒顫。她屏住呼吸，眼睛死死盯著醫生面前的顯示屏。
灰白的影像模糊不清，像隔著毛玻璃看世界。醫生移動著探頭，儀器發出單調的“嘀嘀”聲，
每一聲都敲在她的心弦上。“嗯，寶寶很活潑。”醫生語氣平靜。趙露的心提到了嗓子眼，
不敢問。“看，這是小胳膊，小腿兒……”醫生指著一個快速晃動的白點。
趙露的眼淚毫無預兆地涌了出來，是劫后余生的虛脫，也是巨大的、難以言喻的感動。然而，
這感動只持續了從B超室走到診室門口的短短幾十秒。
當醫生在報告單上寫下“NT：1.8mm（正常范圍）”時，她脫口而出的卻是：“醫生，
這個數值……真的沒問題嗎？我看到網上說，
有些微小的結構異常NT也可能正常……”醫生抬眼看了看她，
帶著職業性的理解：“目前看數值很好。唐篩是下一步更重要的篩查。
” 又一個需要闖的關口，一個關于概率的堵伯。趙露捏著那張輕飄飄的報告單，
感覺它重逾千斤。她加入了更多的群，
在鋪天蓋地的“接NT秒過”和偶爾跳出的“NT增厚引產”噩耗中，
她的心像坐上了永不停止的過山車。每一次群消息提示音，都讓她心驚肉跳。
大排畸的日子終于到了。這一次，趙露感覺自己是走向刑場的囚徒。她躺在檢查床上，
目光貪婪地追隨著屏幕上那個已經初具人形的小生命。心臟有力地搏動著，
小小的脊柱輪廓清晰，甚至能看到手指腳趾的雛形。“看，這是小手，
小腳丫……”醫生溫和地解說。趙露的眼淚再次決堤，這一次，是近乎虔誠的感恩。
但當醫生檢查到面部時，屏幕上寶寶正好用手擋住了半邊臉。“醫生，臉……都看到了嗎？
五官都正常嗎？”趙露的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。“目前看結構都沒問題，姿勢關系，
有些角度沒完全看清，但主要器官都排查了。”醫生安撫道。
“主要器官……”趙露咀嚼著這個詞，回家的路上，
她開始瘋狂搜索“胎兒微小畸形”、“大排畸漏診案例”。陳默試圖握住她的手，
被她下意識地掙開了。她需要一個確鑿無疑的保證，一個百分百完美的答案，而醫學，
似乎永遠在概率的迷霧中徘徊。她下載了胎兒發育標準圖表，精確到毫米，
每天都要在腦海中對照一番。她的愛，在巨大的期待與更巨大的恐懼之間，被拉扯得生疼。
日子一天天的過去，趙露的肚子越來越大，身子越發沉重，終于來到了38周加2，
早上突然羊水破了，趙露知道寶寶迫不及待要出來見見外面的世界了。陳曦的降生，
是一場精疲力盡的戰役。十幾個小時的宮縮陣痛，像潮水般一波波將她淹沒又托起。
當那聲嘹亮、帶著不滿的啼哭終于響徹產房時，趙露只覺得渾身虛脫，
巨大的幸福感如同暖流瞬間沖刷掉所有的疼痛。
護士把那個溫熱、紅撲撲、沾著胎脂的小肉團放在她胸口時，她的眼淚洶涌而出，
這是她的女兒，她拼盡全力帶來的生命。“曦曦，我是媽媽……”她的聲音哽咽，
帶著劫后余生的狂喜。然而，幸福的潮水退得很快。回到病房，現實的問題接踵而至。
護士拿著經皮黃疸儀在陳曦額頭輕輕一按，數值跳到了13.2mg/dL。“有點偏高，
注意觀察，多吃多排。”護士記錄著。“13.2？臨界值了！會不會繼續升高？
需要照藍光嗎？”趙露立刻緊張起來。“先觀察，明天再測。”護士公事公辦地走了。
趙露的心又懸了起來。她盯著女兒的小臉，越看越覺得那黃色在加深。
能需住院治療”、“嚴重黃疸可能導致膽紅素腦病”…… 這些字眼像針一樣扎進她的眼睛。
她幾乎每隔一小時就要把陳曦抱到窗邊自然光下，仔細端詳她的眼白和皮膚顏色。“露露，
你太緊張了，護士說了先觀察。”陳默看著妻子熬紅的眼睛，心疼又無奈。“觀察？
萬一就在觀察的時候惡化了呢？”趙露反駁，語氣帶著她自己都未察覺的尖銳。回到家，
月嫂王阿姨的到來，帶來了短暫的秩序和喘息。王阿姨經驗豐富，手腳麻利，
把小小的陳曦照顧得妥帖。但趙露的焦慮很快找到了新的出口——發育里程碑。
她買回了各種育兒書籍，把“0-3個月發育標準”那幾頁翻得卷了邊。
書上說：新生兒在清醒狀態下，
目光能短暫追隨移動的物體（追視）；對突然的聲響會有反應（追聽/驚跳）。于是，
陳曦的小床邊，成了趙露的實驗室。她拿著一個鮮紅色的搖鈴，在距離女兒眼睛20厘米處，
從左到右，緩慢而規律地移動。陳曦烏溜溜的大眼睛，有時茫然地看向天花板，
有時干脆閉上，或者只是無意識地轉動幾下，完全沒有書上描述的“明確追隨”。“曦曦？
看這里，看媽媽！”趙露的聲音帶著誘哄的甜膩，心底卻一片冰涼。
她又試著在女兒耳邊輕輕搖鈴。“鈴鈴鈴……”清脆的聲音在安靜的房間里格外清晰。
陳曦只是皺了皺小鼻子，或者扭動一下身體，連個驚嚇的眨眼都沒有。恐慌像冰冷的藤蔓，
瞬間纏緊了趙露的心臟。
群里那個帖子又浮現在眼前：一個媽媽因為孩子早期對聲音反應遲鈍沒在意，
后來確診為中度聽力損失，錯過了最佳干預期。悔恨的文字字字泣血。“王阿姨！
曦曦她……她好像對聲音沒反應！搖鈴她不理！”趙露的聲音帶著哭腔。
王阿姨正在疊小衣服，聞言走過來，看了看緊張兮兮的趙露，
又看了看搖籃里自顧自發呆的陳曦，笑了：“露露，她才多大點啊？剛出月子的小娃娃，
眼睛看東西還模糊著呢，耳朵里的羊水說不定都沒排干凈，哪能那么快就跟著你指哪打哪？
急不得，孩子有她自己的時辰表。”王阿姨的淡定像一陣微風，稍稍吹散了趙露眼前的迷霧，
但很快又聚攏起來。時辰表？書上明明寫了具體時間！萬一曦曦的“時辰”就是有問題呢？
夜深人靜，陳默和孩子都睡了，趙露卻鬼使神差地摸出手機，屏幕的冷光照亮她焦慮的臉。
：“新生兒不追視不追聽”、“嬰兒聽力視力發育遲緩征兆”…… 跳出來的信息觸目驚心，
自閉癥、腦癱、神經損傷……一個個可怕的名詞像黑色的旋渦，幾乎要將她吞噬。
一個更深的恐懼，從懷孕時就埋下的種子，在產后疲憊和焦慮的土壤里瘋狂滋長——基因。
她記得家族里有個遠房的表舅，據說小時候智力發育遲緩。這個模糊的記憶此刻被無限放大。
唐篩低風險？那只是篩查常見染色體！還有成千上萬種基因突變是查不出來的！
萬一曦曦不幸攜帶了某種未知的、影響神經發育的致病基因呢？這個念頭像一條冰冷的毒蛇，
盤踞在她心底最深處，吐著信子。她甚至偷偷上網查詢了基因檢測公司的信息，
看著那些昂貴的全基因組測序套餐，猶豫著是否要偷偷采集女兒的樣本。
這個瘋狂的念頭讓她自己都感到害怕，卻又像魔咒一樣揮之不去。
孕期那些對HCG、NT、大排畸的擔憂，仿佛只是漫長戰役的前哨站。現在，
孩子真真切切地躺在她的臂彎里，這擔憂卻變得更深、更具體、更如影隨形，
像空氣一樣無所不在。她低頭，深深嗅著女兒發頂那股純凈的奶香，這世間最甜蜜的味道，
此刻卻混雜著名為“萬一”的苦澀。她抱緊了這個柔軟的小生命，
仿佛要將她揉進自己的骨血里，用盡全力去守護這份歷經千辛萬苦才得來的圓滿。
窗外的陽光明媚，透過紗簾灑在嬰兒床的白色欄桿上，溫暖而寧靜。但在趙露的心里，
一片巨大的、名為“未知”的烏云，正沉沉地壓下來，籠罩著這個本應充滿新生命喜悅的家。
她看著女兒熟睡中恬靜的小臉，那濃密的睫毛在眼下投下扇形的陰影，
愛意如洶涌的潮水般澎湃。然而，那深不見底的焦慮，正是這愛潮之下，
無法剝離的、冰冷而沉重的暗礁。第一次兒保的日子，對趙露來說，不亞于一場莊嚴的審判。
她提前一周就開始準備，羅列了整整三頁紙的問題，密密麻麻，
字跡因為緊張而顯得有些潦草：* “追視反應不明顯，對鮮艷物體興趣不大，
是否視力發育遲緩？”* “對搖鈴聲無明確轉頭或眨眼反應，
聽力篩查（OAE）通過是否絕對可靠？”* “大便偶爾有奶瓣和粘液，
是否消化不良或過敏？”* “夜間睡眠易驚醒，哼唧，是否缺鈣或神經系統問題？
”* （在紙的最下方，用更小的字跡寫著）“家族有遠親智力發育史，
是否需要額外基因檢測排查隱性風險？”去醫院的路上，陳默試圖安撫她：“露露，
放輕松點，李醫生不是說了嗎，曦曦出生評分很好，月子里長得也不錯。
”“評分好不代表一切！有些問題是慢慢顯現的！”趙露緊緊抱著裝紙尿褲和濕巾的媽咪包，