陳生騎著朝廷賞賜的驊騮馬踏入金光門時，長安城正沉浸在一場微妙的躁動中。城樓上新換的朱漆還泛著光澤，恰似他因隴右戰功新獲的從六品文散官銜，耀眼卻暗含隱憂。朱雀大街的酒肆里，人們壓低聲音議論著太子與岐王的暗斗；東市的綢緞莊前，達官顯貴們爭相搶購波斯進貢的夜光錦，仿佛借此彰顯站隊的決心。陳生望著熟悉又陌生的街巷，腰間新賜的青銅兵符，在陽光下泛著冷冽的光，那紋路與他在隴右繪制的迂回糧道地圖竟有幾分相似，隱隱提醒著他 “曲則全” 的智慧。
學館的竹簾還掛著去年的舊痕，青崖先生卻似早已算準歸期，案頭擺著剛煮好的茯茶。“隴右的胡楊木杖可還稱手？” 老人望著他腰間懸掛的胡楊木佩飾，那是當地百姓為謝他護糧之恩所贈，“聽說陛下要在花萼相輝樓設宴？” 老人攪動著茶湯，茶葉在水中沉沉浮浮，“重為輕根，靜為躁君。越是風光處，越要守住本心。” 這番話讓陳生想起在隴右穿越險道時，正是沉穩慢行才避開吐蕃埋伏，此刻朝堂的波譎云詭，更需以靜制動。
三日后，花萼相輝樓的夜宴燈火通明。陳生身著嶄新的綠袍，胸前補子上的云雁刺繡精致華美，彰顯著新晉升的官位。在九曲回廊間穿行時，撞見太子的侍衛正往某位大臣袖中塞密信。殿內絲竹驟停，岐王手持夜光杯起身敬酒，琥珀色的酒液倒映著鎏金燭臺：“聽聞陳參軍在隴右妙計退敵，如今官升六品，不知可否為皇兄獻上破敵良策？” 全場目光如芒，太子把玩著玉扳指的手驟然收緊，這劍拔弩張的氛圍，恰似隴右軍帳中商議糧道時的緊張。
陳生垂眸行禮，余光瞥見窗外曲江池的月影：“臣在邊塞時，見戍卒打井，越是急切求水，井壁越易坍塌。唯有穩扎穩打，方能得清泉。” 這番答非所問的話語，讓滿座嘩然。散宴后，同科的王生拽住他衣袖：“你瘋了？這分明是讓兩位殿下都下不來臺！” 陳生卻想起青崖先生的教誨，也想起在隴右選擇迂回糧道時，眾人最初的質疑，不謀而合的困境，更堅定了他以靜破局的信念。
深夜的學館，青崖先生鋪開一卷《步輦圖》復制品，指尖劃過唐太宗沉穩的坐姿：“你看這帝王之相，身形如山岳，目光似深潭。當年房玄齡輔佐太宗，每逢朝爭，必先閉目養神片刻。非是他不知時局，而是在浮躁中尋得寧靜。” 說著，老人取出一個青銅香爐，沉香裊裊升起，“此爐腹大底厚，無論外界如何搖晃，香灰始終不亂。” 陳生望著香爐，忽然想起在隴右指揮糧隊時，正是這份沉著冷靜，才一次次化險為夷。陳生摩挲著香爐上的云雷紋，忽然意識到，朝堂與戰場雖形式不同，本質卻都需抵御外界干擾。青崖先生將《步輦圖》輕輕卷起：“明日早朝，怕是要有場硬仗。”窗外夜色漸濃，唯有香爐中青煙依舊筆直，如同他心中那桿衡量是非的秤，在暗流涌動中始終不曾偏移。
半月后，朝廷突然頒布新令，要從隴右道撤軍。陳生冒死進諫，在太極殿前撞見爭執的兩派官員。太子一派主張速撤保存實力，岐王黨羽則高呼趁機反攻。陳生卻不慌不忙展開地圖，用隴右百姓送的胡楊木枝指著標注：“諸位大人可知，隴右的麥田還有兩月便熟？此時撤軍，不僅前功盡棄，更會讓百姓陷于水火。” 他的聲音不高，卻如晨鐘暮鼓，讓喧鬧的大殿漸漸安靜。這以靜制動的諫言方式，正是對 “重靜之道” 的踐行，也是在隴右經歷中積累的智慧體現。
朝會后，陳生在延英殿外偶遇微服的岐王。“你那日在宴會上的回答，倒是有趣。” 岐王把玩著腰間玉墜，“本王府中缺個謀士……” 話音未落，陳生已深深行禮：“草民愿效仿終南山的磐石，守一方安寧，無意卷入風云。” 這拒絕的話語，如同他在隴右拒絕強攻糧道的提議，堅守著自己的原則。
深秋的霜色爬上屋檐時，陳生帶著學子們在學館后院壘灶生火。“重，不是遲鈍；靜，亦非麻木。” 他將陶甕穩穩置于灶上，“就像這煮茶，火急則茶澀，唯有文火慢煨，方能得真味。” 遠處傳來報平安的更鼓聲，長安城在暮色中沉沉睡去，而學館內，《道德經》的誦讀聲與茶香，正悠悠飄散。隴右的經歷教會他迂回求全，如今朝堂的風波讓他領悟重靜之道，這些智慧如同涓涓細流，匯聚成他在人生道路上堅定前行的力量。