春闈首日，晨鼓未響，長安城還浸在墨色的濃夜中。貢院門前蜿蜒如龍的長隊，恰似護城河解凍時浮冰連成的銀鏈。學子們呵出的白氣在燈籠下凝成冰晶，恍惚間竟與冬夜里屋檐垂落的冰棱別無二致。胥吏的竹板敲擊聲劃破寂靜，驚飛的寒鴉掠過宮墻，翅膀帶起的風卷落幾片殘雪，落在某個學子顫抖的手背上 —— 那雙手正將寫滿經文的紙條往襕衫夾層里塞，動作慌亂得如同春汛時被沖散的魚群。詭異的是，殘雪落在紙條上的瞬間，竟泛起幽藍的微光，轉瞬即逝。
陳生裹緊洗得發白的襕衫，指尖摩挲著貢院朱漆大門上斑駁的銅釘。那些歷經歲月打磨的紋路，讓他想起青崖先生手中把玩的開元通寶，同樣是時間淬煉的印記。“大巧若拙。” 他默念著這句教誨，忽然覺得掌心的考卷不再冰冷。身旁有學子反復調整襆頭，發間玉簪折射的微光，恰似東市琉璃瓶那脆弱的璀璨；更有人將《水經注》藏進廣袖，這投機取巧的行徑，恰似廣運潭畔那些妄圖抄近道卻擱淺的小船，終將在浩浩蕩蕩的河水中露出窘迫的模樣。而陳生未察覺的是，他腰間懸掛的青銅羅盤，此刻正微微發燙，隱隱有光芒流轉。
待檢錄的隊伍緩緩挪動，陳生望著貢院上空翻涌的鉛云，那些云層堆積的形狀，竟與廣運潭上暴風雨前低垂的天幕如出一轍。云層深處，不時閃過暗紅色的電光，卻沒有雷聲相伴。胥吏核對名冊的聲音忽遠忽近，像極了河工們疏浚河道時此起彼伏的呼喊。當他的名字終于被叫到，跨過門檻的剎那，鞋底碾過的碎石發出細碎聲響，仿佛踩碎了廣運潭邊經年累月被浪花打磨的鵝卵石。與此同時，遠處傳來一聲若有若無的鐘鳴，聲音空靈，不似來自人間。
踏入號舍的瞬間，陳生被一股復雜的氣息撞個滿懷 —— 墨汁的苦澀混著汗酸，如同暴雨后泥濘的溪岸；霉味則像蝗災過后腐壞的稻梗。墻壁上往屆考生留下的炭筆字跡，有的寫著 “長風破浪會有時”，有的畫著歪扭的符咒，恍惚間竟與青崖先生在沙地畫的道家符號重疊。而在這些符號之中，隱隱有新的紋路在緩慢生長。當他看到 “論漕運與國本” 的策論題，隔壁號舍傳來的翻書聲突然變得刺耳 —— 那聲音像極了東市琉璃瓶燒制時，火候過旺的炸裂聲。此時，陳生手中的毛筆，筆桿上雕刻的云紋竟開始微微蠕動。
陳生閉上眼，廣運潭的記憶如潮水涌來。春日的水面上，漕船如林，纖夫們赤膊拉纖的號子仿佛就在耳邊。那些浸著汗水的粗繩，與長安城水道的脈絡何其相似；岸邊堆積的糧米，不正像青崖先生說的 “持而盈之”？“大道至簡，不過順勢而為。” 他提筆的瞬間，筆尖劃過宣紙的沙沙聲，竟與護城河冰面開裂的脆響奇妙重合。忽有寒鴉撲棱棱掠過天窗，尾羽掃落墻縫里的積灰。陳生望著簌簌飄落的塵霧，恍惚看見廣運潭上被船槳攪碎的月影，那些細碎的銀鱗，正如同此刻考場上此起彼伏的落筆聲，看似零散，卻終將匯聚成波瀾壯闊的江海。而塵霧落地后，竟組成了一個神秘的卦象。
考場另一角，錦袍學子的目光在袖中小抄與試卷間游移。他家族世代簪纓的榮耀，此刻卻化作沉重的枷鎖，這焦灼的模樣，恰似春闈前那些焦慮的同窗。而寒門學子顫抖的筆尖在紙上劃出歪斜墨跡，像極了冬夜里救治老者時，學徒們慌亂遞來的艾草 —— 同樣是在困境中尋找生機。此時，錦袍學子的小抄上，文字開始扭曲變形，透出不祥的氣息。
騷動來得猝不及防。當夾帶考生被拖出號舍，散落的紙條如雪紛飛，陳生俯身拾起的瞬間，突然想起青崖先生說過的 “揣而銳之，不可長保”。那些精心謄寫的典故，此刻在月光下顯得蒼白無力，倒不如廣運潭纖夫們曬得黝黑的脊梁來得真實。他將紙條輕輕放在墻角，任夜風將其卷向遠處，就像暴雨后隨溪水流走的枯枝。寒風穿堂而過，將考場上最后一絲喧囂也卷得無影無蹤。陳生獨坐寂靜的號舍，看著硯臺里凝結的墨汁，恰似廣運潭封凍的湖面。他忽然明白，這場春闈就像一條蜿蜒的河流，有人妄圖抄近路，有人順著水流，而真正的智者，早已將自己化作水滴，在時代的浪潮里找到屬于自己的歸途。 此時，硯臺里的墨汁表面，浮現出若隱若現的符文，一閃即逝。
燭火在號舍間明明滅滅，恍若廣運潭上忽隱忽現的漁火。陳生握緊筆桿，任思緒如游絲般漫溯。他想起青崖先生帶他觀潮時說的 "天下之至柔，馳騁天下之至堅"，此刻筆尖蘸墨的弧度，恰似春汛時泛起的漣漪，看似輕柔，卻蘊含著破繭成蝶的力量。而在他書寫時，紙上的字跡隱隱散發微光，與遠處貢院上空的神秘天象遙相呼應。
暮色四合時，收卷鑼聲如暮鼓晨鐘。陳生交卷走出貢院，正巧瞥見貴公子們的馬車駛過，金線牡丹在夕陽下刺眼奪目。這場景與他腰間褪色的絳帶形成鮮明對比，卻讓他想起青崖先生說的 “上善若水”—— 水從不與頑石爭輝，卻能穿石而過。他轉身走向西市，波斯邸店老板娘的突厥語吆喝聲傳來，這市井煙火氣，恰似青崖先生說的 “道在瓦甓”，在最尋常處暗藏玄機。街邊餛飩攤升起裊裊白霧，氤氳間陳生恍惚又見廣運潭上蒸騰的水汽。攤主舀湯時木勺與陶碗的碰撞聲，竟與考場上墨錠研磨的聲響重疊，皆是平凡歲月里躍動的韻律。他解下錢囊，幾枚銅錢落在粗陶碗底，清脆的叮咚聲驚起檐下歸巢的麻雀，撲棱聲中，他忽然懂得青崖先生所言 “大音希聲”—— 這春闈的成敗，或許就藏在這市井間最質樸的聲響與煙火里。而此時，銅錢表面竟浮現出與他在考場上所見相同的卦象，隨即消失不見。