潘楊接到父親病危的電話趕回老家，發現全村都在準備一場詭異的陰親。
祠堂里停放的棺材貼著他的名字，新娘是百年前被獻祭給河神的姑娘。
族老們說潘家欠了百年陰債，必須由長子結陰親才能平息。他被迫披上喜服，
半夜聽見紙人走動的聲音。被拖到祠堂拜堂時，他看見棺材里躺著父親冰冷的尸體。
族老笑著說：「契約完成，你爹是引路的陽引子。」棺材蓋合攏的瞬間，
他摸到內壁布滿指甲抓痕。角落里一道深到發黑的舊抓痕旁，刻著新娘的名字。
雨水把山路澆透了，泥漿裹著車輪，每一次轉動都像在拔蘿卜，帶著令人牙酸的黏膩聲響。
潘楊死死攥著方向盤，指尖冰涼，手背上的青筋卻突突直跳。手機屏幕還固執地亮著，
停在那條刺眼的短信上：「父病危，速歸。」發送時間，是三天前。三天！
他剛結束西北一個與世隔絕的勘探項目，信號微弱得如同絕癥病人的脈搏。等他拿到手機，
看到這條消息時，一股冰冷的恐懼已經順著脊椎爬了上來，瞬間凍結了四肢百骸。
他連夜驅車，橫跨了大半個省份，
一頭扎進了這片連綿的、仿佛永遠也走不出去的陰濕雨幕里。老家所在的村子，叫潘家坳，
縮在一條渾濁大河的臂彎里。大河叫黑水河，河如其名，水流深不見底，
顏色沉郁得近乎墨黑，即使在盛夏，也透著一股子浸骨的寒意。潘楊對這河有刻骨的記憶，
小時候父親總是不厭其煩地警告他，離河岸遠點，尤其不能靠近那處叫「老龍口」
的湍急深潭。此刻，隔著被雨刮器徒勞劃開的水簾，黑水河就在視野下方翻滾咆哮，
渾濁的浪頭拍打著陡峭的崖壁，沉悶的轟響隔著車窗都能感覺到。
空氣里彌漫著一股濃重的土腥氣，混雜著……一種難以言喻的、類似腐爛水草的味道，
絲絲縷縷地往鼻腔里鉆。車子終于掙扎著爬上了村口那道陡坡。潘楊的心猛地往下一沉。
村子死寂得可怕。沒有雞鳴，沒有狗吠，
甚至連平常那些蹲在屋檐下抽旱煙、拉家常的老人也一個不見。只有雨聲，
單調而壓抑地敲打著灰黑色的瓦片和泥濘的小路。家家戶戶門窗緊閉，
不少人家門口還掛著白慘慘的紙燈籠，被風吹得晃晃悠悠，在灰暗的天光下，
像一只只冰冷的眼睛。更詭異的是，許多門楣上，竟貼著褪了色的大紅「囍」字！
那紅色陳舊得發黑，邊緣卷曲破損，在慘白的紙燈籠映襯下，透著一股說不出的邪氣與不祥。
潘楊家的老屋在村西頭，緊挨著河邊。他猛踩油門，泥水飛濺，
車子歪歪扭扭地沖向自家院門。院門虛掩著，他一把推開，
潮濕腐朽的木頭發出一聲刺耳的呻吟。堂屋里點著兩根粗大的白蠟燭，燭火昏黃搖曳，
在墻壁上投下巨大而晃動的黑影。
一股濃烈的草藥味混合著一種更深沉、更難以描述的陳腐氣息撲面而來，嗆得潘楊幾乎窒息。
屋子中央擺著一張破舊的竹榻，父親潘老栓就躺在上面，
身上蓋著一條薄薄的、洗得發白的舊棉被。「爹！」潘楊幾步搶到榻前。
潘老栓枯瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃，顴骨高聳，眼窩深陷下去，嘴唇干裂發烏，
只有胸口極其微弱的起伏證明他還活著。聽到呼喚，他費力地掀開沉重的眼皮，
渾濁的眼珠艱難地轉動了一下，終于聚焦在潘楊臉上。那眼神里沒有久別重逢的激動，
沒有病痛的哀傷，只有一種潘楊從未見過的、濃得化不開的恐懼和絕望，
像垂死的野獸看到了逼近的屠刀。「楊……楊子……」他喉嚨里發出嗬嗬的破風箱似的聲音，
干枯的手猛地從被子里伸出來，死死抓住潘楊的手腕。那只手冰冷僵硬，像鐵鉗一樣箍著，
力氣大得驚人。「走……快走……離開……這……里……」每一個字都像是從肺里擠出來的，
帶著血沫的腥氣。「爹！你怎么了？這到底是怎么回事？」潘楊的心被狠狠揪住，
反手握住父親冰冷的手，「我送你去醫院！現在就……」話音未落，
門外傳來一陣雜亂的腳步聲，伴隨著幾聲刻意壓低的咳嗽。潘楊猛地回頭。
門口不知何時站了四五個人，都是村里的族老。為首的是潘有福，按輩分潘楊得叫他三叔公。
潘有福身材干瘦，穿著一件漿洗得發硬、同樣泛著陳年舊氣的靛藍布褂子，臉上溝壑縱橫，
眼皮耷拉著，渾濁的眼珠深陷在眼窩里，此刻正毫無波瀾地看著潘楊，像兩口枯井。
他身后跟著的幾個人，也都是族里有頭有臉的老輩，個個面色沉郁，眼神躲閃，
不敢與潘楊對視。他們身上也都帶著一股若有若無的、和這屋子相似的陳腐氣味。「三叔公？
各位叔伯？」潘楊心頭疑云密布，強壓著不安，「我爹他……」潘有福沒看潘老栓，
目光直接落在潘楊身上，聲音低沉沙啞，像砂紙磨過木頭：「楊子，回來了就好。
你爹……這是命數到了，強求不得。」他頓了頓，視線掃過潘老栓枯槁的臉，
那眼神冰冷得像在看一件沒有生命的物件，「眼下，有更要緊的事，等著你辦。」
「更要緊的事？」潘楊簡直不敢相信自己的耳朵，「我爹都這樣了，
還有什么事比送他去醫院更要緊？」「去醫院？」潘有福身后的一個族老嗤笑一聲，
聲音尖利，「閻王要收的人，華佗再世也留不住！潘楊，你爹是壽數盡了，
但咱們潘家坳的天，可不能塌！」潘有福抬手，制止了身后的騷動，
那雙枯井般的眼睛依舊盯著潘楊，一字一頓，帶著不容置疑的沉重：「陰親。百年了，
該結了。」「陰親？」潘楊渾身一震，這個詞像冰錐一樣刺進他腦子里。
他猛地想起進村時看到的那些詭異的白燈籠和褪色的囍字，一股寒意瞬間從腳底板直沖頭頂。
「不錯。」潘有福的聲音在搖曳的燭光里顯得更加陰森，「百年前，黑水河發大水，
眼看要沖垮村子，淹死所有人。是潘家先祖，舍了自家的閨女，獻給了河神老爺做新婦，
才平息了河神的怒氣，保住了這一方水土。」
他的目光轉向窗外黑沉沉、翻滾咆哮的黑水河方向，帶著一種近乎狂熱的敬畏，
「那被獻祭的姑娘，就是你太姑奶奶，潘玉娘。」潘楊的呼吸都窒住了。潘有福轉回頭，
目光重新鎖住潘楊，帶著一種近乎殘忍的平靜：「當年立下的契約，潘家欠下的這條命，
這份陰債，百年一輪回，必須由潘家嫡系血脈的長子，與河神娘娘結下這樁陰親，
以骨血續契，才能保村子下一個百年的安寧。」他枯瘦的手指抬起，直直地指向潘楊的鼻子，
「你爹潘老栓，是上一輩的長子。可他命里無子，直到快四十才有了你。這債，他擔不起，
也拖不得。如今，輪到你了，潘楊。」「荒謬！」潘楊只覺得一股熱血直沖腦門，
憤怒壓過了恐懼，「都什么年代了！這種封建迷信的鬼話你們也信？拿活人去結什么陰親？
這是犯法的！我爹都這樣了，你們還在這里搞這些鬼名堂？」他指著榻上氣息奄奄的父親，
聲音因為激動而顫抖。「犯法？」潘有福眼皮都沒抬一下，聲音冷得像冰窖里的石頭，
「在這潘家坳，祖宗傳下來的規矩，就是天理！就是王法！沒有河神娘娘的庇佑，
沒有當年玉娘的犧牲，哪來的你？哪來的這村子？」他身后的族老們紛紛點頭，
眼神里帶著一種偏執的狂熱和不容置疑的威壓。「你爹……」
潘有福的目光終于掃了一眼竹榻上形銷骨立的潘老栓，那眼神復雜難辨，但唯獨沒有憐憫，
「他為了你，為了拖到你回來，用盡了他最后一點陽壽和生氣，強吊著這口氣。
你以為他還能活？他是在等你，也是在等這場婚！這是他的命，也是你的命！由不得你！」
潘老栓喉嚨里發出更急促的「嗬嗬」聲，枯爪般的手死死攥著潘楊的手腕，
指甲幾乎要嵌進肉里，渾濁的眼睛死死瞪著潘有福，充滿了刻骨的仇恨和絕望，嘴唇翕動著，
卻再也發不出一個清晰的字音，只有兩行渾濁的老淚從深陷的眼窩里滾落。
潘楊看著父親痛苦掙扎的樣子，心如刀絞，一股巨大的無力感和冰冷的恐懼攫住了他。
他看著眼前這幾個神情麻木、眼神狂熱的族老，又看看門外死寂陰森的村莊，
感覺自己像墜入了一個深不見底、黏稠冰冷的泥潭。「時間不多了。」潘有福不再看潘老栓，
目光重新變得冷漠而強硬，轉向潘楊，「河神娘娘的棺槨，已經停在祠堂了。
吉時就在明晚子時。你，潘家的長子長孫，必須到場，披紅掛彩，完成這樁百年大禮。」
他頓了頓，聲音里帶著一種令人毛骨悚然的森然，「否則……這潘家坳上下百十口，
還有你爹……都得給河神娘娘陪葬！契約不成，河神發怒，誰也逃不掉！」說完，
潘有福不再給潘楊任何反駁的機會，對身后的人使了個眼色，幾個族老立刻上前，
不由分說地將潘楊從潘老栓身邊架開。他們的手勁大得驚人，冰冷而僵硬，
根本不像是活人的手。潘楊奮力掙扎，卻如同蚍蜉撼樹。「看好他！」
潘有福丟下一句冷硬的命令，轉身帶著人消失在門外陰沉的雨幕中。
留下兩個面無表情、眼神空洞的年輕后生，像兩尊門神，一左一右堵在了潘楊家堂屋的門口，
隔絕了他與外面世界的聯系，也徹底斷絕了他帶著父親逃離的最后一絲希望。
冰冷的雨絲順著瓦縫滴落，敲打在堂屋門前的石階上，發出單調而催命的滴答聲。
潘楊被粗暴地推搡回冰冷的堂屋中央，那兩個守門的后生像泥塑木雕般堵在門口，
眼神空洞地望著門外沉沉的雨幕，仿佛隔絕了整個世界。他踉蹌著撲回到竹榻邊。「爹！爹！
你說話啊！他們說的……都是真的？」潘楊的聲音帶著自己都未曾察覺的顫抖，
他緊緊抓住父親那只冰冷僵硬的手，徒勞地想傳遞一絲溫度過去。
潘老栓的胸膛起伏微弱得幾乎看不見，蠟黃的臉上蒙著一層死氣。他喉嚨里艱難地滾動著，
發出「嗬……嗬……」的破響，渾濁的眼睛死死盯著潘楊，
瞳孔深處是濃得化不開的恐懼和一種近乎哀求的絕望。他枯瘦的手指，用盡最后一絲力氣，
痙攣地摳著潘楊的手背，指甲劃出幾道白痕，嘴唇劇烈地翕動，
卻只能擠出幾個破碎模糊的音節：「……玉……玉……井……鎖……快……走……」玉？井？
鎖？潘楊的心猛地一抽。他想起三叔公提到的那個被獻祭的太姑奶奶，潘玉娘！還有……井？
他腦海里瞬間閃過老宅后院那口被厚重石板壓死的枯井！小時候父親就嚴厲禁止他靠近那里，
說那井邪性。鎖……什么鎖？「爹！是后院的井嗎？鎖是什么？爹！」潘楊急切地追問，
俯下身湊近父親耳邊。然而，潘老栓眼中的光，那最后一點掙扎的火苗，正在急速地熄滅。
他摳著潘楊手背的力道驟然松了，手臂無力地垂落下去，砸在硬邦邦的竹榻邊緣。
他大張著嘴，眼睛依舊死死瞪著潘楊，瞳孔卻徹底散了，
凝固著最后那一刻的極致驚恐和無聲的吶喊。胸膛，徹底停止了起伏。「爹——！」
潘楊發出一聲撕心裂肺的哀嚎，巨大的悲痛和難以置信的憤怒瞬間淹沒了他。
他撲在父親尚有余溫卻已毫無生氣的身體上，肩膀劇烈地顫抖著。門口那兩個守門的后生，
聞聲只是木然地回頭瞥了一眼，臉上沒有任何表情，仿佛只是看到一件微不足道的事情發生，
很快又轉回頭去，繼續守著那扇門。父親死了。就在他眼前，被這群瘋子所謂的「百年陰債」
和「契約」逼死了！一股冰冷的恨意，如同毒蛇，開始沿著潘楊的脊椎向上攀爬，
壓過了最初的恐懼和無措。他不能坐以待斃！他要弄清楚這一切！父親臨死前的話，
是唯一的線索！潘楊猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著門口那兩個后生的背影。
他強行壓下翻涌的情緒，深吸了幾口帶著草藥和陳腐氣息的空氣，站起身，
聲音嘶啞地對門口道：「我爹……走了。后事，總要操辦。我得去祠堂……看看。」
他需要一個離開這屋子的理由，一個能接近祠堂的機會。其中一個后生終于完全轉過身來，
眼神依舊空洞，聲音平板無波：「三叔公吩咐了，你哪兒也不能去。陰親之前，
你只能待在這屋里。你爹的后事，自有族里安排。」「安排？」潘楊的拳頭在身側攥緊，
指甲深深掐進掌心，「把我爹和那個什么河神娘娘一起埋了嗎？！」
他的聲音因為憤怒而拔高。那后生似乎被潘楊眼中的戾氣懾了一下，眼神閃爍了一下，
但隨即又恢復了那種麻木的冰冷，生硬地重復：「三叔公吩咐了，你哪兒也不能去。」
溝通是徒勞的。潘楊的心沉了下去。他不再說話，頹然地坐回父親冰冷的尸體旁邊，
低垂著頭，肩膀微微聳動，似乎在無聲地哭泣。那兩個后生見他安靜下來，便不再理會。
時間在死寂和滴答的雨聲中緩慢爬行。不知過了多久，天色徹底暗沉下來，雨勢似乎小了些，
但空氣更加濕冷粘膩。潘有福帶著幾個人又來了。他們面無表情地推開守門的后生，
徑直走進堂屋，仿佛沒看到榻上潘老栓的尸體，也沒看到旁邊低著頭的潘楊。「吉時將近，
該準備了。」潘有福的聲音毫無波瀾，像在宣布一件尋常公務。
他身后的兩個壯漢徑直走向潘楊，一左一右將他架了起來。「放開我！你們要干什么？」
潘楊掙扎著，但力量懸殊。潘有福沒理他，對一個捧著東西的婦人揮了揮手。那婦人走上前，
手里托著一套衣服——大紅色的綢緞面料，在昏暗的燭光下泛著一種不祥的、油膩的光澤。
那是喜服！男式的！潘楊瞬間明白了。他目眥欲裂：「你們休想！讓我穿這東西？！休想！」
「由不得你。」潘有福冷冷道。架著他的兩個壯漢手上加力，將他死死按住。
那婦人面無表情地開始動手剝潘楊身上濕冷的外套和毛衣。
冰涼的空氣刺激得潘楊皮膚起了一層雞皮疙瘩。「放開！你們這群瘋子！我爹尸骨未寒！」
潘楊奮力扭動身體，嘶吼著，冰冷的絕望和怒火交織。
可他的掙扎在幾個成年男人的壓制下顯得如此徒勞。粗糙的手指扯開他的衣扣，
冰冷的、帶著霉味的紅綢緞強行裹上了他的身體。那布料觸感滑膩冰涼，緊貼著皮膚，
像一層冰冷的蛇皮，帶著一股濃烈的、陳年的香燭紙錢混合著塵土的味道，直沖鼻腔，
熏得他幾欲作嘔。他被迫穿上這身刺目的紅。褲子，鞋子，
甚至一頂同樣紅得刺眼的瓜皮小帽，也被硬生生扣在了他的頭上。
當最后一件繡著粗糙金色囍字的外褂披上身時，
潘楊感覺自己被裹進了一個巨大而冰冷的紅色繭子里，動彈不得，連呼吸都變得困難。
他看著自己這身不倫不類、如同戲服般的打扮，在昏黃的燭光映照下，
投在墻上的影子扭曲而怪異，一股巨大的屈辱感和深入骨髓的寒意讓他渾身發抖。「帶走。」
潘有福滿意地看了一眼穿戴整齊的潘楊，像在欣賞一件準備妥當的祭品。
潘楊被推搡著走出堂屋。雨不知何時停了，但天空依舊陰沉如墨，濃厚的烏云低低壓著村落。
村子里的景象讓他頭皮發麻：家家戶戶門口都點起了慘白的紙燈籠，
幽幽的光在濕冷的夜風里搖曳，將泥濘的小路照得影影綽綽，如同通往幽冥的黃泉路。
許多人家門口，都站著一兩個面無表情的人，男女老少都有，他們穿著自己最好的衣服，
卻像被抽走了魂魄的傀儡，眼神空洞地望著被押送出來的潘楊，臉上沒有任何表情，
只有一種死寂的麻木。沒有人說話。整個村子籠罩在一種令人窒息的沉默里，
只有腳步聲踩在泥濘里的噗嗤聲，以及燈籠紙在風中發出的細微嘩啦聲。
潘楊感覺自己像被裹在紅綢里的牲口，正被驅趕著走向屠宰場。他幾次試圖掙脫，
換來的只是更粗暴的推搡和壓制。潘家祠堂坐落在村子最高處，緊挨著黑水河那陡峭的懸崖。
遠遠地，潘楊就看到祠堂大門敞開，里面燈火通明，比村里任何一處都要亮。
但那光亮不是溫暖的燭火，而是無數慘白的燈籠和搖曳的長明燈發出的冷光，
將祠堂的輪廓映照得如同森羅殿。他被押著走上祠堂高高的青石臺階。
祠堂里彌漫著濃烈的香燭味，
還有一種……難以言喻的、混合著陳年木料、塵土和某種更深沉腐朽的陰冷氣息。
祠堂正中央，赫然停放著一口巨大的黑漆棺材！那棺材比尋常的棺木要大上一圈，
漆色烏沉沉，在無數白燈籠的映照下，反射著冰冷的光澤。棺材前方，
立著一個巨大的、用紙扎成的牌位，
上面用濃墨寫著幾個猙獰的大字：先妣潘門潘氏玉娘之神位牌位前，
供著堆積如山的瓜果點心，燃著粗大的白燭和高香，青煙繚繞。
而最讓潘楊魂飛魄散的是——在那口巨大的黑棺旁邊，
還放著一口略小的、同樣嶄新的黑漆棺材！那口小棺材的棺頭上，同樣貼著一張白紙，
上面用墨筆清晰地寫著兩個大字：潘楊那是他的名字！他的名字，
冰冷地貼在了一口為他準備的棺材上！潘楊的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
他全身的力氣仿佛被瞬間抽干，腿一軟，幾乎要癱倒在地，卻被身后的壯漢死死架住。
他想尖叫，喉嚨卻像被一只無形的手扼住，只能發出「嗬嗬」的抽氣聲，
眼睛死死瞪著那口寫著自己名字的棺材，巨大的恐懼像冰冷的潮水將他徹底淹沒。
原來……他們連他的棺材都備好了！「看到了？」潘有福那沙啞陰冷的聲音在他耳邊響起，
帶著一絲不易察覺的得意和殘忍，「百年契約，今日得償。潘楊，這就是你的歸宿，
也是你為潘家坳做的貢獻。」潘楊被粗暴地按在祠堂一側一個冰冷的長條木凳上。
兩個壯漢一左一右，像鐵塔一樣釘在他身旁。祠堂里已經聚集了不少人，都是村里的男人，
他們沉默地站著或蹲著，眼神空洞或麻木，
偶爾偷偷瞥一眼一身刺眼紅衣的潘楊和那兩口棺材，又迅速低下頭，
仿佛多看兩眼就會沾上不祥。空氣沉重得如同凝固的鉛塊，只有燭火燃燒偶爾發出的噼啪聲，
以及外面黑水河永不停歇的、沉悶的咆哮。時間一點點流逝，
每一分每一秒都像是在油鍋里煎熬。潘楊的心跳得像擂鼓，每一次搏動都撞擊著恐懼的堤壩。
他強迫自己冷靜下來，父親臨死前的話在腦中反復回響：「玉……井……鎖……」
目光如同困獸般在祠堂內掃視。祠堂很大，除了供奉祖宗牌位的主龕和那兩口刺眼的棺材，
兩側還堆放著一些陳舊的農具和雜物。
他的視線猛地定格在祠堂最深處、靠近后墻角落的一個破舊木柜上。那柜子半開著，
里面似乎塞滿了雜物，但在柜子底部，一個不起眼的角落里，
一個暗紅色的、巴掌大的東西吸引了他的注意——那像是一個……木盒？或者……一個妝奩？
上面似乎還落滿了厚厚的灰塵。玉娘……玉……會不會和那個東西有關？潘楊的心猛地一跳。
可他現在被看得死死的，根本無法靠近那個角落。不知過了多久，
祠堂里慘白的光線似乎更加森冷了。潘有福抬頭看了看外面墨汁般濃稠的夜色，
又看了看祠堂角落一個巨大的、落滿灰塵的自鳴鐘——那鐘早已停擺，
時針和分針僵硬地指向一個模糊的位置。他沙啞的聲音打破了死寂：「時辰差不多了。
『引子』該上路了。」他的語氣平淡得像在說一件再尋常不過的家務事。