潘楊打死祖墳盤踞的花蛇泡了酒。十三年來，他日日擦拭那壇「孝子酒」，
只待母親七十大壽啟封宴客。壽宴前夜，他聽見酒壇傳出指甲刮擦聲。
壇口封泥上出現一道血痕，蜿蜒如蛇。翌日開壇瞬間，蛇頭閃電般鉆出，
一口咬掉他半只鼻子。潘楊在潰爛中死去，臨終前皮膚上浮現鱗片狀紋路，
嘶聲說：「爹……爹在酒里……」潘楊這輩子最得意的事，
就是十三年前在爹墳前打死的那條花蛇。那蛇兒臂粗細，通體遍布紅黑交錯的環紋，
盤踞在墳頭新土上，蛇信子一吐一縮，冰冷的豎瞳死死盯著來上墳的潘楊和他娘。
娘當場嚇得腿軟，嘴唇哆嗦著念叨：「蛇盤墳，禍臨門……你爹不安生啊楊兒……」
潘楊那時年輕氣盛，又讀了幾年書，最煩這些神神鬼鬼的老話。一股邪火頂上來，
他抄起上墳用的粗木棒，兜頭就砸了下去！那蛇竟不躲，硬生生挨了一記，
悶響中蛇身劇烈扭動，鱗片在慘淡的日頭下閃著不祥的光。娘尖叫著撲上來攔，
潘楊卻殺紅了眼，手臂掄圓，一下，兩下，三下……直到那蛇頭稀爛，
軟塌塌地癱在爹的墓碑下，暗紅的蛇血滲進墳土里，染黑了一片。「禍？我讓它變成福！」
潘楊喘著粗氣，抹了把濺到臉上的腥血點子，眼神狠戾。他扒開爛糟糟的蛇頭，
尋到那顆拇指蓋大小、墨綠色的蛇膽，也不嫌臟，一把塞進娘哆嗦的嘴里：「吞了！大補！
爹在天有靈，也得謝我替他清了這穢物！」娘被他嚇住，囫圇咽下，
一股難以形容的腥苦直沖腦門，嘔又嘔不出，眼淚都憋了出來。剩下的蛇身，潘楊沒舍得扔。
他剝了皮，去了內臟，將那段白生生的蛇肉盤繞起來，塞進一個粗陶老酒壇。
又傾入自家釀的高粱燒，紅紙封口，黃泥死死糊住壇頸。他把這壇「孝子酒」
恭恭敬敬供在了堂屋神龕最顯眼的位置，緊挨著爹娘的牌位。「爹，」他對著牌位說，
「兒子給您報了仇，用這孽障的血肉給您泡了酒！等娘七十大壽那天，兒子親手啟封，
用它宴請四方賓客，讓大伙兒都沾沾您老人家的福氣，也嘗嘗兒子的孝心！」
神龕上燭火搖曳，映著牌位上爹的名字，也映著那粗陶酒壇幽暗的輪廓，
仿佛有生命般微微起伏。日子一天天過去，潘楊成了十里八鄉有名的「潘孝子」。
他侍奉老娘，晨昏定省，噓寒問暖，做得滴水不漏。人人都夸潘婆子好福氣，
生了這么個至純至孝的兒子。只有潘楊自己知道，他每天給娘端茶送水、揉肩捶背后，
必定會搬來一個小板凳，仔仔細細地擦拭那個粗陶酒壇。濕布擦去浮塵，干布再拋光，
指腹一遍遍摩挲那冰涼粗糙的壇壁，感受著里面被歲月和烈酒浸泡著的「功績」。
壇子里的酒液，隨著年月流逝，漸漸由清亮變得渾濁，呈現出一種深沉的琥珀色，
隱隱透著一絲不易察覺的暗紅。隔著厚厚的陶壁，似乎總有什么東西在無聲地凝視著他。
潘婆子的身體卻像秋后的螞蚱，一日不如一日。她總是夢見那條花蛇，
夢見它盤在老頭子冰冷的墓碑上，豎瞳幽幽地盯著她。
夢里有時是老頭子渾身濕漉漉地站在床邊，嘴唇翕動，卻發不出聲音，
只有一股濃重的土腥氣和腐爛味。她開始怕光，尤其怕看鏡子。偶然一次瞥見銅盆里的倒影，
渾濁的老眼猛地瞪大——那水里映出的，竟是一張布滿細密鱗紋的、灰敗的蛇臉！
她尖叫一聲打翻了水盆，從此屋里再不許放任何能映出人影的東西。人也越來越沉默，
常常縮在炕角，
對著空氣喃喃自語：「老頭子叫我了……蛇…蛇在酒里…冷啊…骨頭縫里都冷……」
潘楊只當娘是老糊涂了，蛇酒泡了十三年，早爛成泥了，能有什么？他更勤快地擦拭酒壇，
心頭那點隱秘的期待和得意，像壇子里的酒一樣，越發沉淀得濃郁粘稠。
潘婆子七十大壽的日子，終于臨近了。潘家院子提前幾天就熱鬧起來，搭棚架灶，殺豬宰羊。
那壇「孝子酒」被鄭重其事地請到了院子中央一張鋪著紅布的高腳方桌上，
成了所有人目光的焦點。賓客們圍著桌子嘖嘖稱奇，議論著潘孝子的壯舉和孝心。「潘孝子，
真乃吾輩楷模啊！」「十三年的老蛇酒，大補！延年益壽啊！」「明日開壇，
定要討一杯沾沾潘老的福澤！」潘楊滿面紅光，拱手作揖，享受著眾人的恭維，
目光掃過那紅布上沉默的粗陶壇子，心頭滾燙。娘的福壽，潘家的臉面，自己的孝名，
全系于明日這一開了！然而，在這喧鬧的恭賀聲浪底下，卻總有些細微的、令人不安的雜音。
院墻外光禿禿的老槐樹上，不知何時落滿了黑壓壓的烏鴉。它們并不聒噪，
只是沉默地蹲踞在枯枝上，一雙雙漆黑的小眼睛，冰冷地俯視著下方喧鬧的院落，
像一群等待開席的賓客。偶爾有一只撲棱棱飛起，黑色的羽毛飄落下來，
帶著一股若有若無的腐臭味。幾個幫忙的婦人正在收拾碗碟，
其中一個失手打碎了一只粗瓷海碗。「哐啷」一聲脆響，在喧鬧聲里也顯得格外刺耳。
那婦人臉色瞬間煞白，手抖得厲害，嘴里不住念叨：「碎碎平安…碎碎平安…」
旁邊一個年紀大的婆子皺緊了眉頭，渾濁的眼睛瞟了一眼院子中央那紅布蒙著的酒壇，
又看看滿地碎片，低聲嘟囔：「老話講，碗碟落地碎，主家運道虧……這大喜的日子……」
話沒說完就被旁邊人扯了袖子，使眼色止住了。潘楊也聽見了那聲響，心頭沒來由地一跳，
像被針扎了一下。他強笑著擺擺手：「沒事沒事！歲歲平安嘛！」
可那碎瓷片映著慘淡的日頭，折射出的光，冷得刺眼。壽宴前夜，喧囂散去，
偌大的院子只剩下滿地狼藉和一種詭異的寂靜。潘楊累得骨頭縫都發酸，卻毫無睡意。
他獨自一人，提著盞昏黃的燈籠，又踱到了院子中央。紅布在夜風里微微起伏，
像蓋著一具沉睡的尸首。他伸出手，再次撫摸那冰冷的陶壇。十三年了，
這觸感早已刻進骨頭里。燈籠的光暈有限，只能照亮壇身的一小圈，
壇口那厚厚的、干裂的黃泥封口，隱在更深的黑暗里。就在這時，一種極其微弱的聲音，
鉆進了他的耳朵。嗤…嗤…嗤…像是指甲，極其緩慢地刮過硬物的內壁。潘楊的手猛地頓住，
全身的血液似乎在這一瞬間停止了流動。他屏住呼吸，側耳細聽。夜風嗚咽著穿過棚架，
吹得燈籠里的火苗不安地跳動，在地上投下扭曲晃動的影子。嗤…嗤…嗤…聲音又響起來了！
更清晰了些！就是從這酒壇里面傳出來的！沉悶，粘滯，帶著一種令人頭皮發麻的韌勁兒，
仿佛有什么東西，正用并不鋒利的尖端，在堅韌的內壁上，一下，一下，絕望地刮撓著！
潘楊的心像是被一只冰冷的手攥緊，狠狠一捏！他猛地提起燈籠，昏黃的光顫抖著向上移動，
急切地想要照亮那壇口！燈光終于艱難地爬上了壇口那層厚厚的、早已干涸龜裂的黃泥封口。
就在那粗糙、布滿裂紋的泥封表面，一道暗紅色的痕跡，如同一條剛剛爬過的小蛇，
正新鮮地、蜿蜒地向下延伸！那痕跡粘稠，濕潤，在昏黃的光下反射著詭異的光澤。
一股極其淡薄、卻無比熟悉的鐵銹腥氣，混雜著一種陳年酒液特有的酵酸味，
幽幽地鉆進潘楊的鼻腔。是血！潘楊的手一抖，燈籠「哐當」一聲掉在地上，燈罩碎裂，
火苗掙扎了幾下，倏地熄滅。濃稠的黑暗瞬間吞噬了他和那個壇子。那嗤嗤的刮撓聲，
在絕對的黑暗中，反而顯得更加清晰，更加執拗，一下下，如同刮在他的頭骨上！
冷汗瞬間浸透了他的里衣。他像一尊石雕般僵立在原地，黑暗中，
只有粗重的、帶著恐懼顫音的喘息，和那壇子里永不停歇的、令人發瘋的刮擦聲。
「幻覺……一定是太累了……」他牙齒打顫，在黑暗中摸索著，
幾乎是連滾帶爬地逃回了自己的屋子。門閂插上，背死死抵住冰冷的門板，
仿佛門外有洪水猛獸。可那嗤嗤聲，卻像附骨之蛆，穿透了門板，穿透了墻壁，
頑固地鉆進他的耳膜，直抵靈魂深處。他蜷縮在冰冷的炕上，用被子死死蒙住頭，
身體篩糠般抖著。黑暗中，爹臨死前渾濁的眼睛，娘驚恐的囈語，
還有那條花蛇冰冷怨毒的豎瞳，交替閃現。那壇子里的聲音，仿佛成了所有恐怖匯聚的源頭。
他不知道自己是怎么熬過這一夜的。當窗外透進第一縷灰白的光線時，
他才發現自己不知何時竟昏睡過去，渾身被冷汗浸得透濕，手腳冰涼僵硬。他猛地坐起，
側耳傾聽。院子里一片死寂。那可怕的刮擦聲消失了。是夢嗎？潘楊踉蹌著下炕，推開房門。
清晨冰冷的空氣涌進來，帶著一絲劫后余生的清冽。他走到院子中央，心提到了嗓子眼，
目光死死盯在那酒壇上。紅布依舊蓋著，壇子沉默地立在晨光里。壇口的黃泥封口，
完好無損，干涸、粗糲，布滿了歲月和風干的裂痕。
昨天夜里看到的那道詭異的、新鮮的血痕，不見了蹤影。
仿佛那真的只是一場過于逼真的噩夢。潘楊長長地、長長地吁出一口氣，雙腿一軟，
幾乎要癱坐在地。冷汗順著鬢角流下來。「是夢……就是夢……」他喃喃自語，
像是在說服自己，又像是在安撫那顆依舊狂跳不止的心臟。一定是連日操勞，
加上對這壇酒過于看重，才生出這等荒誕的幻聽幻視。「孝子酒」在院子里靜靜立著，
像一頭蟄伏的獸。日頭漸漸爬高，潘家院子重新喧囂起來。賓客絡繹不絕，比昨日更盛。
鼓樂班子吹吹打打，喜慶的嗩吶聲沖散了清晨殘留的那點寒意和潘楊心頭的陰霾。
人人臉上都堆著笑，目光熱切地投向院子中央那高腳方桌——紅布依舊蒙著，
但所有人都知道，那下面蓋著的，是今日壽宴當之無愧的主角，
是潘孝子十三載孝心凝聚的圣物。潘楊換上了一身嶄新的靛藍長衫，頭發梳得一絲不茍，
臉上重新堆起得體的笑容，穿梭于賓客之間，接受著潮水般的恭維。
昨夜那場噩夢帶來的驚悸，在鼎沸的人聲和灼熱的期待中，似乎被暫時壓了下去，
沉入了意識的深潭，只留下一點冰冷的余悸，像水底的暗石。吉時將近。潘楊深吸一口氣，
走到院子中央。喧鬧聲漸漸平息下來，所有的目光都聚焦在他身上，
聚焦在他面前那蓋著紅布的粗陶壇子上。他清了清嗓子，聲音洪亮，
帶著壓抑不住的激動：「諸位高鄰親朋！今日家母七十大壽，潘楊承蒙各位厚愛，不勝感激！
十三年前，先父墳前有花蛇盤踞，驚擾先靈，潘楊不才，為盡孝道，除此孽畜，
取其血肉筋骨，浸入陳年高粱燒，埋藏至今！此酒，名曰『孝子酒』！今日開壇，
一則為家母賀壽祈福，愿母親福壽綿長！二則，也讓諸位親朋，共飲此酒，沾沾喜氣，
共沐我潘家孝悌之風！」話音落下，掌聲雷動，叫好聲不絕于耳。潘楊挺直了腰板，
臉上光彩照人。他伸出雙手，帶著一種近乎虔誠的莊重，輕輕揭開了覆蓋在壇口的紅布。
粗糲的陶壇口，那層厚厚的、干裂的黃泥封口暴露在陽光下。
潘楊拿起早已備好的一把小巧的、鋒利的開壇刀。刀尖抵在堅硬的泥封邊緣，他手腕用力，
正要撬下去——就在刀尖觸碰到泥封的瞬間！「嘩啦——！」一聲尖銳刺耳的碎裂聲，
猛地從潘楊身后炸響！所有人都被這突如其來的巨響驚得一哆嗦。潘楊更是渾身劇震，
手一抖，開壇刀差點脫手！他猛地回頭，循聲望去。只見堂屋正門口，
那扇嶄新的、貼著大紅壽字的雕花木格窗上，鑲嵌著的一塊尺許見方的水銀玻璃鏡，
竟毫無征兆地碎裂了！不是裂開幾道縫，而是徹底地爆開！
無數細小的、尖銳的玻璃碎片像冰雹一樣迸射開來，散落在門檻內外，
在陽光下反射著無數細碎、刺眼、冰冷的光點。整個院子瞬間陷入一片死寂。
喜慶的鼓樂停了，喧鬧的談笑凝固了。所有人的臉色都變了，驚愕、疑惑，
更多的是無法掩飾的恐懼。打碎碗碟是晦氣，打碎鏡子……在民間，那是大兇之兆！
尤其在這開壇的節骨眼上！潘楊的心沉到了冰窟窿底。他認得那塊鏡子！
那是他特意為娘的壽辰新換的，就為了顯得屋里亮堂喜慶！
怎么會……怎么會偏偏在這個時候……一個幫忙的年輕后生離得近，
下意識地彎腰想去撿拾地上的碎鏡片。「別動！」旁邊一個須發皆白的老者猛地低喝一聲，