一盛夏晌午，大澤山深處，日頭像燒紅的烙鐵，烤得萬物蔫頭耷腦。王大山家的玉米地，
翠蘭正悶頭掰著棒子，汗水順著曬得通紅的脖頸往下淌，洇濕了粗布褂子的后背。
四下里靜得只剩下她掰玉米的“咔吧”聲和蟲豸無力的嘶鳴。翠蘭直起酸痛的腰，抹了把汗，
抬頭望天。剛剛還碧空如洗，不知何時，西北天際竟無聲無息涌起一堵墨黑的云墻，
遮天蔽日地壓了過來。天色驟然沉暗，如同扣了口巨大的黑鍋。風也變了性子，
一股森冷的陰氣打著旋兒刮過玉米地，青翠的玉米葉子簌簌抖著，發出不祥的低語。緊接著，
一聲極其怪異的尖嘯刺破沉悶的空氣，像是某種巨大貓獸在云層里咆哮，激得人頭皮發麻。
“云貓叫！”翠蘭心頭猛地一墜，山里老輩人傳下的說法，這可不是好兆頭。
豆大的雨點已噼里啪啦砸下來，力道又急又沉，打得玉米葉子噼啪作響。
翠蘭哪還顧得上手里的活計，慌忙扔下掰了一半的玉米棒子，
深一腳淺一腳地朝地頭那座簡陋的瓜棚奔去。瓜棚低矮窄小，勉強能遮住頭臉。
翠蘭剛鉆進去，外面已是白茫茫一片雨幕，天地間混沌一片，只有震耳欲聾的雨聲。
她背靠著粗糙的土墻，驚魂甫定，嘴里卻干渴得火燒火燎，喉嚨像要冒出煙來。
方才的驚嚇和勞作耗盡了她的氣力，此刻那渴意更是難熬。
她煩躁地卷起一片垂在棚邊的寬大玉米葉子，試探著伸到瓢潑的雨簾下。
冰冷的雨水迅速在卷起的葉窩里積攢起來，匯成小小的一汪。翠蘭再也顧不得許多，
仰起脖子，將那卷葉里的雨水一股腦倒入口中。
一股難以言喻的土腥氣混著雨水的清冽直沖喉嚨，水流滑過干涸的食道，帶來短暫的清涼，
隨即又被一種更深的、莫名的寒意取代。她似乎瞥見渾濁的水光里，
一道細長模糊的黑影一閃而過，快得像錯覺。她搖搖頭，只當是累花了眼，并未深想。
那水滑入腹中，沉甸甸的，莫名有些不適。日子照舊在窮山溝里艱難地挪動著腳步。
大澤山貧瘠，王大山和翠蘭兩口子，加上半大小子王誠，守著幾畝薄田和零星的山貨，
日子過得緊巴巴，像一根繃到極限的弓弦。可就在那場怪雨過后不到兩個月，
翠蘭的身子竟顯了懷。“當家的！”翠蘭摸著微微隆起的肚子，又驚又疑，
更多的是難以置信的喜悅，“俺這……怕是有了！
”王大山正蹲在門檻邊修補一把豁了口的鋤頭，聞言猛地抬頭，鋤頭“哐當”掉在地上。
他搓著粗糙的大手，幾步跨到翠蘭跟前，眼睛瞪得溜圓，盯著她的肚子，
半晌才爆出一陣帶著顫音的大笑：“哈哈！老天開眼！俺老王家人丁又要旺了！
”他一把抱起瘦小的妻子，在狹小的泥土地堂屋里轉了兩圈，顛得翠蘭直捶他肩膀。
半大的王誠也咧著嘴傻笑，家里許久沒有這樣純粹的歡笑了。
翠蘭的肚子像吹氣似的鼓脹起來，快得異乎尋常。剛入秋不久，懷胎約莫三個月光景，
一個平靜的夜晚被驟然撕裂。窗外原本是蟲鳴唧唧，月華如練，清風拂過林梢。突然間，
毫無征兆地，狂風如同發瘋的巨獸從山谷深處咆哮而出，狠狠撞擊著他們低矮的石屋。
緊接著，刺目的閃電像無數條慘白的鞭子，瘋狂抽打著漆黑的夜幕，
滾滾炸雷緊貼著屋頂碾過，震得屋頂梁上的陳年老灰簌簌落下。密集的雨點砸在茅草屋頂上，
聲音沉重得如同無數堅硬的石子在敲打。“呃啊！”翠蘭在炕上蜷縮著，
發出一聲痛苦的呻吟，臉色瞬間慘白如紙，額頭上冷汗涔涔，
“當家的……疼……怕是要……要生了！
”王大山被這突如其來的變故和妻子的劇痛驚得手忙腳亂，慌忙去扶翠蘭起身，
想讓她下炕活動。翠蘭剛撐起半邊身子，一股難以抗拒的劇痛猛地攫住了她。
“哇——”一聲微弱的、不同于尋常嬰兒的啼哭響起，混雜著一種奇特的、滑膩的摩擦聲。
孩子竟在她起身的剎那直接落到了炕上！“生了？這么快？”王大山又驚又喜，
聲音都變了調。他摸索著找到火鐮火石，哆哆嗦嗦地點燃了窗臺上那盞小油燈。
昏黃搖曳的燭光，如同鬼魅之手，緩緩撥開了屋角的濃重黑暗。燭光映照下，
炕沿邊盤踞著的，赫然不是什么粉嫩的嬰孩！
那是一條約莫搟面杖粗細、遍體覆蓋著黃黑相間詭異花紋的蛇身！更令人毛骨悚然的是，
那蛇身蜿蜒的盡頭，竟托著一顆小小的、五官清晰的男嬰頭顱！
那頭顱上的眼睛此刻正茫然地睜著，瞳孔在燭光下是深不見底的墨黑，
濕漉漉地倒映著跳躍的火苗。“娘……”一個微弱、含混、帶著奇異嘶嘶氣音的單字，
從那小嘴里費力地擠出。“我的老天爺啊！”王大山只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，
眼前一黑，手里端著的油燈“哐啷”一聲砸在地上，燈油潑濺開來，火苗掙扎幾下便熄滅了，
他整個人也像截木頭樁子般直挺挺向后栽倒，昏死過去。
翠蘭借著瞬間的光亮也看清了炕沿下的“東西”，心膽俱裂，尖叫卡在喉嚨里，身子一軟，
竟直接從炕上滾落下來，結結實實摔在地上，痛得眼前發黑。
那盤在地上的“人頭蛇”似乎被父母的劇烈反應驚動，
小小的臉上露出一種近似委屈和焦急的神情。它扭動著尚顯笨拙的身軀，
發出細微的“嘶嘶”聲，快速地朝著摔在地上的翠蘭爬去。
濕滑冰涼的蛇身小心翼翼地觸碰著翠蘭的手臂，然后蜿蜒而上，盤繞住她的腰，一點點使勁，
竟是想把母親從冰冷的地上頂扶起來。翠蘭癱坐在地上，驚魂未定，渾身篩糠般抖著。
那冰涼的觸感讓她本能地想尖叫躲避，
可當她的目光對上那小小的、努力仰望著她的臉——那張臉雖生在蛇身上，
卻真真切切是她十月懷胎生下的骨肉模樣。那雙墨黑的眼睛里，沒有兇戾，
只有初生的懵懂、全然的依賴，以及此刻濃得化不開的、急于幫助母親的焦急。“當家的！
當家的！”翠蘭聲音發顫，帶著哭腔，使勁推搡著昏迷的王大山。
又低頭看看盤在自己腰腹間、正仰著小臉巴巴望著她的小東西，心頭的驚濤駭浪里，
漸漸滲進一絲母性的酸楚。她顫抖著伸出手，指尖冰涼，
極其緩慢地、試探性地碰了碰那嬰兒頭顱柔軟的、帶著溫熱胎發的頭頂。
那小小的頭顱立刻在她掌心蹭了蹭，發出一聲類似滿足的、微弱的氣音。王大山悠悠醒轉，
映入眼簾的便是妻子癱坐在地，腰腹間盤著那駭人的怪物，而妻子竟伸手撫摸著它的頭！
他嚇得又要暈厥，翠蘭一把抓住他的手，
…你看他的眼睛……他……他叫我娘了……他剛才……還知道扶我……”王大山強壓著恐懼，
順著妻子手指的方向望去。燭光雖滅，但窗欞透進微弱的月光，正好落在那小臉上。
那雙眼睛，漆黑如深潭，清澈得沒有一絲雜質，映著月光和母親臉上的淚痕。它見父親望來，
竟努力地彎了彎脖子，像是在笨拙地點頭。恐懼如同潮水，在夫妻倆心中翻騰、退卻，
最終被一種更原始、更沉重的血脈牽絆所取代。王大山長長地、沉重地嘆息一聲，
那嘆息像抽走了他全身的力氣。他掙扎著爬起來，重新點上油燈，
昏黃的光暈再次籠罩這狹小的空間。夫妻倆沉默地對視一眼，
都從對方眼中看到了相同的抉擇——無奈、恐懼，但最終都屈服于那斬不斷的骨肉之情。
“總歸……是咱身上掉下來的肉……”王大山的聲音沙啞干澀，他避開那盤踞著的蛇身，
目光落在它那張酷似嬰兒的臉上，“看這……這樣子，也不像是個要害人的邪祟。
”翠蘭的眼淚無聲地淌下來，她點點頭，伸出手，這次不再猶豫，
將那小小的、帶著涼意的身軀連同那顆頭顱一起，緊緊摟在了懷里。
那小小的蛇身溫順地依偎著，頭顱貼著她的胸口。“兒啊……”翠蘭泣不成聲，
淚水滴落在嬰兒頭頂稀疏柔軟的胎發上。王大山看著這一幕，
心頭最后一點堅冰似乎也融化了。他粗糙的大手，帶著遲疑，
最終也輕輕落在了那冰涼的蛇身上，
笨拙地拍了拍：“好……好……活著就好……”二這奇異的孩子，
便在這個貧苦卻倔強的山民家中留了下來。王大山給他取了個名字，叫“靈澤”，
取大澤山靈氣所鐘、福澤綿長之意，雖帶點土氣，卻也寄托著為人父母最樸素的期盼。
他們心里清楚，靈澤這副模樣，若讓外人知曉，必惹來大禍。于是，
王大山在正屋西側緊挨著山墻的角落，用劈好的柴禾、撿來的石塊和厚厚的茅草，
搭了個極其低矮狹小的窩棚，僅容一人盤踞。這便是靈澤的家。白日里，
靈澤安安靜靜地蜷縮在那小窩棚的陰影深處，像一塊沉默的石頭，生怕自己驚擾了家人，
更怕嚇著偶爾路過的山民。他的食物也成了難題。王大山試著給他喂糊糊、米湯，
靈澤只是扭開頭，小嘴緊閉，眼神里帶著抗拒。翠蘭又急又心疼，最后狠狠心，
把家里那只瘦弱母羊產的、本打算給王誠補身體的羊奶擠了小半碗，小心翼翼地端到窩棚口。
奶腥味飄散開來。窩棚里，靈澤那顆小小的頭顱猛地抬起，墨黑的眼睛亮了起來，
帶著一種近乎本能的渴望。他扭動著身體靠近碗邊，試探著伸出小小的舌頭，舔了一下。
緊接著，他整個頭幾乎都埋進了碗里，發出輕微的“咕嚕”聲，貪婪地吮吸起來。
他吃得很快，小半碗羊奶很快見底，甚至伸出粉嫩的舌頭把碗底舔得干干凈凈，
還意猶未盡地抬頭望著翠蘭，眼神濕漉漉的。翠蘭看著他這副樣子，心頭的酸澀壓過了驚懼。
她明白了，這孩子，怕是要靠這些葷腥活命。家里窮，哪里供得起日日喝奶？王大山咬咬牙，
隔三差五進山，運氣好時能打只瘦弱的野兔、套只山雞，或者用辛苦攢下的幾個銅板，
去山下屠戶那里買些最便宜的豬下水、碎骨肉回來，丟給靈澤。靈澤來者不拒，
只要是帶著血腥氣的生肉，他都能吃得津津有味。
王誠起初對這個“蛇身人頭”的弟弟充滿了恐懼和排斥，遠遠繞著窩棚走，
送飯時也是飛快地把碗往門口一擱，像被火燒了似的跑開。靈澤總在窩棚的陰影里，
默默看著哥哥倉皇的背影，小小的臉上沒什么表情，只是那雙墨黑的眼睛里，
偶爾會閃過一絲不易察覺的黯淡。日子一天天過去，靈澤長得飛快，遠超尋常嬰孩。
僅僅幾個月，他的蛇身已有成人手臂粗細，盤踞在小小的窩棚里，更顯局促。
那顆頭顱也大了一圈，五官長開了些，眼神愈發靈動，只是依舊無法發出清晰的言語，
只能發出“嗚啊”、“嘶嘶”或含糊不清的單音節。他不再滿足于家里提供的有限食物。
每當夜幕低垂，山林徹底被黑暗吞噬，王家人都睡下后，
靈澤便悄無聲息地滑出他那低矮的窩棚，如同一道融入夜色的影子，迅捷地游入大澤山深處。
他天生屬于這片黑暗的叢林。冰冷的鱗片摩擦過枯葉和巖石，發出細微的沙沙聲。
他的眼睛在黑暗中閃爍著幽微的光，能輕易捕捉到夜行動物的蹤跡。捕獵對他而言，
似乎是與生俱來的本能。他悄無聲息地接近毫無察覺的野兔，蛇身猛地彈射而出，
精準地絞住獵物，然后張開小小的嘴，露出細密鋒利的尖牙，撕開溫熱的皮毛，
吮吸著甘美的鮮血，吞噬著鮮嫩的肌肉。
他嚴格遵守著一條無形的界限——絕不靠近山下村落的燈火，絕不傷害人類和家養的牲畜。
天將破曉，第一縷微光刺破山林的黑暗之前，靈澤總會準時歸來。他不再是空身而回。
有時他蜿蜒的蛇身上纏著一兩只肥碩的野兔，有時用尾巴卷著一兩只羽毛凌亂的野雞，
偶爾還能拖回一只沉甸甸的野鴨子。他總是把這些獵物輕輕放在正屋門口，
然后迅速滑回自己的小窩棚，蜷縮起來，仿佛從未離開。第一個發現門口“禮物”的是王誠。
他揉著惺忪的睡眼打開門，看到地上血淋淋的野物，嚇得差點跳起來。很快，他明白過來，
這是那個“怪物”弟弟干的。恐懼被巨大的驚喜沖淡了。這些野味，在集市上能換不少銅板！
“爹！娘！快看！”王誠興奮地提起野兔，聲音都變了調。王大山和翠蘭聞聲出來，
看著地上的獵物，又看看那緊閉的窩棚門，夫妻倆相視無言，心頭滋味復雜難言。驚懼未消，
但一絲暖意和難以言喻的酸楚悄然滋生。從此，王誠成了集市上的常客。
他提著靈澤帶回來的野味，換回沉甸甸的銅錢，甚至偶爾還能換到一小袋糙米或幾尺粗布。
家里的飯桌上，終于不再只有野菜糊糊和硬邦邦的雜糧餅，偶爾也能飄出一點肉香。
王誠看向西邊那個小窩棚的目光，漸漸少了恐懼，多了些復雜的東西。送飯時，
他不再像過去那樣丟下碗就跑，有時會在窩棚口稍作停留，
低聲說一句：“今天……野兔子賣了十五個錢。”窩棚里一片寂靜，只有細微的呼吸聲。
但王誠知道，他在聽。三春去秋來，寒來暑往，大澤山上的草木枯榮了幾載。窩棚里的靈澤，
早已不再是當初那搟面杖粗細的模樣。他的蛇身，粗壯得如同伐倒多年的老樹樁，
堅韌的鱗片在幽暗中泛著一種油亮而詭異的花紋光澤。那顆頭顱更是驚人，
已然長到農家洗臉用的木盆大小，五官雖依舊帶著幼時的輪廓，卻已完全長開，濃眉，挺鼻，
薄唇，只是那雙眼睛，依舊墨黑深邃，如同不見底的寒潭。唯有偶爾看向家人時，
才流露出屬于人類的、溫順柔和的光芒。小小的窩棚早已不堪重負，
像一件穿在巨人身上的嬰兒服。靈澤只能勉強將龐大的身軀盤踞塞入，
每一次進出都顯得格外艱難，仿佛要將那低矮的茅草棚頂撐破。
他行動時帶起的風聲也愈發沉渾，不再是當初細微的沙沙聲。每當夜幕降臨，
王家屋后便會卷起一陣明顯的黑風，帶著山林深處的寒氣和腥氣，呼嘯著沒入莽莽群山。
待到天色將明，那陣黑風又會裹挾著更濃烈的血腥氣歸來。放在門口的，不再是野兔山雞，
而是沉重的野豬，甚至半大的野牛，偶爾還有罕見的狍子。王家靠著這些龐大的獵物，
日子竟比村里許多人家都要寬裕些了。然而，王大山和翠蘭的心頭，卻一日沉過一日。
靈澤的存在，像一塊巨大的、無形的石頭壓在他們心上。他太大了，
大得超出了“家”所能容納的范疇，大得那進出的黑風，
已無法完全避開村里人偶爾投向山坳這邊的疑惑目光。風聲、議論，如同細小的蚊蚋，
開始在山村里嗡嗡作響。這一夜，月色慘淡。王大山和翠蘭在堂屋里點起油燈，
破舊的方桌上，罕見地擺了幾盤葷菜，還有一小壇劣質的土燒酒。王誠也被叫了回來，
氣氛有些沉悶。王大山深吸一口氣，讓王誠去請靈澤出來。窩棚的門被推開，
靈澤龐大的身軀艱難地從中滑出，游進堂屋。昏黃的燈光下，
他那巨大的頭顱幾乎要碰到低矮的房梁。他看著滿桌的酒菜，
又看看父母臉上難以掩飾的愁苦和哥哥躲閃的眼神，墨黑的眼眸里閃過一絲了然。
他靜靜地盤踞在桌旁，龐大的身軀占據了堂屋小半空間，帶來無形的壓迫感，
卻也透著一種沉默的溫順。王大山端起面前那只粗陶酒杯，手有些抖，渾濁的酒液晃蕩著。
他不敢看靈澤那雙過于人性的眼睛，目光落在兒子粗糲的蛇鱗上，
聲音干澀發緊：“靈澤……恁托生到俺們家來，是俺們的……緣法。恁爹娘沒本事，
這窮山溝里，沒讓恁享過一天福……可俺們，也從沒虧待過恁，是吧？
”靈澤巨大的頭顱微微點了點，
喉嚨里發出一聲低沉模糊的回應：“嗚……”王大山灌了一口酒，
火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃里，似乎給了他一點勇氣：“可恁瞅瞅，
恁現在……實在太大了。恁有恁的道行，俺們這破屋矮檐，快裝不下恁了。
進進出出恁那陣風……恁雖從不傷人，可恁終究……不是凡胎啊。
”翠蘭在一旁用袖子抹著眼淚，發出壓抑的啜泣聲。王大山的聲音哽了一下，
繼續說下去：“俺們商量著……恁不如……進山去吧。大澤山深處，尋個寬敞的巖洞，
自在些。讓恁大哥……隔些日子，就進山去看看恁，給恁捎點吃的，
也……也報個平安……”最后幾個字，他說得異常艱難。堂屋里死一般寂靜，
只有油燈芯燃燒發出的噼啪微響和翠蘭壓抑的抽泣。靈澤巨大的頭顱緩緩轉動，
墨黑的眼睛一一掃過父親寫滿愧疚與無奈的臉，母親淚流不止的面龐，
還有哥哥王誠低垂的頭。那目光里沒有憤怒，沒有怨恨，只有一種深沉的、近乎悲憫的理解。
他沉默了片刻，粗壯的蛇尾靈巧地卷起王大山面前那杯斟滿的土燒酒，
穩穩地送到自己巨大的唇邊。他沒有喝，只是將那渾濁的酒液緩緩傾倒在自己盤踞的身前，
如同一種無聲的祭奠。然后，他龐大的身軀開始蠕動，朝著屋外滑去。到了門口，
他停了下來，巨大的頭顱緩緩回轉。月光下，那雙墨黑的巨眼里，竟蓄滿了淚水，
大顆大顆地滾落，砸在冰冷的泥地上，洇開深色的濕痕。
他對著堂屋門口那對佝僂著背、泣不成聲的父母，巨大的頭顱深深低下，
恭恭敬敬地拜了三拜。每一次俯首，都沉重得像叩在王家人的心上。拜罷，
一陣比以往任何時候都更沉猛的黑風驟然平地卷起，裹挾著枯葉沙石，發出嗚咽般的呼嘯。
風過處，靈澤那龐大的身影已消失無蹤，只留下門口三處被淚水浸濕的泥土，
還有堂屋里壓抑到極致的悲傷和死寂。四大澤山深處，一座陡峭山峰的半山腰，
靈澤尋到了一個巨大的巖洞。洞內干燥寬敞，深處還有一脈細細的滲水，
形成一個小小的水洼。這里遠離人煙，只有野獸的足跡和飛鳥的鳴叫。
靈澤盤踞在洞內干燥的高處，終于不必再蜷縮壓抑。白日里，他或在洞中沉睡，
或靜靜聆聽山風林濤。夜幕降臨，他便化身山林的王者，隨心所欲地捕獵、游蕩。
山風呼嘯著灌入巖洞，帶來松脂的清香和夜露的濕潤，也帶走了人世間所有的束縛。
王誠果然如父親所囑，每月月中和月末，總會背著竹簍，
裝著翠蘭特意蒸好的雜糧饃饃、一瓦罐咸菜，
有時甚至有一小包王大山從集上咬牙買回的粗鹽，深一腳淺一腳地攀上山來。起初，
他只是遠遠地將食物放在洞口，喊一聲“吃的放這兒了！爹娘都好！”便匆匆離去。
靈澤總是默默地盤踞在洞內深處，聽著哥哥倉促的腳步聲遠去。
直到那腳步聲徹底消失在山林里，他才緩緩游出，將那些帶著母親氣息的食物卷回洞中。
時間是最溫和的粘合劑。漸漸地，王誠在洞口停留的時間長了些。他會靠著洞口的大石坐下，
對著幽深的洞內絮絮叨叨。說爹的老寒腿入秋又犯了，
娘半夜咳嗽總睡不安穩；說今年雨水少，山下的地收成怕是不好；說村里誰家娶了新媳婦，
誰家老人又沒了……洞內一片沉寂，只有他說話的回音。但王誠知道，弟弟在聽。有時，
當他起身準備離開時，會發現洞口多了一只剛斷氣的肥碩山雞，
或者一只被擰斷了脖子的野兔。這是靈澤無聲的回應。王誠是個有心思的。他識得些字，
也偷偷讀過幾本雜書，不甘心一輩子困在這窮山溝里。他參加了縣里的童試，
竟真讓他榜上有名，成了個小小的秀才。這消息像一塊巨石投入王家這口沉寂多年的枯井，
激起巨大的漣漪。王大山和翠蘭喜極而泣，
仿佛看到了兒子光宗耀祖、全家擺脫泥腿子命運的希望。然而，希望的火苗剛燃起，
就被現實的冰水無情澆滅。秀才只是有了進身之階，想謀個實實在在的差事，
哪怕是最末流的吏員，也需要銀錢打點疏通關節。王家這些年靠著靈澤的獵物，
雖不再餓肚子，但離拿出打通關節的“孝敬”銀子，還差著十萬八千里。
王誠捧著那張輕飄飄又重若千鈞的秀才文書，跑遍了縣里能搭上話的胥吏、師爺的門檻。
起初人家見他年輕，又有功名在身，還算客氣。可當他期期艾艾，
連幾錢銀子的門包都掏不出，只能奉上兩只風干的野雞時，
那些客氣便迅速變成了毫不掩飾的鄙夷和敷衍。“王秀才，不是我說你，
”一個留著山羊胡的縣衙老書辦捻著胡須，眼皮都不抬，慢悠悠地說，“這‘孔方兄’啊，
有時候比圣賢書還管用。你光抱著個名頭，頂什么用？回去吧，等攢夠了‘敲門磚’再來！