你們都覺得殉情很壯烈？可沒人想過，活下來收拾爛攤子的人有多想罵娘。
我說的就是蘇晚那事兒。她死了，然后三個在她生命里分量重得嚇人的男人，排著隊似的，
一個接一個，把自己也送了。聽起來像什么狗血偶像劇大結局？放屁。這他媽是我的現實，
而我，陳默，一個普普通通的小區保安，成了這場荒誕殉情大戲唯一的、活著的目擊證人，
外加半個被迫的善后人員。我叫陳默，人如其名，沉默寡言，
在這片號稱“城市綠肺”的高檔小區里看大門。工資不高，勝在清凈，業主非富即貴，
素質普遍還行，除了偶爾幫遛狗忘了帶鑰匙的富太太開個門，幫醉醺醺的公子哥叫個代駕，
日子也算安穩。直到蘇晚搬進來。她住的是小區里最小的戶型，一室一廳，
租金在這地方算便宜的了。第一次見她，是個下雨天，她拖著個半舊的行李箱，
傘被風吹得歪歪扭扭，劉海濕漉漉地貼在額頭上，狼狽得很。我按規矩登記，她抬起頭，
眼睛特別亮，像雨洗過的玻璃珠子，沖我笑了一下：“師傅，麻煩您了，我叫蘇晚。
”聲音清清脆脆的，沒什么架子。后來知道，她就是個普通的小公司文員，朝九晚五，
擠地鐵上下班的那種。跟這個小區動輒幾千萬身家的業主比起來，她顯得格格不入，
像誤入天鵝湖的丑小鴨。可偏偏，這只“丑小鴨”，悄無聲息地攪動了這片湖最深的水。
第一個被她攪動的，是住頂樓復式、俯瞰全城風景的沈知聿。沈總，投資圈新貴，年輕，
英俊，冷酷得像臺精密儀器，眼神掃過你的時候，能讓你感覺自己像財務報表上的一個數字。
他的邁巴赫進出，我每次都得站得筆直敬禮。他對我們這些服務人員，客氣是客氣，
但那客氣里帶著冰碴子。蘇晚怎么認識他的？說起來有點好笑。沈知聿那層樓水管爆了，
水漏到下面幾層，正好淹了蘇晚租的小公寓。物業經理急得滿頭包，蘇晚倒是沒鬧，
穿著拖鞋挽著褲腿，幫著保潔一起掃水。沈知聿被請下來看現場，皺著眉，
一臉被打擾的不耐煩。蘇晚累得直喘氣，抬頭看見他，抹了把臉上的水珠，沒抱怨，
反而沖他樂了：“沈先生是吧？您家這‘雨’下得挺及時，正好幫我免費拖地了。
”沈知聿愣了一下，大概沒見過這么“不知死活”的。
他盯著蘇晚亮晶晶的眼睛和沾著水漬、顯得有點滑稽的臉，那冰山似的表情，
好像裂開了一條縫。后來，他不僅賠了蘇晚的損失，還讓人給她重新粉刷了墻壁，
換了新地板。再后來，有人看見他那個從不外露的司機，偶爾會接送蘇晚下班。
第二個被“攪動”的，是住在小區深處獨棟別墅里的江臨川。江老板，做實業的，
家底厚得嚇人，年紀比沈知聿大一輪，氣質儒雅，手腕卻一點不軟。他喜歡收藏古董字畫，
別墅像個小型博物館。他很少在小區露面，偶爾看到他，也是穿著中式褂子，
在自家花園里慢悠悠地打太極，身邊跟著兩個穿著黑西裝、存在感極低的安保。
蘇晚和他有交集，更神奇。小區組織過一次業主書畫展，
蘇晚大概是為了湊熱鬧或者蹭點免費茶點，也去了。
她在一幅江臨川收藏的、據說是某位已故大師的山水畫前站了很久。江臨川恰好也在，
隨口問她：“小姑娘，看得懂？”蘇晚搖搖頭，很老實：“看不懂筆法意境什么的，
就覺得…這山看著好累，水也流得不暢快，憋得慌。”旁邊懂行的人臉都綠了。
江臨川卻笑了，不是那種客套的笑，是真的覺得有趣。他破天荒地跟蘇晚聊了起來，
聊的不是畫，是蘇晚老家門前的河，夏天怎么摸魚，冬天怎么結冰。蘇晚講得手舞足蹈，
眼睛發亮。從那以后，江老板的花園里，偶爾能看到蘇晚的身影，
有時是送點她自己烤的奇形怪狀的餅干，有時就單純坐在石凳上，聽江老板講些舊事。
那些安保人員看她的眼神，也從最初的警惕，變成了習以為常。第三個，
也是最讓我意想不到的，是許硯舟。許少，標準的富二代，家里搞互聯網的，錢多得燒著玩。
他不住我們小區，但他在小區里有套房子，專門用來開派對。跑車轟鳴，美女如云，
夜夜笙歌，是我們保安亭重點“關照”對象，頭疼排行榜常年第一。
他看人的眼神總是帶著點玩世不恭的輕佻。蘇晚和他怎么搭上的？源于一場“事故”。
許硯舟的限量版超跑，在小區門口差點撞上冒冒失失沖出來追流浪貓的蘇晚。
刺耳的剎車聲把我都嚇出一身冷汗。許硯舟搖下車窗，那張帥臉上怒氣沖沖，
臟話都到嘴邊了。蘇晚驚魂未定，懷里緊緊抱著那只臟兮兮的貓，抬頭看向他，不是害怕，
也不是憤怒，是一種純粹的、帶著點歉意的著急：“對不起對不起！嚇到你了！
它…它腿好像傷了！”許硯舟那滿肚子的火，對著那雙盛滿了對一只流浪貓擔憂的清澈眼睛，
硬是沒發出來。他煩躁地抓了抓頭發，下車，破天荒地沒管他的寶貝車，
反而幫著蘇晚把貓送去了寵物醫院，還付了醫藥費。后來，他那些震耳欲聾的派對少了很多，
他那套房子，蘇晚去的次數反而多了起來。有人看見他們一起在路邊攤擼串，
蘇晚笑得毫無形象，許硯舟一邊嫌棄地擦凳子，一邊又忍不住跟著笑。我作為門衛，
看得最清楚。這三個男人，像三顆運行在不同軌道上的耀眼行星，彼此可能知道對方的存在，
但井水不犯河水，保持著一種微妙的平衡。而蘇晚，就像一顆突然闖入的小行星，
她的引力場不強，卻異常獨特，不偏不倚地，把這三顆行星都輕輕拉向了自己。
沈知聿來的時候，不再只是司機接送，有時會自己步行到門口，和蘇晚一起走進去，
雖然話還是不多，但緊繃的肩膀放松了。江臨川的安保人員有時會提前打招呼，
說江先生請蘇小姐過去喝茶，語氣里帶著對常客的熟稔。許硯舟那輛囂張的跑車，
停在門口等蘇晚時，引擎聲都小了不少，他本人甚至會降下車窗，跟我點個頭，遞根煙，
雖然我從來不抽。蘇晚呢？她還是那個蘇晚。穿著樸素的通勤裝，擠著早高峰的地鐵，
會給我帶老家寄來的土特產，一包炒花生或者幾個橘子，塞給我時有點不好意思：“陳師傅，
不值錢，您嘗嘗。” 她身上有種奇異的平靜和溫暖，像冬天午后曬透了的棉被，
讓人忍不住想靠近。誰會想到，這樣一個人，會突然沒了呢？那是個再平常不過的周五傍晚。
下著不大不小的雨，天色陰沉。蘇晚像往常一樣，背著那個洗得有點發白的帆布包，
走出單元門。我記得她還撐著一把透明的塑料傘，傘骨有一根有點歪。她應該是要去地鐵站。
然后，就是刺破雨幕的、尖銳到讓人心臟驟停的剎車聲，接著是沉悶到可怕的撞擊聲。
出事地點就在小區外不遠的路口。一輛失控的渣土車，為了避讓突然沖出來的電動車，
猛地打方向，側翻……正好壓住了人行道上等待綠燈的蘇晚。太快了。
快到我聽到聲音沖過去時，只看到一片狼藉，扭曲的金屬，散落的貨物，
還有……那把被壓扁的、歪了傘骨的透明塑料傘，孤零零地躺在渾濁的泥水里，
旁邊洇開一片刺目的、被雨水迅速沖淡又不斷涌出的暗紅。沒有奇跡。救護車嗚咽著來，
又沉默著走。蓋著白布。我整個人都是懵的。雨水打在臉上，冰冷，卻感覺不到。
腦子里嗡嗡的，全是蘇晚早上出門時，還笑著跟我打招呼：“陳師傅，周末愉快啊！
” 聲音清清脆脆的，帶著點對周末的期待。她的遺物少得可憐。我去協助處理的時候，
看著她那間小小的、收拾得干干凈凈的屋子，心里堵得慌。一張小床，一個簡易衣柜，
一張書桌，上面擺著幾本翻舊了的書，還有一個插著幾支干花的玻璃瓶。唯一值點錢的，
大概是沈知聿賠給她的那臺筆記本電腦。她的手機碎了，屏幕黑著，再也亮不起來。
消息像瘟疫一樣在小區里傳開。震驚，惋惜，議論紛紛。但誰也沒想到，這只是序幕。
最先有反應的是沈知聿。蘇晚出事后的第三天，他沒去公司。他的助理，
一個永遠西裝革履、一絲不茍的精英男，罕見地失了方寸，跑到門衛室，
臉色煞白：“陳師傅！看到沈總了嗎？電話不接，信息不回！
他今天有極其重要的跨國并購會議！”我心里咯噔一下。沈知聿那種人，
天塌下來也不可能誤了工作。我跟著助理去了頂樓。密碼鎖，助理有備用密碼。門開了，
一股濃烈的酒氣撲面而來。奢華空曠的客廳里，窗簾緊閉，一片昏暗。昂貴的羊毛地毯上，
滾落著幾個空了的威士忌酒瓶。沈知聿就歪在寬大的沙發上，穿著皺巴巴的襯衫，
領帶扯開了。他閉著眼，臉色灰敗，像一尊失去靈魂的石膏像。
手里緊緊攥著一個東西——是蘇晚那個舊帆布包上掉下來的、一個很廉價的毛線編織小掛件，
一只丑萌丑萌的小熊。蘇晚有一次不小心扯掉了，還是我幫她撿起來，
開玩笑說這熊長得跟她一樣呆。她當時還笑著捶了我一下。助理撲過去喊他：“沈總！沈總！
您醒醒！會議……”沈知聿毫無反應。不是醉酒那么簡單。我看到了沙發旁邊矮幾上，
倒著一個空的白色小藥瓶。標簽被撕掉了，但那種瓶子……我在醫院見過類似的。
救護車再次嗚咽著沖進小區。這次拉走的是沈知聿。洗胃，搶救。命是撿回來了，
但人徹底垮了。他醒來后，眼神空洞地望著天花板，對助理、對醫生、對聞訊趕來的家人，
一句話都不說。像一具活著的軀殼。新聞壓下去了，只說是“過度勞累引發身體不適”。
但小區里人心知肚明。那股壓抑的氣氛更重了。沈知聿出院后，把自己關在頂樓，
徹底與世隔絕。他的公司由副手接管，那個曾經叱咤風云的沈知聿，
仿佛隨著蘇晚一起消失了。第二個是江臨川。蘇晚的追思會，在一個小小的殯儀館舉行。
來的人不多，她老家來了幾個遠房親戚，還有幾個要好的同事。氣氛很低沉。
追思會快結束時，江臨川來了。他沒帶安保，一個人，穿著一身肅穆的黑色唐裝，
手里沒有花圈，只拿著一本薄薄的、看起來有些年頭的線裝書。
他走到蘇晚那張小小的遺像前，照片上的蘇晚笑得眉眼彎彎，還是那么鮮活。
江臨川靜靜地站了很久。他沒流淚，只是看著照片，眼神里的哀慟濃得化不開，
像一口沉寂千年的古井終于掀起了波瀾。他翻開那本線裝書，
用低沉緩慢、帶著點古韻的聲音，念了一首很短的詞。詞的內容我沒太聽懂，
只隱約捕捉到“孤鴻”、“逝水”、“長夜”幾個詞。念完，他合上書，
輕輕放在蘇晚的遺像前。他轉身離開時，腳步有些蹣跚，背似乎更駝了。
那個總是氣度雍容、仿佛一切盡在掌握的江老板，一瞬間蒼老得讓人心驚。大約一周后，
江臨川的安保負責人，一個姓李的硬漢，紅著眼睛找到我，聲音沙啞：“陳師傅，
老板他……走了。”“走了？去哪了？” 我心里有不祥的預感。“出海……再沒回來。
” 李哥的聲音哽住了，“他留了遺囑，處理好了所有事情。