我簽了一年的婚約協(xié)議，以為顧衍只是需要個擋箭牌。可每晚回家，
他都會仔細檢查我的手機消息。直到那天我在他書房發(fā)現(xiàn)一個秘密相冊。
里面全是我的偷拍照，最早一張竟在協(xié)議簽訂的五年前。“顧衍，你監(jiān)視我？”我氣得發(fā)抖。
他眼神暗沉將我按在墻上：“不然你以為，我為什么選你？”清晨的陽光，
帶著一種強行闖入的蠻橫，硬生生刺穿了我緊閉的眼皮。我皺著眉，
哼哼唧唧地把腦袋更深地埋進枕頭里，試圖抓住最后一點賴床的溫柔鄉(xiāng)。
手臂習慣性地往旁邊一伸，想撈個抱枕或者被子角什么的，
指尖卻猛地觸到一片冰涼、堅硬、完全陌生的東西。嗯？睡意像退潮的海水，
唰地一下退得干干凈凈。我猛地睜開眼，心臟在肋骨后面毫無章法地亂撞，咚咚咚，
擂鼓似的。我的床邊，我的床頭柜上，安靜地立著一個東西。
一個通體漆黑、線條冷硬的剃須刀。金屬外殼在晨光里泛著冰冷的光澤，沉甸甸的，
帶著一種不容置疑的男性存在感。它像個入侵者，
堂而皇之地占據(jù)了我這塊小小的、屬于我的私密地盤。空氣里，
還殘留著一絲若有若無的氣息。不是我的沐浴露花香，也不是我常用的那款柑橘調(diào)香水。
那是一種很淡、很清冽的雪松混合著一點點煙草的味道，干燥，冷冽，帶著極強的侵略性，
無聲無息地填滿了整個臥室的空間。這味道……我吸了吸鼻子，
腦子里瞬間閃過一個名字——顧衍。心臟像是被一只冰冷的手攥住了，又猛地一縮。
寒意順著脊椎骨一路爬上來，讓我激靈靈打了個寒顫。協(xié)議！
那張薄薄的、打印得一絲不茍的A4紙，帶著法律條款特有的冰冷油墨味，
瞬間在我腦海里清晰無比地鋪展開。甲方：顧衍。乙方：林晚。
核心條款簡單粗暴得令人窒息：為期一年，扮演他顧衍的合法妻子。在人前，
尤其是在他那位掌控欲極強的奶奶面前，我們必須扮演一對恩愛眷侶。
酬勞：一百五十萬人民幣，預付一半，事成之后付清尾款。
附加條款：乙方需入住甲方指定住所，以維持婚姻“真實性”。至于私底下？
協(xié)議寫得明明白白：雙方互不干涉，保持距離。可現(xiàn)在，這個剃須刀，
這屬于他的、帶著他強烈氣息的物件，就這么大喇喇地出現(xiàn)在我的床頭柜上，
像一枚精準投下的炸彈，無聲地宣告著某種界限的崩塌。這算哪門子的“互不干涉”？
哪門子的“保持距離”？我盯著那個黑色的剃須刀，感覺它像個不祥的預兆。
廚房里飄著現(xiàn)磨咖啡的醇厚香氣，混著剛烤好的吐司焦香。顧衍背對著我，站在料理臺前。
清晨的陽光透過巨大的落地窗，給他挺拔修長的背影鍍上了一層淺金。
白襯衫的袖子隨意挽到手肘，露出一截線條流暢、肌理分明的小臂，
手腕上那塊低調(diào)奢華的腕表折射著細碎的光點。這副畫面，完美得像雜志封面。優(yōu)雅，從容，
帶著一種掌控全局的松弛感。我攥著那個冰冷的剃須刀，一步步走到他身后，
停在料理臺的另一端，刻意保持著超過一米的距離。空氣里那雪松混合煙草的味道更清晰了，
和他身上散發(fā)出來的氣息如出一轍。“顧先生。”我把剃須刀“啪”地一聲，
不輕不重地放在光潔的大理石臺面上，金屬與石頭碰撞出清脆的聲響，打破了廚房的寧靜。
顧衍倒咖啡的動作沒有絲毫停頓，甚至沒有回頭。他端起精致的骨瓷咖啡杯，
慢條斯理地抿了一口，喉結隨著吞咽的動作微微滑動了一下。“嗯？”一個單音，
尾音微微上揚，聽不出情緒。“你的東西。”我指了指剃須刀，
盡量讓自己的聲音聽起來平靜無波，像在陳述一個無關緊要的事實，“放錯地方了。
在我床頭柜上。”他終于側過身，目光淡淡地掃過那剃須刀，然后落在我臉上。
他的眼睛很深邃，瞳仁是極深的墨色，此刻映著晨光，卻看不出任何波瀾，
平靜得像結了冰的深潭。“哦。”他應了一聲，仿佛只是聽到“今天天氣不錯”這樣的閑聊。
他放下咖啡杯，骨瓷與大理石臺面發(fā)出輕微的磕碰聲。他沒有去拿剃須刀，
反而朝我走近了一步。那股屬于他的清冽氣息瞬間變得極具壓迫感，像一張無形的網(wǎng)，
無聲無息地籠罩下來。我下意識地想后退，腳跟卻像釘在了原地。他走到我面前，停下。
距離近得我能看清他襯衫領口一絲不茍的縫線，能感覺到他身上散發(fā)出的、帶著體溫的熱度。
他微微低下頭，視線落在我的頭頂，然后緩緩下移，掃過我的臉，
我的脖頸……那目光如同實質(zhì)，帶著一種冰冷的審視感，一寸寸地掠過。我的頭皮開始發(fā)麻，
后背的寒毛一根根豎了起來。這感覺太怪異了，
像被某種大型的、充滿侵略性的掠食動物鎖定。“怎么了？
”我強壓著心頭的不適和那股莫名的寒意，硬著頭皮問，聲音不自覺地繃緊了。
顧衍的視線終于定格在我的眼睛上。他的眼神很深，
里面翻涌著一些我看不懂的、極其復雜的東西，像是深海里潛伏的暗流。“沒什么。
”他開口，聲音低沉悅耳，卻帶著一種不容置疑的掌控感，“只是確認一下。
”他的目光最后在我臉上停留了半秒，那眼神銳利得像手術刀，仿佛要切開表皮，
看到內(nèi)里更深層的東西。“確認我的東西，都還在。”說完這句意味不明的話，他直起身，
那股迫人的壓力似乎消散了一些。他不再看我，仿佛剛才那場無聲的“確認”從未發(fā)生過。
他姿態(tài)從容地重新端起咖啡杯，另一只手終于拿起了那個剃須刀，轉身走向水槽的方向，
步履沉穩(wěn)，像是什么都沒發(fā)生過。只留下我一個人僵在原地，
廚房里彌漫的咖啡香氣和面包焦香，此刻聞起來都帶著一股冰冷的金屬味。
那句“確認我的東西，都還在”像魔咒一樣在我腦子里盤旋，
每一個字都帶著沉甸甸的、令人不安的重量。東西？是指那個剃須刀？還是……包括我在內(nèi)？
一百五十萬。這三個字，像烙鐵一樣燙在我的心上，也像沉甸甸的錨，
把我牢牢地釘在了這棟華麗冰冷、名為“家”實則更像高級樣板間的房子里。
我媽躺在醫(yī)院特護病房的畫面，和催繳費用的單子一起，在我眼前交替閃現(xiàn)。
那張單子上的數(shù)字，是我過去想都不敢想的天文數(shù)字。
手術費、進口藥、長期護理……它們像一座座沉重的大山，
輕易就能壓垮我和我媽那點微薄的積蓄。顧衍的出現(xiàn)，
他那份苛刻卻又精準解決我燃眉之急的協(xié)議，像是一根從天而降的繩索，
讓我在墜入絕望深淵前，死死地抓住了它。哪怕這根繩索上帶著倒刺，
會把手掌磨得鮮血淋漓。我深吸一口氣，廚房里殘留的雪松煙草味似乎又鉆進鼻腔。
我甩甩頭，把那點不適甩開。不就是一年嗎？三百六十五天而已。扮演恩愛，住進金絲籠，
忍受一個喜怒無常、界限感模糊的“丈夫”……這些代價，比起我媽的命，輕如鴻毛。
我對自己說：林晚，忍下去。拿到錢，治好媽媽，然后徹底離開這里，
離開這個叫顧衍的男人。就當是做了一場漫長又荒誕的夢。“晚上陪我去個地方。”傍晚，
我剛拖著被客戶刁難了一整天、疲憊不堪的身體推開沉重的實木大門，
顧衍冷淡的聲音就像冰錐子一樣砸了過來。他甚至沒有回頭看我一眼，依舊背對著我，
站在巨大的落地窗前，窗外是城市璀璨的萬家燈火，將他挺拔的身影映襯得格外孤絕。
“哪里？”我把包扔在玄關的矮凳上，聲音帶著工作后的沙啞和無力。
我現(xiàn)在只想立刻倒進沙發(fā)，或者直接癱在地毯上。“奶奶的生日宴。”他終于轉過身，
手里端著一個水晶杯，里面琥珀色的液體隨著他手腕的輕微晃動而蕩漾。
燈光落在他輪廓分明的臉上，一半明亮，一半隱在陰影里，
那雙深邃的眼睛在晦暗的光線下顯得更加難以捉摸。“她點名要見你。”我的心猛地一沉。
顧家老太太……光是這個名字就讓我頭皮發(fā)麻。簽協(xié)議前，
顧衍只用寥寥數(shù)語勾勒過這位老人：顧家的定海神針，手腕強硬，眼光毒辣，
最看重家族臉面和子孫的“幸福”。她對我這個突然冒出來的孫媳婦，一直持審視態(tài)度。
“我……”我張了張嘴，想說我太累了，能不能不去？或者找個借口推掉？
但看到顧衍那雙平靜無波卻帶著無形壓力的眼睛，后面的話自動咽了回去。
協(xié)議第一條：在人前，尤其是在奶奶面前，扮演恩愛眷侶。“知道了。”我垂下眼，
聲音悶悶的。抗拒無效，這是工作的一部分。顧衍似乎對我的識趣很滿意，他微微頷首，
將杯中的酒一飲而盡，喉結滾動。“六點出發(fā)。”他放下杯子，發(fā)出清脆的聲響，
“穿正式點。”說完，他不再理會我，徑直走向書房的方向，背影決絕。
我靠在冰冷的門框上，看著他那扇關上的書房門，感覺自己像個被設定好程序的提線木偶。
身體的疲憊被一種更深沉的無力感取代。我認命地拖著沉重的腳步走向衣帽間。
拉開那扇幾乎占據(jù)整面墻的柜門，里面掛滿了各大奢侈品牌的當季新款，標簽都還沒拆，
是顧衍讓人準備的“道具服”。它們?nèi)A麗、昂貴，卻沒有一件真正屬于我。
指尖劃過一件件冰涼順滑的衣料，最終停在一件剪裁簡約的黑色絲絨連衣裙上。至少，
黑色能讓我在這觥籌交錯的場合里，顯得不那么突兀，不那么像個誤入天鵝群的小丑。
顧家老宅像一個蟄伏在城郊山間的龐然大物，燈火輝煌，
卻透著一種舊式豪門特有的森嚴與厚重。巨大的雕花鐵門緩緩打開，
車子駛過精心修剪的園林，最終停在主宅氣派的門廊前。一下車，
顧衍的手臂就極其自然地環(huán)上了我的腰。他的手掌溫熱寬大，隔著薄薄的絲絨裙料，
那熱度清晰地傳遞過來，帶著一種不容置疑的掌控意味。我的身體瞬間僵硬得像塊木板，
所有的神經(jīng)都集中在那只手上。“放松點。”他微微側過頭，嘴唇幾乎貼在我的耳廓上，
壓低了的聲音帶著一絲若有似無的溫熱氣息，拂過我的皮膚，激起一片細小的戰(zhàn)栗。
在外人看來，這絕對是情人間的親密耳語。可只有我知道，那語氣里沒有絲毫溫情，
只有公事公辦的命令和不容違逆的強硬。“笑。”他簡潔地命令道。我扯動嘴角，
努力想彎出一個得體的弧度，但臉部肌肉僵硬得不聽使喚。顧衍放在我腰間的手，
拇指警告性地、用力地在我腰側按了一下。那一下不輕，帶著清晰的痛感。我吃痛，
倒抽一口冷氣的同時，臉上那點僵硬的笑意反而被逼得自然了幾分。
他滿意地收回拇指的力道，重新?lián)Q上那副體貼的姿態(tài)，攬著我，
步伐從容地踏上光可鑒人的大理石臺階。宴會廳里衣香鬢影，水晶吊燈的光芒璀璨得晃眼。
顧老太太坐在主位上，穿著一身暗紅色織錦緞旗袍，滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，
眼神銳利如鷹隼，正和幾位同樣氣場強大的長輩談笑風生。她看到我們進來，
目光立刻精準地投射過來，帶著審視，從頭到腳，一絲細節(jié)都不放過。“奶奶。
”顧衍攬著我走上前，聲音溫和恭敬，臉上帶著無可挑剔的、屬于孝子賢孫的淺笑，
“生日快樂。”“奶奶，生日快樂，祝您福如東海，壽比南山。”我趕緊跟上，
擠出練習了好幾次的、最溫婉的笑容。顧老太太的目光在我臉上停留了幾秒，
那眼神銳利得仿佛能穿透皮囊，直抵人心。她沒說話，只是微微點了點頭，算是回應，
然后目光轉向顧衍，語氣聽不出喜怒：“阿衍，你媳婦兒，看著倒是比上次精神了些。
”“是，晚晚最近氣色好多了。”顧衍從善如流，放在我腰間的手輕輕捏了捏，
像是在提醒我配合。晚晚？這個親昵得過分的稱呼從他嘴里吐出來，讓我胃里一陣翻騰。
我強忍著不適，臉上的笑容快要掛不住。“嗯，”老太太端起茶盞，慢悠悠地呷了一口，
眼皮都沒抬，“聽說她工作挺忙？女人家，還是得以家庭為重。顧家的媳婦，整天拋頭露面，
不像話。”這話像一根針，直直刺進我的耳膜。我臉上的笑容徹底僵住，一股血氣直沖頭頂。
拋頭露面？不像話？我憑自己的本事工作，養(yǎng)活自己和媽媽，怎么就不像話了？
“奶奶……”我下意識地想反駁，聲音已經(jīng)帶上了一絲不易察覺的顫抖和怒意。
腰上的那只手猛地收緊！力道之大，幾乎要把我的腰掐斷。
顧衍的手指像鐵鉗一樣牢牢箍住我，那疼痛瞬間讓我所有沖到嘴邊的話都哽在了喉嚨里。
我痛得差點叫出聲，只能死死咬住下唇，把所有的委屈和憤怒都憋回去。“奶奶說的是。
”顧衍的聲音依舊溫和，甚至帶著點笑意，仿佛在包容一個不懂事的孩子，
“晚晚就是責任心重，放不下工作。我會好好跟她說的。”他一邊說著，
一邊極其自然地抬起另一只手，輕輕拂開我臉頰邊一縷并不存在的碎發(fā)，
動作親昵得無懈可擊。在旁人眼里，這絕對是丈夫對妻子充滿愛意的維護和寵溺。
只有我能感受到他拂過我臉頰的指尖帶著冰冷的警告，
還有腰間那只手施加的、幾乎要碾碎骨頭的可怕力道。他是在用行動告訴我：閉嘴，服從，
演好你的角色。老太太似乎對顧衍的回答還算滿意，終于抬了抬眼皮，
目光掠過我被掐得發(fā)白的臉和強忍痛楚的表情，沒再說什么，只是揮了揮手，
示意我們可以離開了。顧衍攬著我，像捧著什么易碎的珍品，姿態(tài)優(yōu)雅地轉身，
帶著我走向另一邊的賓客。他的手臂依舊緊緊地環(huán)著我，力道沒有絲毫放松，
仿佛我是他一件不容他人覬覦、也絕不容許逃離的所有物。每一步，都像是踩在刀尖上。
腰間傳來的劇痛還在持續(xù)，提醒著我剛才的屈辱。宴會廳里流淌著舒緩的音樂，
賓客們的談笑聲嗡嗡作響，空氣里彌漫著高級香水、雪茄和食物的混合氣味。
這一切都讓我頭暈目眩，胃里翻江倒海。“我去下洗手間。”走到相對人少的角落，
我?guī)缀跏菕昝撻_顧衍的手臂，聲音帶著我自己都未曾察覺的虛弱和顫抖。我需要逃離，
逃離這令人窒息的目光，逃離他身上那股無處不在的壓迫感，哪怕只有幾分鐘。
顧衍低頭看我，深邃的眼睛里沒有任何情緒，像兩口深不見底的古井。他微微頷首，
算是默許。我?guī)缀跏酋咱勚鴽_進洗手間豪華的單間，“砰”地一聲關上門，
背靠著冰涼的門板，大口大口地喘息。心臟在胸腔里狂跳不止，撞得肋骨生疼。我撩起裙擺，
低頭看向自己的腰側。白皙的皮膚上，清晰地印著幾道深紅的指痕，猙獰地盤踞在那里，
像某種屈辱的烙印。指尖顫抖著碰上去，尖銳的刺痛感立刻傳來。眼淚毫無預兆地涌了上來，
模糊了視線。不是因為疼，
而是因為那種被徹底物化、被當成一個沒有情緒和尊嚴的提線木偶的屈辱感。
一百五十萬……我在心里一遍遍默念著這個數(shù)字，像念著緊箍咒，
試圖用它來壓制住內(nèi)心洶涌的委屈和憤怒。值嗎？為了錢，把自己賣進這樣的牢籠里？
門外隱約傳來腳步聲和女賓客低低的談笑聲。我猛地吸了吸鼻子，用力把眼淚逼回去。不行，
不能在這里哭。妝花了會更麻煩。我對著鏡子，看著鏡中那個眼眶發(fā)紅、臉色蒼白的自己，
扯出一個比哭還難看的笑容。林晚，忍下去。為了媽媽。我打開水龍頭，
用冰冷的水一遍遍拍打臉頰，試圖讓自己冷靜下來。重新整理好儀容，
補了點粉蓋住眼底的狼狽，我深吸一口氣，努力挺直脊背，拉開了洗手間的門。
顧衍就站在不遠處的走廊拐角陰影里，背靠著墻。他指間夾著一支點燃的煙，
猩紅的火點在昏暗中明明滅滅。他并沒有看向洗手間方向，目光落在虛空中的某一點，
側臉的線條在光影下顯得冷硬而疏離。聽到開門聲，他緩緩轉過頭，視線精準地落在我身上，
從上到下掃視了一遍，像是在檢查一件物品是否完好無損。那目光冰冷、銳利，
帶著評估的意味。當他看到我重新挺直的脊背和臉上刻意維持的平靜時，
似乎才滿意地收回了視線。他掐滅了煙，隨手丟進旁邊的垃圾桶，然后朝我伸出一只手，
手掌攤開，姿態(tài)理所當然。“走吧，奶奶那邊還需要再露個臉。”他的聲音很平靜，
聽不出任何波瀾，仿佛剛才洗手間外那無聲的等待和審視從未發(fā)生。那只伸出的手，
骨節(jié)分明，帶著一種不容拒絕的強硬。我看著那只手，那只剛剛在我腰間留下淤青的手，
胃里又是一陣翻攪。屈辱感再次涌上，像冰冷的潮水，幾乎要將我淹沒。但這一次，
我沒有猶豫。我抬起手，把自己的指尖，輕輕地、帶著一絲不易察覺的顫抖，
放進了他冰冷的掌心里。他的手立刻收緊，牢牢地包裹住我的，力道大得不容掙脫。
他牽著我，像牽著一個沒有靈魂的木偶，重新走向那片觥籌交錯、光鮮亮麗的虛偽繁華。
燈光璀璨，音樂悠揚。他牽著我，步履從容地重新匯入衣香鬢影之中。
我的指尖被他攥在掌心，那力道帶著一種不容置疑的掌控，冰冷，堅硬。
腰間被掐過的地方還在隱隱作痛，像一枚屈辱的印章。“阿衍，晚晚，
”一個穿著香奈兒套裙、妝容精致的年輕女人端著酒杯笑盈盈地迎上來，
目光在我和顧衍交握的手上打了個轉，帶著毫不掩飾的探究，“剛才找你們半天了。
顧奶奶還問呢，說你們小兩口躲哪里說悄悄話去了？”是顧衍的表妹，蘇蔓。她看我的眼神，
總帶著一種居高臨下的審視和一絲不易察覺的輕蔑，仿佛在打量一件待價而沽的商品。
顧衍嘴角噙著一抹淡笑，顯得溫和有禮，握著我的手卻紋絲不動，
甚至拇指還無意識地在我手背上輕輕摩挲了一下。
這個細微的動作在外人看來絕對是親昵的表現(xiàn)，卻讓我瞬間起了一層雞皮疙瘩。
“陪晚晚去補了下妝。”他語氣自然，滴水不漏，“奶奶精神還好？”“好著呢！
”蘇蔓咯咯笑起來，視線像探照燈一樣落在我臉上，“晚晚姐這氣色，
被阿衍哥滋潤得越來越好了呀。”她話語里的曖昧和試探毫不掩飾。我頭皮發(fā)麻，
只能僵硬地扯出一個笑容，感覺臉上的肌肉都在抽搐。
顧衍放在我腰后的手（不知何時又環(huán)了上來）輕輕拍了拍，像是在安撫，
更像是在無聲地警告：保持微笑。“蔓蔓，別亂開玩笑。”顧衍笑著睨了蘇蔓一眼，
語氣帶著兄長般的親昵責備，眼神卻平靜無波。
他巧妙地轉移了話題：“聽說你最近在跟進城東那個項目？”蘇蔓的注意力果然被引開，
開始興致勃勃地談論起她的項目，言語間頗有些炫耀的意味。顧衍微微側頭聽著，不時頷首，
偶爾插一兩句精準的點評，顯得專注而耐心。
他另一只手甚至自然地端起旁邊侍者托盤上的一杯香檳，遞到我唇邊。“嘗嘗，
奶奶特意讓人從法國酒莊帶回來的。”他聲音壓低，帶著誘哄般的磁性，
嘴唇幾乎貼著我的耳廓，溫熱的氣息拂過敏感的皮膚。周圍幾道目光瞬間聚焦過來，
帶著羨慕或探究。我僵在那里，進退兩難。不喝，顯得不識抬舉，拂了顧衍的面子；喝，
這姿態(tài)又太過屈辱。顧衍的眼神沉靜地看著我，帶著一種無聲的壓迫。
那杯沿幾乎抵在我的下唇上，冰涼的觸感。我閉了閉眼，就著他的手，微微低頭，
小啜了一口。氣泡在舌尖炸開，帶著果香和微酸，卻嘗不出任何滋味，只覺得苦澀難當。
“嗯，不錯。”顧衍滿意地收回酒杯，自己就著我剛才喝過的位置，極其自然地抿了一口。
這個間接接吻的動作，再次引來旁邊幾位女賓低低的輕呼和小聲的議論。“哎呀，
阿衍哥真是越來越會疼人了！”蘇蔓夸張地感嘆，目光在我和顧衍之間來回掃視，
帶著點促狹。顧衍只是淡淡一笑，攬著我腰的手收得更緊了些，將我整個人往他懷里帶了帶。
我的側臉幾乎貼上他挺括的襯衫前襟，那雪松煙草混合著淡淡須后水的味道強勢地包裹了我，
帶著一種絕對的占有意味。“我的太太，自然要好好疼著。”他的聲音不高不低，
清晰地傳入周圍人的耳中。這句話像一把淬了冰的匕首，直直刺進我的心臟。我的太太？
疼著？在那份冰冷的協(xié)議里，我只是一件用金錢租賃來的道具！他此刻的“疼”，
是演給所有人看的戲碼，更是對我無聲的禁錮和宣告——在這場交易里，
我連表達不適的資格都沒有。屈辱和憤怒像巖漿一樣在胸腔里翻涌，灼燒著我的五臟六腑。
我死死攥緊了垂在身側的另一只手，指甲深深掐進掌心，
用那尖銳的痛感來提醒自己保持清醒，維持臉上那該死的、搖搖欲墜的微笑。宴會還在繼續(xù)。
我像一個被設定好程序的機器人，被顧衍牽引著，周旋于各色賓客之間。他應對自如，
談笑風生，扮演著完美的丈夫角色。而我，只需要適時地微笑、點頭，
偶爾在他“提醒”下說幾句得體的話。每一次他看似體貼的靠近，
每一次他帶著掌控意味的觸碰（整理我“并不凌亂”的發(fā)絲，
撫平我“并不存在的”衣角褶皺），都讓我如芒在背。周圍那些羨慕的、探究的目光，
此刻都化作了無形的針，密密麻麻地扎在我身上。時間變得格外漫長。當宴會終于接近尾聲，
顧老太太在主位上說了幾句場面話，賓客們開始陸續(xù)告辭時，我緊繃的神經(jīng)才稍稍松懈下來，
一股巨大的疲憊感席卷而來。“累了？”顧衍低頭看我，聲音聽起來帶著一絲關切。
我點點頭，連說話的力氣都快沒有了。“走吧，跟奶奶道個別我們就回去。”他牽起我的手，
掌心依舊帶著那種不容掙脫的力道。我們走到主位前。顧老太太銳利的目光再次落在我身上，
帶著一種審視后的、似乎還算滿意的意味。“晚晚，”老太太開口，
聲音帶著久居上位的威嚴，“阿衍工作忙，性子也冷，你多體諒。顧家的媳婦，要賢惠，
要懂得照顧丈夫。”“是，奶奶，我知道了。”我垂下眼，恭敬地回答，聲音干澀。
老太太又轉向顧衍：“好好對晚晚，早點讓我抱上重孫。”這話帶著不容置疑的期望。
顧衍臉上帶著淺笑，恭敬地應承：“奶奶放心，我們會努力的。”努力？我的心猛地一沉，
一股寒意從腳底升起。協(xié)議里可沒包括這一條！他到底想干什么？告別了顧老太太，
走出那棟令人窒息的老宅，坐進車里，我緊繃的神經(jīng)才徹底松懈下來，
像一根被拉到極限后驟然松開的弦，整個人癱軟在寬大舒適的真皮座椅里。車窗外，
流光溢彩的城市夜景飛速倒退，喧囂被隔絕在厚重的車窗之外，
車內(nèi)只剩下引擎低沉的嗡鳴和空調(diào)送風的細微聲響。緊繃了一整晚的身體驟然松懈，
疲憊感如同潮水般洶涌而至，幾乎將我淹沒。眼皮沉重得抬不起來，
意識在暖氣的熏蒸下漸漸模糊。不知過了多久，車子平穩(wěn)地停下。
我迷迷糊糊地感覺身體一輕，似乎被抱了起來。那懷抱堅實而溫暖，
帶著熟悉的、令人安心的雪松煙草氣息。我下意識地往那熱源深處縮了縮，
鼻尖蹭到質(zhì)感極好的襯衫衣料。緊繃的神經(jīng)在這一刻徹底繳械投降，睡意沉沉地籠罩下來。
好像有人在我耳邊極輕地嘆了口氣，帶著一種難以言喻的復雜情緒。接著，
一個溫熱而柔軟的東西，羽毛般極其輕柔地落在了我的額頭上。很輕，很暖，
像一片雪花無聲地融化。意識是在一種極其舒適的狀態(tài)下慢慢回籠的。
身體陷在柔軟的羽絨被里，溫暖得讓人不想動彈。昨晚……好像做了一個很模糊的夢？
夢里有溫暖堅實的懷抱，還有額頭上那點輕柔得像幻覺的觸感。我翻了個身，
習慣性地伸手去摸床頭柜上的手機。指尖觸到的，卻是一個冰涼、堅硬、帶著棱角的東西。
不是手機。睡意瞬間跑得無影無蹤。我猛地睜開眼，心臟毫無預兆地狂跳起來。我的手機，
那個貼著我喜歡的卡通貓咪手機殼、邊緣都磨得有點發(fā)白的手機，
此刻正安靜地躺在顧衍的掌心里。而他，就坐在我床邊的那張單人沙發(fā)椅上，長腿交疊，
姿態(tài)閑適。清晨的光線透過窗簾縫隙落在他身上，勾勒出他深刻而冷峻的側臉線條。
他微微低著頭，手指正極其自然地、旁若無人地滑動著我的手機屏幕。
屏幕的光映在他深邃的眼眸里，明明滅滅，看不出任何情緒。
一股冰冷的寒意瞬間從腳底板直沖天靈蓋！“你干什么？！”我失聲驚叫，幾乎是彈坐起來，
一把扯過被子裹住自己，又驚又怒地瞪著他。“還給我！”顧衍的動作頓住了。
他緩緩抬起頭，目光平靜無波地落在我因憤怒和驚恐而漲紅的臉上。那眼神，
平靜得像一潭深不見底的寒水，沒有絲毫的歉意或被抓包的尷尬，只有一種理所當然的審視。
“醒了？”他淡淡開口，仿佛只是在陳述一個無關緊要的事實。
他的手指依舊停留在我的手機屏幕上，沒有半點要歸還的意思。“顧衍！那是我的手機！
還給我！”我氣得聲音都在發(fā)抖，伸出手，指尖因為憤怒而微微發(fā)顫。
他卻對我的憤怒視若無睹。他收回目光，重新看向手機屏幕，指尖又隨意地滑動了幾下，
像是在瀏覽什么無關緊要的新聞。他的聲音平靜得沒有一絲波瀾，
卻帶著一種令人膽寒的掌控力：“昨晚送你回來那個同事，叫張哲？
”我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。張哲？昨晚加班到很晚，
是張哲順路開車送我到顧衍家小區(qū)附近的路口下的車！他怎么會知道？他查我手機？！
“你……你翻我聊天記錄？！”巨大的震驚和被侵犯隱私的憤怒讓我?guī)缀跽f不出完整的句子。
“嗯。”顧衍坦然承認，甚至連眼皮都沒抬一下，“聊得挺多。”他指尖在屏幕上點了點，
像是在點評一件商品，“工作內(nèi)容占比百分之七十左右。還算合格。”合格？！
他竟然用“合格”兩個字來評價我的私人通訊？！“顧衍！你太過分了！
”我掀開被子就要下床去搶，“協(xié)議里沒有這一條！你沒權利侵犯我的隱私！
”就在我指尖快要觸碰到手機的那一刻，顧衍的手腕猛地一抬，輕松避開了我的搶奪。
他站起身，高大的身影瞬間帶來巨大的壓迫感，居高臨下地看著我。他依舊握著我的手機，
屏幕的光映著他沒什么表情的臉。“權利？”他重復了一遍這個詞，
嘴角勾起一抹極淡、極冷的弧度，帶著一絲嘲弄。“林晚，你似乎忘了我們的關系。
”他向前逼近一步，我下意識地后退，脊背抵在了冰涼的床頭板上。“協(xié)議婚姻，
那也是婚姻。”他的聲音低沉下去，帶著一種不容置疑的穿透力，“在婚姻存續(xù)期間，
我的太太，半夜三更，由一個陌生男人送回家……”他頓了頓，目光像冰冷的探針，
直直刺入我的眼底，“你覺得，作為丈夫，我有沒有權利知道他是誰？有沒有權利確認，
我的太太是否安分守己，沒有做出任何有損顧家顏面、有損我們這段‘婚姻’聲譽的事情？
”“安分守己？”我被他這番強盜邏輯氣得渾身發(fā)抖，“顧衍！那只是同事！順路！
我工作到那么晚，難道要我走回來嗎？我做了什么有損你顧家顏面的事了？
協(xié)議里只說了在人前扮演恩愛！沒說過我連和異性同事說句話都要向你報備！”“是嗎？
”顧衍的眼神驟然變得極其幽深，那里面翻涌著我看不懂的暗流，危險而冰冷。
“看來你對協(xié)議的理解，還很膚淺。”他拿著我的手機，在我面前晃了晃，“記住，林晚。
你是我的妻子，協(xié)議上的。你的時間，你的行蹤，你接觸的人，
尤其是男人……”他微微俯身，湊近我，那強大的壓迫感讓我?guī)缀鯚o法呼吸，
冰冷的氣息拂過我的臉頰，“都歸我管。”“這是你享受顧太太身份帶來的便利和那筆錢，
必須付出的代價。”說完，他直起身，不再看我，
仿佛剛才那番冷酷的宣告只是處理了一件微不足道的小事。他拿著我的手機，轉身，
步伐沉穩(wěn)地走向房門。“手機！”我對著他的背影嘶喊，聲音因為憤怒和無力而尖利。
他在門口停下腳步，沒有回頭，只是微微側過臉，線條冷硬的下頜線繃緊著。“先放我這里。
”他的聲音恢復了那種毫無情緒的平靜，“等你學會什么是‘顧太太’該有的分寸，
再談其他。”房門“咔噠”一聲輕響，關上了。房間里只剩下我一個人。死一般的寂靜。
只有我因為憤怒和屈辱而劇烈起伏的胸膛，以及擂鼓般的心跳聲。
我死死地盯著那扇緊閉的房門，仿佛要用目光將它燒穿。
憤怒、屈辱、被徹底剝奪自由的窒息感……種種情緒像冰冷的毒蛇，纏繞著我的心臟，
越收越緊。他拿走了我的手機，像拿走一件戰(zhàn)利品，
更是在宣告他對我所有領域的絕對掌控權。顧衍，你真是瘋了。手機被收繳的第二天，
我像丟了魂。平時習慣了隨時刷新聞、回消息、看時間，
現(xiàn)在手腕上光禿禿的（智能手表昨晚充電忘在客廳了），口袋里空空如也，
那種與世界失聯(lián)的恐慌感如影隨形。上班路上總覺得有人在背后叫我，
一回頭只有行色匆匆的路人。在茶水間倒水，習慣性地摸口袋想看看時間，摸了個空，
只能尷尬地抬頭看墻上的掛鐘。“晚晚姐，你手機呢？剛打你電話怎么關機了？
”助理小楊抱著一摞文件過來，一臉疑惑。我心虛地別開眼，含糊道：“哦，
那個……手機壞了，拿去修了。”這個借口拙劣得連我自己都不信。“啊？那多不方便啊！
備用機呢？”小楊追問。“……沒帶。”我端起水杯，匆匆逃離茶水間，感覺臉上火辣辣的。
這感覺太糟糕了，像被剝光了衣服暴露在眾目睽睽之下。整整一天，
我都處于一種心神不寧的狀態(tài)。工作效率奇低，一份簡單的報表核對了好幾遍還是出錯。
腦子里反復回響著顧衍那句冰冷的“都歸我管”，還有他理所當然翻看我手機的樣子。
那份屈辱感，像鈍刀子割肉，一下一下，緩慢而持續(xù)地折磨著我。更讓我感到窒息的是，
下班時間剛到，顧衍的司機老陳，那個總是沉默得像塊石頭的中年男人，
已經(jīng)準時地、像一尊門神般杵在了我們公司樓下大堂顯眼的位置。“太太，
顧先生讓我來接您。”老陳的聲音平板無波，卻帶著不容置疑的執(zhí)行力。
周圍的同事投來或好奇或羨慕的目光。“哇，晚晚，你家顧先生也太體貼了吧？
還派專車來接！”“就是就是，好羨慕啊！”我臉上勉強擠出笑容應付著，心里卻一片冰冷。
體貼？這分明是監(jiān)視！是押送！顧衍在用這種方式，無聲地宣告著他的所有權，
切斷我所有可能的、計劃外的社交路徑。坐在平穩(wěn)行駛的車里，
看著窗外熟悉的街景飛速倒退，我的心情卻沉到了谷底。這輛舒適豪華的車，
此刻像一個移動的、鍍金的囚籠。回到那棟冰冷的大房子，意料之中的，顧衍已經(jīng)回來了。
他坐在客廳那張昂貴的意大利真皮沙發(fā)上，面前的茶幾上放著一杯喝了一半的威士忌，
冰塊在琥珀色的液體里輕輕碰撞。他手里拿著一份財經(jīng)報紙，聽到我進門的動靜，
只是眼皮抬了抬，目光在我臉上停留了一瞬，隨即又落回報紙上。那目光平靜無波，
卻像帶著倒鉤，刮得我臉頰生疼。仿佛在說：看，你回來了，在我的掌控之中。
我沒有像往常一樣直接回房間，而是走到他對面，在另一張沙發(fā)上坐下。
客廳里巨大的水晶吊燈散發(fā)著冷白的光，照得一切都無所遁形。“我的手機，
可以還給我了嗎？”我開門見山，努力讓自己的聲音聽起來平靜，
但微微發(fā)顫的尾音還是泄露了內(nèi)心的不平靜。顧衍翻過一頁報紙，紙張發(fā)出嘩啦的輕響。
他端起酒杯，慢條斯理地抿了一口，喉結滾動。整個過程，他沒有看我一眼。“急什么。
”他放下酒杯，聲音平淡得像在談論天氣，“該還的時候，自然會還。
”這種漫不經(jīng)心的態(tài)度徹底點燃了我壓抑了一整天的怒火和屈辱。“顧衍！”我猛地站起身，
聲音拔高，帶著自己都未曾察覺的尖銳，“你到底想怎么樣？我不是你的犯人！我有工作，
有社交，我需要手機！那是我的私人物品！你沒有權利扣留它！”他終于放下了報紙。
抬起頭，那雙深邃的眼睛看向我，里面不再是之前的平靜，
而是凝聚起一種冰冷的、極具穿透力的審視。他身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，
雙手交叉放在身前，姿態(tài)帶著一種蓄勢待發(fā)的壓迫感。“權利？”他輕輕重復著這個詞，
嘴角勾起一抹極淡、極冷的弧度，帶著毫不掩飾的嘲弄。“林晚，
看來你還沒擺正自己的位置。”他也站起身。他本就比我高出許多，此刻站在我面前，
高大的身影幾乎將我完全籠罩，帶來強烈的壓迫感。
客廳里明亮的燈光在他身后形成一道光暈，卻讓他的面容隱在陰影里，顯得更加深不可測。
“我付了你一百五十萬。”他的聲音低沉下去，一字一句，清晰地敲打在我的耳膜上，
也像重錘砸在我的心上。“買你一年時間，買你‘顧太太’的身份和該有的‘本分’。
這個身份，就意味著你的時間、你的行蹤、你的社交圈，都必須在我的掌控之下，
確保不會出現(xiàn)任何可能損害顧家聲譽的意外。”他向前逼近一步，
那股清冽的雪松煙草氣息混合著淡淡的酒味撲面而來，帶著強烈的侵略性。我下意識地后退，
小腿卻撞到了沙發(fā)邊緣，退無可退。“你以為那筆錢那么好拿？”他微微俯身，
目光銳利如刀，直直刺入我的眼底深處，帶著一種洞察一切的冰冷，
“讓你可以一邊頂著顧太太的頭銜享受便利，一邊隨心所欲，和別的男人深夜‘順路’回家？
”“我沒有！”我被他話語里赤裸裸的羞辱激得渾身發(fā)抖，眼眶瞬間紅了，
“我和張哲只是同事！清清白白！”“清白？”顧衍嗤笑一聲，那笑聲冰冷刺骨，“林晚，
人心隔肚皮。你怎么證明？我又憑什么相信？”他的眼神變得極其幽暗，
里面翻涌著我看不懂的、極其濃重的情緒，像是深不見底的漩渦，“在這個位置上，
一絲一毫的差池都不能有。任何可能的風險，都必須掐滅在萌芽里。”他伸出手，
不是要打我，而是用修長有力的手指，帶著一種冰冷的觸感，輕輕捏住了我的下巴，
迫使我抬頭迎視他那雙深不見底的眼睛。“所以，記住我的話。”他的聲音壓得極低，
帶著一種不容置疑的、如同鐵律般的威嚴，每一個字都像冰錐鑿進我的心臟，“你的時間，
你的人，你的所有一切，在這一年里，都歸我管。”“這是規(guī)則。我的規(guī)則。”說完，
他松開鉗制我下巴的手，指尖那冰冷的觸感卻仿佛還殘留著。他不再看我，
仿佛剛才那番冷酷的宣言只是下達了一個再普通不過的指令。他轉身，
姿態(tài)從容地走向樓梯的方向，留給我一個冰冷而決絕的背影。我僵在原地，
下巴被他捏過的地方隱隱作痛。身體因為憤怒和極度的屈辱而微微顫抖著，手腳冰涼。規(guī)則？
他的規(guī)則？一百五十萬，原來不止買走了我的名字和身份，