第1章 繡坊里的“干部養女”蘇繡娘的手指在絲線堆里頓住。天剛蒙蒙亮，
繡坊庫房還浸在青灰色里。她蹲在木架前，拇指和食指捻起一綹湖藍絲線，
對著窗縫漏進來的光仔細看——第三圈開始泛白，是摻了棉線的次品。"又混了次貨。
"她低聲嘀咕，把那卷線抽出來，在竹牌上畫了道小叉。這是她十年來的習慣：每天寅時起，
先把前一日領的絲線過一遍手。繡坊里的繡娘都笑她"閑得慌"，
可上個月王嬸用次品線繡并蒂蓮，花瓣發脆裂開，被林夫人罰了三天粗活。從那以后，
再沒人敢說她多管閑事。"繡娘！"院外突然傳來小桃的尖嗓子。蘇繡娘手一抖，
竹牌"啪"地掉在地上。"林夫人不行了！"小桃撞開庫房門，額角還掛著汗珠，
"正廳傳話，讓你趕緊去！"繡坊霎時炸開了鍋。"林夫人這病拖了半年，到底要走了？
""叫繡娘做什么？她又不是親閨女。""噓——"陳阿婆的拐杖敲在青石板上，
"沒規矩的東西，主母臨終呢！"蘇繡娘彎腰撿起竹牌，指甲掐進掌心。她不是親閨女這事，
整個織錦鎮都知道。十年前林夫人從外鄉撿回她，說是"干部家的遺孤"，可這些年在繡坊，
她住偏房，吃粗飯，連新繡樣都輪不到摸。倒是林夫人的親外孫女林知夏，
在紡織廠工人家長大，上個月還被接來認親——聽說知夏姑娘會背《紅樓夢》，
手一摸布料就能說出經緯密度，比她這個"養女"金貴多了。正廳的門虛掩著。
蘇繡娘推開門，霉味混著藥香撲面而來。林夫人躺在拔步床上，瘦得只剩一把骨頭。
床頭的蠟燭快燃盡了，火光在她臉上晃，照得那雙手像枯枝似的。周奶媽跪在床前，
手里攥著半塊帕子，見她進來，眼皮跳了跳，別開臉去。"繡...娘。"林夫人突然出聲。
蘇繡娘趕緊上前，被她枯瘦的手攥住手腕。那力道大得驚人，像要把骨頭捏碎。
"不是...我女兒。"林夫人喉間發出咯咯的響，
"二十年前...周桂芳..."蘇繡娘腦子"嗡"地炸開。周桂芳是周奶媽的本名，
她在林府當陪嫁奶媽四十年，連林夫人的生辰八字都記得比自己清楚。
"顧家...你是顧家的。"林夫人的指甲陷進她腕骨里，"知夏...才是我外孫女。
"蠟燭"噼"地爆了個燈花。蘇繡娘盯著林夫人漸漸渙散的瞳孔，聽見自己心跳如擂鼓。
顧家？布料廠顧記的顧家？她想起上個月在供銷社見過顧承硯，那人穿藍布工裝，
低頭翻布料時睫毛在眼下投出一片陰影——可這跟她有什么關系？
"對不住..."林夫人最后一口氣散了，手從她腕上滑落。周奶媽突然哭出聲，
帕子捂在臉上，肩膀一抽一抽的。蘇繡娘盯著那團晃動的藍布，
想起昨天在庫房看見的次品線——也是這種藍，周奶媽前兒剛去供銷社領的線。
"繡娘姑娘節哀。"周奶媽抹了把臉，眼睛紅得像兔子，"主母走得急，
明兒我讓人把正屋收拾出來，您..."她頓了頓，"搬去西廂房吧，清凈。
"蘇繡娘沒說話。西廂房是十年前她剛進繡坊時住的屋子，窗欞漏風，
夜里能聽見后巷的狗叫。院外傳來打更聲，"咚——咚——"敲了兩下。
蘇繡娘摸了摸腕上被掐出的紅印，突然想起陳阿婆常說的話："這世上的線頭，
牽錯了二十年，總有一天要扯回來。"她低頭看林夫人攥過的手，
掌心里還留著老人指甲的痕跡。窗外起風了，吹得燭火搖晃，
把周奶媽映在墻上的影子拉得老長，像根歪扭的針，扎在褪色的"福"字上。
蘇繡娘是被竹掃帚掃過門檻的聲音驚醒的。"繡娘姑娘，主母遺愿要您搬去西廂房。
"周奶媽站在廊下，手里攥著塊藍布帕子，"昨兒我讓小桃把鋪蓋搬過去了，
您收拾兩件衣裳便好。"西廂房？蘇繡娘掀開被子，腳剛沾地就被穿堂風灌得一哆嗦。
她望著窗臺上那盞陪了十年的舊瓷燈——上個月林夫人還說要給她換個新的，
如今倒連屋子都要換了。搬東西時繡坊里圍了一圈人。
小桃抱著她的木箱直咂嘴："到底是撿來的，主母一閉眼就沒了依仗。
"王嬸捏著她半舊的藍布衫笑："聽說顧記的少奶奶生養時裹的都是杭綢，您這粗布，
倒像我們紡織廠工人家的。"蘇繡娘的指甲掐進木箱縫里。她記得林知夏來認親那天，
穿的是月白的確良襯衫，腕子上系著紅綢帶，說話時眼睛亮得像星星——哪像她，
連件沒補丁的衣裳都拿不出手。"都散了！"陳阿婆的拐杖重重敲在青石板上，
"看什么熱鬧？沒見繡娘手都抖了？"她把眾人轟走，轉身從懷里摸出個油紙包，
"剛蒸的桂花糕，趁熱吃。"蘇繡娘咬了口糕，甜得發苦。
陳阿婆拍她后背："上月你繡的并蒂蓮，我拿到供銷社給顧承硯看了。
那小子盯著花瓣上的露珠紋看了半柱香，說'這針腳比機器織的還齊整'。"她壓低聲音，
"主母臨終那話，你信幾分？"蘇繡娘喉頭發緊。
她信林夫人不會騙她——畢竟那雙手攥得她半夜疼醒，腕上紅印子到現在還沒消。
可周奶媽呢？昨兒庫房那卷次品線，領貨單上簽的正是周桂芳的名字。"有些線頭，
得自己抽。"陳阿婆拍了拍她手背，"你娘給你的襁褓布，還留著吧？"夜里，
蘇繡娘蹲在西廂房的舊木箱前。箱底壓著塊泛黃的粗布，邊角磨得發毛，
中間卻繡著朵并蒂蓮——花瓣是亂針繡，花蕊用的是纏針，連荷葉上的葉脈都分了陰陽面。
她小時候總把這布貼在臉上，覺得有股淡淡的皂角香，養母說"是你親娘留下的"。
可顧記的少奶奶，會用粗布做襁褓嗎？蘇繡娘指尖撫過花瓣，突然頓住——這并蒂蓮的花心，
繡的是"顧"字暗紋。窗外傳來更夫打更聲，
"天干物燥——小心火燭——"蘇繡娘把布片貼在胸口，
突然想起林夫人說"知夏才是我外孫女"。那真正的林知夏，此刻在哪兒？
是在紡織廠的庫房數布，還是蹲在灶前燒飯？她望向窗外，織錦鎮的燈火漸次熄滅，
只有紡織廠的方向還亮著幾盞燈。風卷著桂花香撲進來，
裹著若有若無的機杼聲——像極了小時候，她蹲在繡坊后巷聽紡織廠機器響時，
總覺得那聲音里藏著什么，等她長大就能聽懂。第2章 紡織廠的女兒紡織廠的倉庫里，
林知夏蹲在布卷堆里，手指在登記本上劃拉。"36，
37......"她數到第三十七匹藍卡其布時，褲兜里的書角硌得大腿發酸。
那是本《紅樓夢》，書脊都翻卷了，是上周在廢品站花兩毛五淘的。"又摸魚！
"林父的聲音像根針，扎得她肩膀一縮。車間主任的藍布工裝洗得發白，
手里攥著登記本拍在木箱上："看看人家蘇繡娘，在云錦閣管庫房時，布疋按經緯數分三摞，
線頭都捆得齊整。你倒好，數了半個鐘頭，少記五匹！"林知夏低頭絞著衣角。
她確實數錯了——方才翻到"齡官畫薔"那章，黛玉葬花的句子在腦子里打轉，
數著數著就把藍布和灰布混了。"整天就知道看這些閑書！"林父抄起她兜里的《紅樓夢》，
封皮"啪"地拍在桌上，"上個月你媽給你做的新的確良襯衫，你倒好，
裁了半幅給書包書皮！"李嬸的聲音從院外飄進來："他林叔，我來借個頂針！
"林父黑著臉把書塞進她懷里。李嬸掀開門簾，藍布圍裙上沾著棉絮，
眼睛亮得像發現了新八卦："哎喲知夏，你們家老林又訓你啦？"她湊過來壓低聲音，
"我剛從云錦閣那邊過來，聽說出大事了——林夫人走前說，蘇繡娘是二十年前被調包的！
"林知夏手里的書"啪"地掉在地上。"噓——"李嬸慌忙掩嘴，往門外瞅了瞅，
"周奶媽當年抱錯了孩子，現在真千金該是紡織廠哪家的閨女呢？"她掰著手指頭數，
"顧記少奶奶、林夫人外孫女......哎呦我這嘴！"林知夏彎腰撿書，指甲掐進掌心。
這些年她總覺得自己像片飄在水面的葉子——院里的小姐妹們會唱《繡金匾》，
她卻捧著《唐詩三百首》；母親教她織毛衣，她偏要在袖口繡朵歪歪扭扭的梅花；最怪的是，
她總做同一個夢：雕花木床，帳子上繡著并蒂蓮，
有個穿月白衫子的女人摸著她的臉說"我們知夏最乖"。"知夏？"李嬸戳了戳她胳膊，
"發什么呆呢？""沒......"林知夏把書往懷里攏了攏，"嬸子，
那并蒂蓮......云錦閣的繡樣是不是有并蒂蓮？""可不是！"李嬸一拍大腿，
"蘇繡娘最會繡這個，上個月陳阿婆還拿她繡的帕子去供銷社呢。"她拎起借的頂針往外走，
"我得趕緊回去，我家那口子還等我做飯呢！"傍晚，林知夏端著木盆往河邊走。
十月的風卷著桂花香，吹得她月白襯衫的衣角翻飛——這是母親用舊被面改的，
針腳粗得扎人。她蹲在青石板上搓衣裳，水面映出她的臉：眉毛細長，眼睛像浸了水的墨玉，
和廠里那些圓臉蛋的姑娘不大一樣。
"你是我們顧家的小小姐......"夢里的聲音突然清晰起來。林知夏手一抖，
肥皂滑進水里。她盯著漣漪里破碎的倒影，
想起上周在廢品站翻到的舊報紙——頭版是顧記布料廠的報道，
照片里穿西裝的男人胸前別著"先進工作者"徽章，旁邊站著穿旗袍的女人，
腕子上系著紅綢帶。那女人的眉眼，像極了夢里摸她臉的人。河里的水草纏住她的腳。
林知夏突然想起今早倒垃圾時，在云錦閣后巷撿到的碎帕子——邊角繡著半朵并蒂蓮，
針腳細得像頭發絲，和她夢里帳子上的花紋一模一樣。"嘩啦"一聲，她撈起濕衣裳。
水珠順著指縫往下滴，打在《紅樓夢》的封皮上，把"夢"字暈成一團藍。
今晚的飯吃得格外安靜。林父在看《人民日報》，母親織毛衣的竹針"嗒嗒"響。
林知夏盯著碗里的青菜，喉嚨發緊——她想起李嬸說的"真千金"，想起夢里的并蒂蓮，
想起蘇繡娘那天來認親時，腕子上沒系紅綢帶，可她的腕子上，有塊淡粉色的胎記，
和夢里女人腕子上的紅綢帶，形狀像極了。月光爬上窗欞時，
林知夏摸出藏在枕頭下的碎帕子。并蒂蓮的花心，隱約有個"顧"字暗紋。
她把帕子貼在臉上，皂角香混著河水的潮氣，
突然就想起蘇繡娘那天在繡坊門口的樣子：藍布衫洗得發白，
可眼睛亮得像星星——和她夢里，那個穿月白衫子的女人，眼睛一模一樣。后半夜起風了。
林知夏裹緊被子，聽見紡織廠的機器聲從遠處傳來。她摸出枕頭下的《紅樓夢》，
在空白頁上畫了朵并蒂蓮——花瓣是亂針繡，花蕊用纏針，葉脈分陰陽面。畫著畫著，
筆尖洇開一團墨，像滴在宣紙上的淚。明天，她想和父親說，想去云錦閣學刺繡。
次日早飯時，林知夏把碗往桌上一放。"爸，我想去云錦閣學刺繡。
"竹筷子"啪"地掉在桌布上。林父夾著咸菜的手頓住，
老花鏡片后的目光像錐子："學什么刺繡？上個月剛評上車間主任，
你媽托人給你在廠辦謀了個統計員的位置，過兩年就能接我的班。
""可我......""沒有可！"林父拍了下桌子，瓷碗跳起來磕出個缺口，
"你當紡織廠是繡坊？管理要的是算盤珠子撥得清，不是拿繡花針戳布！
"母親把碎頭發別到耳后，往她碗里添了勺粥："知夏，你爸說得對。
上個月李嬸家閨女去了公社廣播站，你王姨家兒子進了縣機械廠，
咱們家就你一個閨女......"林知夏盯著粥里晃動的油花。
喉頭像塞了團濕棉花——她想起昨晚畫的并蒂蓮，想起碎帕子上的"顧"字，
想起夢里月白衫子的女人。這些話堵在嗓子眼里，卻比不過父親說的"接班"兩個字重。
她抓起書包往外走時，母親追出來塞了個玉米餅。餅還是熱的，
裹著的報紙角上印著"顧記布料廠革新染色工藝"，
照片里穿工裝的男人眉眼像極了夢里的影子。鎮東頭的供銷社前，
林知夏撞見個穿藏青工裝的男人。他抱著半人高的布卷，
軍綠色帆布包上別著"為人民服務"的徽章，抬頭時眼神像浸了水的玻璃："借過。
"擦肩的瞬間，他突然頓住："你這補丁......"林知夏低頭。
衣襟上的補丁是她用舊被面改的，針腳歪歪扭扭繡了朵梅花——上周襯衫破了，
她沒讓母親補，偷偷拿針戳了半宿。"是你自己繡的？"男人指腹蹭過補丁邊緣，
"亂針繡的手法，針腳方向順著布料經緯走。"林知夏點頭。
心跳突然快起來——這是頭回有人注意到她的針腳，不是說"歪歪扭扭"，而是說"手法"。
"喜歡布料？"他問。"嗯。"她攥緊書包帶，里面的《紅樓夢》硌著手指，
"喜歡看布的紋路，喜歡摸布料的軟硬度......""顧承硯。"他突然伸過手，
"布料廠顧記的。"林知夏手忙腳亂去握，掌心沾著玉米餅的甜香："林知夏，紡織廠的。
"顧承硯笑了下，露出顆虎牙："下次要是見到奇怪的布料，來找我。"他指了指帆布包，
"我這兒有本《織物紋樣圖譜》，借你看？""好。"她應得太快，耳尖發燙。
直到顧承硯的背影消失在青石板路盡頭，
林知夏才想起李嬸說的"織錦三脈"——顧家、林家、云錦閣。可顧承硯說話時，
腕子上沒系紅綢帶，倒和她腕子上的淡粉胎記一樣，藏在袖口底下。傍晚在河邊洗校服，
林知夏摸出枕頭下的碎帕子。并蒂蓮的"顧"字暗紋在夕陽下泛著光，
和顧承硯帆布包上的"顧記"兩個字，筆畫竟有幾分像。后半夜又做夢了。
繡坊門口掛著"云錦閣"的燙金匾，朱紅大門開著，門檻上站著個穿藍布衫的姑娘。
她眉眼和林知夏像一個模子刻的，手里攥著半卷繡樣，發梢沾著線頭："你來了。
"林知夏想跑過去，腳卻陷在青石板縫里。姑娘伸出手，
腕子上系著根紅綢帶——和舊報紙里顧記少奶奶腕子上的，一模一樣。"叮鈴"一聲，
鬧鐘把夢撕成碎片。林知夏摸黑翻出信紙，火柴擦了三次才點著煤油燈。信紙上洇著水痕，
是她昨夜哭濕的："縣文化館負責同志：我是織錦鎮紡織廠職工子女林知夏，
自幼喜愛傳統刺繡紋樣......"寫到"自幼"時，她停住筆。
窗臺上的碎帕子被風吹得翻了面，
背面用金線繡著極小的"顧"字——和夢里姑娘腕子上的紅綢帶，
和顧承硯帆布包上的"顧記"，和舊報紙里穿旗袍的女人，突然串成一條線。
周奶媽蹲在云錦閣后巷的腌菜缸前，手在圍裙上擦了又擦。
她聽見隔壁王嬸說："林家閨女今早去了郵局，
好像是寄信......"風掀起她鬢角的白發。
二十年前那個雨夜突然涌進腦子：產房里的哭喊聲，襁褓上的紅綢帶，
還有林夫人臨終前抓著她手腕的力氣："桂芳，
你要替我......"周奶媽摸出懷里的老照片。照片里兩個女嬰并著躺，
一個腕子系紅綢，一個腳腕戴銀鎖——現在，銀鎖在蘇繡娘腳腕上晃了二十年，
紅綢帶卻在林知夏腕子上，長成了塊淡粉的胎記。她聽見院外傳來自行車鈴響，
是鎮派出所的老陳來送戶口本。周奶媽手一抖，照片掉進腌菜缸，
紅綢帶在醬湯里漂成團模糊的紅。
第3章 身份交換的開始鎮派出所的木頭桌子被太陽曬得發燙。老陳把兩本戶口本推到中間，
封皮上的“織錦鎮戶籍專用章”還沾著紅印泥。“林夫人臨終前改了遺囑。”老陳咳嗽兩聲，
“蘇繡娘是顧家的，林知夏才是云錦閣的。”門簾掀起時，
穿藍布衫的蘇繡娘和穿洗得發白校服的林知夏同時愣住。
蘇繡娘的粗布圍裙還沾著繡繃的線頭，林知夏的書包帶磨得起了毛邊。兩人站在門框兩側，
連耳尖發紅的弧度都像一個模子刻的。“你們……”老陳撓頭，“先互相認認？
”蘇繡娘先挪了步。她常年低頭繡活，背有些微駝，此刻卻挺直了：“我是蘇繡娘。
”林知夏喉結動了動。她昨夜夢到的穿藍布衫的姑娘，
此刻就站在眼前——發梢沾的不是線頭，是晨露；手里沒攥繡樣，卻攥著皺巴巴的舊帕子，
帕角金線繡的“顧”字被手指磨得發亮。“我是林知夏。”她說完又補了句，
“可能……該叫你姐姐？”蘇繡娘沒接話。她盯著林知夏腕子上淡粉的胎記，
那形狀和她腳腕上晃了二十年的銀鎖，竟能嚴絲合縫拼出朵并蒂蓮。
——像極了她繡過千百遍的紋樣。云錦閣的朱紅大門開得比往常更寬。周奶媽扶著門框，
眼角的皺紋堆成花：“小姐可算回家了。”林知夏跨門檻時絆了腳。
她從小住的工人新村沒這種雕花門檻，每次放學都能蹦過去，
此刻卻被繡著纏枝蓮的門簾晃花了眼。“給夫人敬茶。”陳阿婆遞來青瓷盞。
林知夏記得李嬸說過，大戶人家敬茶要雙手托底，手腕不能抖。她吸了口氣，
指尖剛碰到茶托就縮回來——太燙了。茶盞“當啷”砸在案幾上，
茶水濺濕了周奶媽鑲著盤扣的袖口。“哎喲。”周奶媽抽回手，用帕子慢慢擦，“小姐金貴，
手嫩著呢。”陳阿婆慌忙收拾碎片。林知夏盯著自己發紅的指尖，
突然想起紡織廠的鍋爐房——她從前給父親送午飯，端著鐵飯盒在煤渣路上跑，
手被燙得通紅也沒抖過。顧家的青磚院飄著布料染漿的味道。顧承硯靠在廊下，
手里捏著卷灰布，看見蘇繡娘時眉峰一挑：“爸說有親戚來？”蘇繡娘沒應聲。
她盯著顧承硯手里的布料，經線密度不對——這是鎮南染坊的貨，上周她替陳阿婆送繡樣時，
看見染缸漏了塊靛藍，染出的布會有深淺紋。“這布染壞了。”她說。
顧承硯的手頓住：“你怎么知道？”“經線72根，緯線58根。”蘇繡娘伸手比劃，
“鎮南染坊的機子老，第三缸靛藍摻水多，染出來的布洗三次會泛白。”顧承硯低頭看布料。
在陽光底下，果然有一道若隱若現的淡痕，像被水洇開的墨點。他再抬頭時，
蘇繡娘正盯著堂屋墻上的“顧記”匾，發梢沾著的線頭在風里晃——和他帆布包上的線頭，
是同一種藍。深夜，云錦閣繡房的煤油燈還亮著。林知夏翻出繡繃，繃面上蒙著塊素綢。
她記得夢里的姑娘攥著繡樣，指尖捏著細如發絲的金線。穿針時，針鼻兒總從指縫滑開。
她從前在紡織廠幫母親繞紗線，手指能捏緊比針鼻兒還細的紗頭，此刻卻抖得厲害。
針尖扎進指尖，血珠滲出來，在素綢上暈成小紅點。林知夏盯著那點紅，
突然想起老陳說的話：“云錦閣的小姐，該會繡花的。”她把針往繃子上一插。
月光透過窗紙照進來，針尾的銀光晃得人眼酸。林知夏的繡繃在案上晃了半夜。
針鼻兒又滑出指縫時，她揉了揉發酸的眼尾。煤油燈芯結了朵小燈花，
把繡譜上的“戧針”“擻和針”幾個字烤得發卷——這些字她前天還能倒背如流，
此刻卻像隔了層毛玻璃，怎么都抓不住。“戳破第三根手指了。”陳阿婆的聲音從身后飄來。
林知夏慌忙藏手，卻被老人攥住手腕。布滿繭子的掌心貼上來，
比她燙紅的指尖還暖些：“當年夫人教我扎第一朵牡丹，扎了十七針。
”“可我連針都拿不穩。”林知夏聲音發悶。她想起紡織廠的紗線車，
粗紗細紗在指尖轉得飛快，怎么到了繡花針這兒，手就成了篩糠的？
陳阿婆從圍裙兜里摸出柄銀針。針尾裹著段褪色的紅絨線，
針身被磨得發亮：“這是夫人十六歲繡并蒂蓮用的針。”她把針塞進林知夏掌心，“你摸，
針尾這兒有個凹——夫人說，天生拿繡花針的手，指腹會自然卡進這兒。”林知夏捏緊針。
指腹果然貼住那道淺凹，像久別重逢的舊識。她試著穿線，這次針鼻兒沒滑走，
銀線“嗖”地鉆了過去。“你看。”陳阿婆笑出滿臉褶子，“你娘的手，你怎么會生分？
”顧家堂屋的八仙桌還飄著飯香。顧承硯把搪瓷缸往桌上一墩，
缸底“當”地磕出個白印：“展銷會定在月末。紡織廠出坯布，云錦閣出繡樣，
咱們供染色——”他掃了眼低頭扒飯的蘇繡娘，“你剛來，先跟著管管倉庫。
”蘇繡娘的筷子停在半空。她想起今早經過顧家倉庫，
看見染好的月白緞子堆在漏雨的屋檐下，布角已經泛了黃。“我能設計繡樣。”她放下碗，
“傳統紋樣配顧家的染色工藝，銷路會更好。”顧承硯挑眉：“你會看布料？
”“上周你拿的灰布，經線72根，緯線58根。”蘇繡娘聲音輕，卻像根細針戳進棉絮，
“鎮南染坊第三缸靛藍摻水多，洗三次會泛白——你后來是不是讓染廠重染了？
”顧承硯的筷子“啪”地掉在桌上。他盯著蘇繡娘發梢的線頭，
突然想起父親總說的話：“好布料要配懂它的繡娘。”深夜，蘇繡娘蜷在閣樓的舊木箱前。
箱底壓著塊褪色的繡片，邊角起了毛，
正是她繡了二十年的并蒂蓮——從前她以為這是養母留下的舊物，如今才知，
這是生母的針線。顧家的布料圖冊攤在膝頭。她翻到“月白緞”那頁，圖冊邊緣有折痕，
是顧承硯反復查看的痕跡。筆尖落在宣紙上，第一筆就勾出半朵蓮花，
和繡片上的紋路嚴絲合縫。煤油燈芯“滋”地響了聲。蘇繡娘抬頭，
窗紙上映著顧承硯的影子——他剛巡完倉庫回來，腳步放得很輕，怕吵了她。
林知夏的銀針在素綢上爬了半朵花瓣。她湊近看，針腳雖歪，
倒有幾分陳阿婆說的“稚拙氣”。月光漫過窗欞，照見繡繃旁的繡譜，
“并蒂蓮”三個字被她用鉛筆圈了又圈。她摸了摸腕上的胎記，突然想起蘇繡娘腳腕的銀鎖。
兩塊合起來的并蒂蓮，或許不只是胎記和銀飾——或許，是兩雙手，要一起繡完這朵花。
蘇繡娘的圖紙鋪了半張床。最后一筆收在蓮心，墨色未干，卻已經能看出，
這朵并蒂蓮的花瓣，正好能蓋住月白緞上那道淡痕。她把圖紙疊成四折，塞進枕頭底下。
窗外傳來更夫打更的聲音。她摸了摸枕頭下的紙角，
想起顧承硯白天的眼神——那里面有懷疑，但也有，一絲期待。
第4章 并蒂蓮的暗涌蘇繡娘天沒亮就爬起來。枕頭下的圖紙被壓得平整，
她把折痕理了又理，塞進藍布包袱最里層。顧承硯在倉庫門口啃饅頭，見她過來，
喉結動了動：“不是說讓你先管倉庫？”“圖紙。”蘇繡娘把包袱遞過去，
布角蹭到他沾著靛藍染料的袖口。顧承硯扯出圖紙，展開的瞬間饅頭“啪”掉在地上。
并蒂蓮的花瓣從紙里浮出來，大瓣托小瓣，
連花莖上的細絨毛都繡著暗紋——正好能蓋住月白緞那道淡痕。“這是……”他指尖發顫，
“你昨晚畫的？”蘇繡娘點頭：“染廠第三缸靛藍摻水多，洗三次泛白。
這紋樣重的地方用雙股線，輕的地方單股，能遮住色差。
”顧承硯突然把圖紙卷起來：“你才來三天。”“我在云錦閣當學徒十年。”蘇繡娘聲音輕，
“看了十年繡樣，摸過三百匹布。”倉庫木門“吱呀”響。顧父拎著搪瓷杯站在門口，
杯沿沾著茶葉渣：“承硯，帶繡娘來我辦公室。”顧父的辦公室有股老布的霉味。
他把圖紙攤在桌上，老花鏡滑到鼻尖：“展銷會要的是整套繡樣，不是單張圖。三天，
紡織廠的坯布要過質檢，染廠的色卡要對牢——”他敲了敲圖紙上的蓮心，“能做到？
”顧承硯喉結動了動：“爸——”“能。”蘇繡娘搶著應，“我和顧哥一起。
”顧父推了推眼鏡：“行。過不了質檢，展銷會你倆都別去。”林知夏的銀針扎進指尖時，
陳阿婆正彎腰撿線軸。血珠滾到素綢上，像滴沒化開的墨。“哎呦我的小祖宗！
”陳阿婆掏出手帕要擦，周奶媽端著茶盤撞進來，茶盞叮當響：“這是要給云錦閣繡喜帕？
血點子都印上了，傳出去倒要笑咱們繡坊連小姐都教不會。”林知夏攥住帕子，
血把手心洇濕一片：“我重繡。”“重繡？”周奶媽撇撇嘴，“當年繡娘學穿針，
三天就扎不破手。你啊——”她掃過林知夏腕上的胎記，“到底不是那塊料。
”陳阿婆把繡繃往林知夏懷里塞：“小夏別聽她的。當年我學繡，扎得滿手是洞，
現在不也成了繡娘？”林知夏捏緊銀針。針尖又刺進綢子，這次她沒躲。晌午時分，
趙工頭的藍布工裝晃進顧家院子。他拎著兩斤水果糖，見蘇繡娘在整理色卡，
愣住：“你是……小林？”蘇繡娘抬頭。趙工頭是紡織廠車間主任，和養父愛下象棋的。
她應了聲“趙叔”，趙工頭卻直盯著她手里的色卡：“你爸當年看布，得湊到眼前半尺。
你倒好，離三步就說經線72根——”他突然閉了嘴，把糖往桌上一放，
“你爸讓我來看看你。這手眼力，比你爸強多了。”蘇繡娘攥著色卡，指節發白。
養父是普通工人，看布哪需要眼力？顧承硯從倉庫出來，