第1章 分手后第二天，我還在剝你們家的橘子清晨六點的便利店玻璃蒙著層白霧，
林知微踮腳擦柜臺時，指甲縫里還沾著蜜橘的甜汁。那是顧硯舟昨天送來的，
說超市新到的云南蜜橘，剝給她當早茶。她剝到第三個橘子時，手機在圍裙兜里震動。
屏幕亮著，是顧硯舟的名字。知微手指在橘瓣上蹭了蹭，按了接聽鍵。"我們分開吧。
"聲音像浸了冰水。知微舉著橘子的手僵在半空，橘汁順著指縫滴在收銀臺上，"舟舟？
你...你昨晚發的短信是認真的？"電話那頭沉默得能聽見風聲。
知微望著窗外被晨霧染白的梧桐樹，突然想起今早她還想著，等顧硯舟晨跑路過時，
給他帶杯熱豆漿——就像過去三年里每個工作日的清晨。
"我媽說..."顧硯舟的聲音突然哽住，"你值得更好的。"知微的指甲掐進掌心。
她低頭看著自己洗得發白的藍圍裙，下擺還沾著昨晚給客人熱關東煮時濺的油漬。
"那...我等你想清楚。"她聽見自己說，喉嚨發緊，"我在便利店等你。
"電話掛斷的忙音刺得耳膜生疼。知微轉身去添關東煮的水，蒸汽"嘶"地撲上來，
手背頓時紅了一片。她盯著湯鍋里翻涌的氣泡，眼淚砸進去，濺起細小的水花。
顧家別墅的落地窗外，顧硯舟攥著手機的手在發抖。晨跑的運動服被冷汗浸透，
他站在老社區巷口的梧桐樹后，望著便利店的招牌在霧里忽明忽暗。手機屏保是去年冬天，
知微舉著便利店的圣誕帽沖他笑，睫毛上沾著雪。"斷你所有資金，還是讓她走。
"母親的短信在屏幕上刺目。顧硯舟想起昨晚在書房，
母親把知微的身世證明拍在他面前——幫傭之女，養父是顧家二十年的園丁，養母病了三年，
藥費都是顧家墊的。"顧氏繼承人的妻子，不能是連大學都沒讀過的便利店收銀員。
"母親的聲音像把刀，"你要是敢娶她，顧家的門，她這輩子別想進。
"顧硯舟捏著手機沖進雨里。他想沖回便利店，把知微抱進懷里說"我錯了"，
可想起母親撕碎知微幼兒園畫的畫時的模樣——那張畫里，
穿公主裙的小女孩牽著穿西裝的小男孩，寫著"舟舟和微微要結婚"。深夜十一點，
便利店的日光燈照得人眼睛發酸。林知微把最后一份金槍魚飯團裝進塑料袋，
客人接過時說："小姑娘，眼睛紅得像兔子。"她扯出個笑，
轉身就把自己貼在冰涼的玻璃門上。"哭夠了沒？"蘇晚從倉庫出來，甩給她一包紙巾，
"那男的昨天開著保時捷來送橘子，今天就提分手，典型的富家子玩膩了。
"知微抽著鼻子搖頭："不是的...他早上還說要陪我去醫院看養母。
"她摸出兜里皺巴巴的掛號單，"我養母的復查單，他說要開車送我們。"蘇晚嘆氣，
把熱好的牛奶推給她："傻姑娘，他要是真在乎你，會讓你被他媽欺負？
"知微低頭攪著牛奶，杯底沉著顆沒化開的方糖。
"我不是傷心他不要我..."她聲音輕得像嘆氣，"我是難過，
我以為我們能一起走下去的。"凌晨兩點半，蘇晚鎖了店門。知微蹲在貨架間理貨，
聽見外面傳來酒瓶碎裂的聲音。她踮腳看監控，
巷子里幾個搖搖晃晃的身影正往便利店方向走。"微微，把防狼噴霧放兜里。
"蘇晚拎著掃帚過來，"我去把后門反鎖。"知微摸出兜里的噴霧，金屬外殼貼著掌心。
她望著監控里晃動的人影，忽然想起顧硯舟說過的話："以后我每天來接你下班，
便利店太危險。"那時她笑著推他："我都上了三年夜班了，能有什么危險？
"現在危險真的來了。知微盯著監控里越來越近的影子，喉結動了動。
門被撞得"哐當"響時，她聽見自己心跳如鼓。第2章 救你一次，
是我最后一次心軟凌晨三點的便利店，貨架上的關東煮咕嘟冒泡。林知微蹲在最里層理貨，
突然聽見玻璃門"哐當"一聲被撞開。酒氣混著臟話撲過來。四個搖搖晃晃的身影堵在門口，
為首的花襯衫勾著嘴角："小美女，陪哥幾個喝兩杯？"知微的指甲掐進掌心。
她摸到兜里的防狼噴霧，慢慢直起身子："便利店不賣酒，幾位請回吧。""裝什么清純？
"花襯衫踉蹌著逼近，手指要去勾她發梢，"哥幾個就愛你這種...啊！
"知微迅速后退半步，手機已經按通110："警察五分鐘到。"花襯衫的笑僵在臉上。
他突然拽住她手腕，力氣大得像鐵鉗："報警？老子今天偏要...""松手！
"知微尖叫著掙扎，噴霧精準噴向對方眼睛。花襯衫慘叫著松手，另外兩人撲過來要搶噴霧，
貨架被撞得東倒西歪。混亂中，玻璃門被猛地撞開。顧硯舟的保時捷滑出刺耳的剎車聲，
他沖進店里時外套都沒穿，直接撲過去推開壓在知微身上的醉漢。"操！哪來的野種！
"花襯衫抹著眼睛撲上來，一拳砸在顧硯舟臉上。顧硯舟踉蹌著撞翻收銀臺，
可樂瓶滾了一地。知微蹲下去拉他。顧硯舟抬頭看她，嘴角滲著血，眼睛亮得嚇人："微微，
我...""別多管閑事。"知微的手剛觸到他胳膊，又像被燙到似的縮回去。
她彎腰撿起散落的薯片，聲音悶在貨架后面，"警察快到了，你先走吧。"警笛由遠及近時，
顧硯舟還蹲在地上。他望著知微彎腰理貨的背影，她發尾沾著薯片碎渣，
像從前幫他撿足球時那樣。第二天早晨的陽光曬得人睜不開眼。
顧硯舟拎著保溫桶站在便利店門口，白襯衫第二顆紐扣沒系，臉上還留著青腫。
蘇晚剛拉開門就皺起眉："顧少這是來賣慘？"她一把搶過保溫桶，
"我家小林不需要你的可憐。"粥湯濺在地上，飄起紅棗的甜香。知微從倉庫探出頭。
顧硯舟的目光立刻黏上來，她低頭把昨天在他車上撿到的鑰匙放在柜臺最里面，推遠兩寸。
"那是我家備用鑰匙。"顧硯舟脫口而出，"你上次說...說怕我忘帶。"知微沒應聲。
她拿起掃帚掃地上的粥，掃得太用力，竹枝扎進掌心。顧氏集團頂樓電梯口，
趙記者舉著攝像機攔住顧硯舟。他領帶松著，眼下青黑，活像熬了整宿。
"顧少最近總往便利店跑，是和林小姐舊情復燃？"鏡頭懟到他鼻尖。顧硯舟扯了扯領帶，
笑意在臉上掛不住："我在反思自己的錯誤。"記者的鏡頭閃得他瞇眼。
他望著玻璃幕墻里自己的影子，想起昨晚知微蹲在地上理貨時，
后頸那道淡粉色的疤——是小時候替他擋花盆留下的。當晚便利店夜班。
知微翻排班表時愣住："蘇姐，我班怎么...""那小子非要換。"蘇晚嗑著瓜子翻賬本，
"說什么'我來更安全'，我呸，富家子能懂什么叫安全？"顧硯舟穿著壓箱底的灰色衛衣，
帽子壓得低低的坐在收銀臺后。收銀機的光映著他緊繃的下頜線，
眼神時不時往門口瞟——那是知微平時站的位置。知微下班時，
他立刻站起來："我送你...""不用。"知微繞過他往門外走，腳步頓了頓，又補了句，
"謝謝。"顧硯舟望著她的背影消失在巷口，摸出兜里的胃藥。
那是今早他在收銀臺底下發現的，貼著便利貼："你胃不好，別空腹喝冰咖啡。
"傍晚的天陰得早。知微數著零錢時，窗外飄起第一滴雨。她望著玻璃上的水痕，
想起顧硯舟從前總說："下雨別自己走，我來接你。"現在雨越下越大。她套上舊外套，
把傘壓在胳膊底下。路過收銀臺時，瞥見顧硯舟留下的便利貼："今晚有暴雨，
我在老位置等。"老位置是巷口那棵梧桐樹。知微拎著傘站在門口，看雨水把地面砸出小坑。
她摸了摸兜里的鑰匙，最終還是鎖上門，走進雨里。積水漫過她的鞋尖時，遠處亮起車燈。
她沒回頭，只是加快了腳步——身后的車光追著她，像團怎么也甩不掉的影子。
第3章 暴雨那晚，他舉著燈牌淋成落水狗傍晚六點，林知微的運動鞋浸在積水里。
雨珠子砸在傘面上，她數著臺階往出租屋走，余光瞥見樓前有團模糊的影子。
近了才看清——是顧硯舟。白襯衫貼在背上，發梢滴著水，手里舉著塊LED燈牌。
燈牌的光被雨打濕，"林知微，我錯了"六個字在雨幕里忽明忽暗。"小顧啊！
"王阿姨撐著傘從樓道口探出頭，"雨這么大，進屋喝碗姜茶吧？"顧硯舟抹了把臉上的水，
聲音啞得厲害："不用。我等知微。"王阿姨嘆氣，轉身摸出手機。
知微兜里的電話開始震動，她盯著屏幕上"王阿姨"的來電顯示，手指在拒接鍵上懸了三秒，
按了下去。微信提示音緊跟著炸響。蘇晚發了段視頻——顧硯舟縮著肩站在雨里，
燈牌的光映得他眼尾發紅。【他從五點站到現在，像個傻子。】知微攥緊傘柄，
水珠順著傘骨滴在腳邊，濺濕了褲腳。她把手機倒扣在茶幾上，卻又鬼使神差地翻過來，
視頻里顧硯舟的喉結動了動，像是在咳嗽。雨下了整夜。第二天清晨，
知微被王阿姨的敲門聲驚醒。"知微啊，你快去看看吧！"王阿姨抹著眼淚，
"小顧在樓道里暈倒了，救護車剛拉走！"知微的手指在門框上掐出白印。
她翻出抽屜里的備用胃藥——是上周顧硯舟換夜班時，她偷偷塞在收銀臺底下的那盒。
醫院走廊消毒水味刺得人鼻子發酸。知微站在護士站外，把胃藥輕輕放下，
摸出便利貼寫："以后別亂吃關東煮了。" 筆鋒頓了頓，又加了句，"涼的也不行。
"顧氏集團發布會現場，趙記者舉著攝像機冷笑。
他拍了顧硯舟蒼白著臉被助理扶上臺的畫面，正打算配標題《顧少為情消瘦，
豪門聯姻恐生變》，卻見顧硯舟突然直起腰。"我今天來，是要澄清一件事。"他望著鏡頭，
喉結滾動，"我愛林知微。從十三歲她替我擋花盆開始，到現在，從未改變。"全場嘩然。
便利店的電視里，顧硯舟的聲音混著掃碼機的"滴"聲。知微正理著貨架上的速食面，
手指無意識地摩挲著口袋里的暖寶寶——是今早開門時，門把手上掛著的，還帶著余溫。
雨停了。清晨的陽光穿過云層，照在便利店玻璃上。知微擦著柜臺抬頭，
看見顧硯舟站在門口。他發梢還沾著水珠，懷里抱著一束白玫瑰，花瓣上的雨珠閃著光。
"知微..."他聲音還有些啞，卻笑得很亮，"我有話想跟你說。"第4章 她突然笑了，
像春天第一朵桃花開了便利店玻璃門被風掀起條縫，顧硯舟懷里的白玫瑰顫了顫。
他喉結動了動，雨珠順著發梢滴在花瓣上：“那天你救了我，這次換我保護你。
”林知微盯著沾水珠的花瓣，指甲掐進掌心。三天前她在便利店后巷拽住他衣領，
把發酒瘋的客戶推開時，他身上還帶著顧母安排的相親宴香水味。
“你不是該去見你媽安排的相親對象嗎？”她低頭扯了扯工服下擺，轉身往店里走，
運動鞋在地面蹭出細碎的響。顧硯舟沒追，站在原地望著她背影。
玻璃門“吱呀”合上的瞬間，他聽見自己心跳聲比收銀機還響。便利店外的鐵長椅上，
陳曼合起財經雜志。淡粉色連衣裙被晨露洇濕一片，
她望著顧硯舟的方向笑：“顧少今天心情不錯。”“我們之間沒有‘顧少’。
”顧硯舟擦過她身側時，聲音冷得像冰箱里的可樂。陳曼指尖捏皺雜志邊角，
望著他離開的背影，指甲蓋泛白。“叮——”蘇晚擦杯子的手頓住，
盯著鏡子里紅著臉理貨架的林知微。“剛才笑那么甜，糖罐子打翻了？
”她故意把抹布甩在柜臺上，“上次說他是狗皮膏藥，現在又躲著樂？
”“我、我只是覺得他有點傻。”林知微耳尖通紅，彎腰整理速食面時，
悄悄把藏在身后的白玫瑰塞進冷藏柜最深處。玻璃上蒙著白霧，花瓣在冷氣里裹了層薄霜，
像她藏著的心跳。顧氏集團頂樓會議室，趙記者把相機甩在桌上。
照片里顧硯舟舉著玫瑰的模樣被放大，他扯了扯領帶：“顧少現在戀愛腦得離譜，
這條新聞發出去絕對爆。”編輯推了推眼鏡，把相機推回去：“壓著。老板今早親自打電話，
說所有關于林知微的負面報道都不準見報。”趙記者愣住：“顧董不是最反對他們？
”編輯沒說話，指了指窗外。顧母的車正停在樓下，她望著集團logo的眼神比以往更沉，
像暴雨前的湖面。傍晚收攤時，王阿姨攥著個牛皮信封堵在便利店門口。
她往知微手里塞信封時，指節都在抖：“小顧讓我給的。他說要是哪天你不信他了，
就看看這個。”信封里掉出一沓泛黃的信紙，最上面那張字跡青澀，
是顧硯舟大學時的筆記：“我想和你一起剝一輩子橘子。你總把橘子皮剝成小花，
我負責吃掉酸的瓣。”知微手指發顫。最后一頁紙角卷著，上面多了行小字：“后來才知道，
酸的瓣我也愛吃——因為是你剝的。”晚風掀起信紙，有張照片從中間滑落。
是十三歲的顧硯舟，站在老社區的梧桐樹下，懷里抱著個缺了角的花盆。
照片背面寫著：“那天你替我擋花盆，我就想，這輩子要護著你。”知微把信紙貼在胸口。