第一幕：替身入局，絕望倒計時第 01 章：空白的離婚協議蘇言站在巨大的落地窗前，
身上是尺寸勉強合身的白色婚紗，繁復的蕾絲和昂貴的綢緞壓得她幾乎喘不過氣。
窗外是顧家老宅廣闊得望不到邊際的草坪和花園，奢華得令人眩暈，
卻也冰冷得像是一座巨大的墳墓。她知道，自己并非這里的主人，甚至不是今晚的新娘。
她是替身，是那個本該站在這里的女人——她的表姐姜芊的替身。幾個小時前，
她被匆忙帶到這里，換上這身嫁衣。顧家的人態度傲慢而敷衍，
仿佛她只是一個隨時可以替換的道具。她沒有反抗，因為沒有資本，
更因為她是為了查清父親的死因和表姐的下落而來。父親的猝死疑點重重，
臨終前留下的只言片語指向了姜芊和顧家。她必須潛入這個龍潭虎穴。房門被推開，
帶著一股寒意。一個身影出現在門口。顧呈。那個傳說中冷酷無情、手腕狠絕的顧家少爺。
他的眼神如同北極的寒冰，沒有一絲溫度，直直地看向她，
仿佛透過她在看另一個完全陌生的人。他穿著剪裁得體的黑色禮服，身形挺拔，
卻散發著生人勿近的氣息。他沒有說一句話，只是徑直走到她面前，
手中拿著一份薄薄的文件。“簽下它。”他的聲音低沉而缺乏情緒，聽不出喜怒。“簽了，
你就是顧太太，至少在明面上是。不簽……”他停頓了一下，冰冷的目光在她臉上逡巡，
像是在估量一件商品的價值。“不簽，你就永遠消失，沒有人會知道你的去向。
”蘇言的心猛地一沉。永遠消失？這個威脅來得如此直接，如此不容置疑。
她知道顧呈有這個能力，在這座老宅里，她的生死如同塵埃。她看著那份文件，
標題是“離婚協議書”。協議內容是空白的，除了需要她簽名的地方。
這不僅僅是一份隨時可以生效的離婚協議，更像是一份死亡契約。簽下它，
她獲得了進入這個世界的資格，代價是隨時可能被拋棄、被抹殺。指尖觸碰到冰涼的紙張，
蘇言的手顫抖著。她想起父親臨終前的不甘，想起表姐失蹤前的異常。她還沒有找到真相，
不能就這樣消失。她別無選擇。她握住筆，在顧呈冰冷注視下，
一筆一劃地簽下了自己的名字。不是姜芊，是蘇言。但在這里，她將是顧太太，是姜芊。
簽完的那一刻，顧呈拿回文件，隨意地放在一旁的桌上，甚至沒有多看她一眼。他轉身，
準備離開。“顧…顧呈。”她忍不住開口，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞。他停下腳步，
側過臉，眼神依舊冰冷。“有什么事，顧太太？”他的稱呼里帶著明顯的嘲諷。
蘇言深吸一口氣，壓下心中的屈辱和恐懼。“姜芊……她現在在哪里？
”顧呈的眼神有了一瞬間的波動，快得幾乎捕捉不到。隨后，那層寒冰再次覆蓋了他的眼眸。
“她去了該去的地方。”他淡漠地說，仿佛在談論一個無關緊要的人。
“記住你的身份和你的義務。別做多余的事。”說完，他頭也不回地離開了房間。
蘇言獨自一人站在空蕩蕩的房間里，身上華美的婚紗仿佛變成了枷鎖。她知道，
從簽下這份空白紙張的那一刻起，她的命運就被緊緊鎖死在了顧家這座金籠里，
只有那一個虛幻的出口——死亡。但她不甘心。她必須活下去，揭開一切。
第 02 章：第一封“遺書”：七天倒計時婚禮夜，顧呈沒有回來。
巨大的別墅里只有蘇言一個人，和一群對她態度微妙的傭人。他們稱呼她“少奶奶”，
眼神里卻帶著審視和輕蔑，仿佛在無聲地提醒她，她的存在只是一個笑話。空蕩蕩的婚房，
空蕩蕩的心。絕望像潮水一樣將她淹沒。她走到窗邊，看著外面漆黑的夜空，
感覺自己像是一只被遺棄在孤島上的鳥。父親的死，表姐的失蹤，顧呈的冷漠，
顧家深不見底的秘密……一切都像是一張巨大的網，將她死死纏住。眼淚無聲地滑落臉頰，
但很快，一股強烈的，近乎本能的不甘涌上心頭。她不能就這樣認命。即使是一只籠中鳥，
也要嘗試沖破樊籠。她從隨身攜帶的舊帆布包里，掏出了一個樣式普通的筆記本和一支筆。
這是她來顧家之前準備的，本想著記錄調查的線索，沒想到會在這里寫下這樣的文字。
這不是遺囑，她還沒有到要安排后事的境地。這更像是寫給自己的絕筆信，
或是為了在極端環境下保持清醒和目標而寫下的行動綱領。她決定，給自己一個期限。七天。
如果七天內找不到任何線索，無法接近真相，那她或許真的只能選擇那條“虛幻的出口”了。
她在本子的第一頁，寫下了日期和第一行字：致姜芊：七天后，一切都結束。我替你來，
替你走。然后，
她在下方列出了在這七天內必須嘗試完成的事：嘗試聯系父親生前最信任的助理，
查證父親死前的異常行為和接觸的人。在顧家老宅尋找姜芊留下的線索，
尤其是她失蹤前的東西。試探顧呈和其他顧家人，
獲取關于姜芊、父親死因以及顧家內部情況的信息。尋找逃離顧家別墅的可能性，
但優先級不高，主要目的是獲取信息。寫完這些，她感覺心頭壓抑的巨石稍微輕了一些。
這七天，是倒計時，也是她的最后機會。她必須爭分奪秒。合上本子，
她把它小心地藏在枕頭下。在這個處處布滿眼睛和耳朵的顧家，任何一點疏忽都可能致命。
夜很深，蘇言躺在陌生而冰冷的床上，強迫自己入睡。她需要精力去應對接下來的每一天，
去面對那個冷漠的丈夫，去揭開藏在豪門光鮮表面下的血腥與骯臟。“七天。
”她在心中默念，“蘇言，這是你的七天，也是給她們的一個交代。
”第 03 章：籠中鳥的初探第二天醒來，蘇言開始了她在顧家“少奶奶”的新生活。
說是新生活，其實更像是被嚴密看管的囚徒。表面上，她擁有整個三樓最豪華的套房，
有專屬的傭人伺候起居。但很快她就發現，這種“自由”是有限的。
她的活動范圍被默契地限制在主宅區域，任何想去花園深處、書房、地下室等地方的嘗試，
都會被傭人以各種理由“勸阻”。“少奶奶，那里正在打掃，您還是先去客廳坐坐吧。
” “少奶奶，書房是老爺辦公的地方，沒有顧總的允許，我們不能讓外人進去。
” “少奶奶，花園深處蚊蟲多，您身子金貴，還是別去了。”傭人們表面恭敬，
實則寸步不讓。她知道，他們是在執行顧呈或顧家其他人的命令，監視她的一舉一動。
她試圖聯系外界。隨身帶來的手機在入住當天就被“不小心”弄壞了，
傭人說會給她準備新的，但新手機遲遲沒有送到。她想用座機撥號，發現所有外線都被限制，
只能撥打顧家內部號碼。想通過網絡發送郵件或信息，家里的網絡似乎也做了限制，
無法訪問外部網站。她被徹底隔絕了。這種無形的禁錮比冰冷的牢房更令人絕望。
她被困在金碧輝煌的牢籠里，對外面的世界一無所知。按照計劃，
她開始在主宅有限的范圍內尋找姜芊可能留下的痕跡。姜芊在這里生活過一段時間，
總該有些東西吧？她在衣帽間里翻找，大部分衣物都是新的，為她準備的。但角落里，
她發現了幾件舊款的衣服，樣式是姜芊喜歡的。在梳妝臺的抽屜里，
找到了一些姜芊用過的化妝品和一兩件小飾品。這些東西都很零散，看不出什么特別的含義。
她還試圖向傭人旁敲側擊打聽姜芊的事，但他們都守口如瓶，一提到姜芊就閃爍其詞，
或者干脆說“不知道”“不清楚”。唯一讓她稍感意外的是，顧呈雖然冷漠，
但并沒有對她進行身體上的侵犯。他仿佛完全把她當作一個透明人，
除了那天簽協議和偶爾在客廳里偶然碰見，他們沒有任何交流。這讓她稍微松了口氣，
但也更加困惑。他娶她回來，僅僅是為了這個替身身份，用來應對某種局面嗎？三天過去了，
她的調查幾乎沒有進展。除了確認自己被嚴密監視和隔離外，
關于姜芊和父親的線索一無所獲。夜里，她在本子上寫下了第三封“遺書”（或者說，
日記/計劃的第三天記錄）。內容充滿了沮喪和無力感：第三天。困在籠中，寸步難行。
他們像看守一樣盯著我，我無法聯系任何人，無法查到任何信息。姜芊，你到底在哪里？
你把我推入這個深淵，是為了什么？父親……我甚至不知道你是不是被他們害死的。
絕望在滋長。七天的倒計時，已經過去三天了。她合上本子，看著黑暗的天花板。這七天，
看來會比她想象中更艱難。第 04 章：冰山下的火焰按照計劃，
蘇言決定主動與顧呈“交鋒”，試圖從他那里獲取信息，哪怕只是只言片語。一個傍晚，
她在顧呈回臥室前，特意等候在走廊上。當他高大的身影出現時，蘇言感覺空氣都凝固了。
“顧呈。”她叫住他。他停下腳步，轉過身，冰冷的眼神落在她臉上，帶著一絲不耐。
“有事？”“我只是想問問……”蘇言斟酌著詞句，試圖顯得自然一些，“姜芊的事。
她去哪兒了？什么時候回來？”顧呈的眉頭微微皺起，眼神變得更加復雜。他看著她，
仿佛在回憶，又像是在判斷。“她不會回來了。”他冷冷地說，“你只需要做好你的本分。
”“我的本分是什么？”蘇言追問，試圖激怒他，看看他會有什么反應。“做她的影子，
直到你膩煩了，就把我像垃圾一樣丟掉嗎？”顧呈的眼神瞬間變得銳利，像兩把冰冷的刀子。
但那刀子背后，蘇言似乎捕捉到一絲更深的情緒，是憤怒？還是痛苦？他向前一步，
高大的身軀帶來壓迫感。蘇言下意識地后退了半步。“你以為自己是什么？
”顧呈的聲音更低了，帶著一種難以捉摸的沙啞，“你以為你懂什么？”他的手忽然抬起，
似乎想觸碰她的臉頰，但最終只是懸停在半空中，又無力地放下。“有些事，
你最好永遠不要知道。”他避開了蘇言的目光，看向遠方，眼神變得飄忽而痛苦。
“留在這里，至少是安全的。”安全？蘇言在心里冷笑。被囚禁起來叫安全嗎？
“我不明白你在說什么。”她堅持道，“告訴我姜芊在哪里！
告訴我父親的死和顧家有沒有關系！”提到她父親，顧呈的身體似乎僵了一下。
他的臉色沉了下來，恢復了那種拒人千里的冷漠。“你的父親是突發疾病去世的。
”他斬釘截鐵地說，語氣不容置疑。“至于姜芊……她的事，輪不到你來管。”他再次轉身，
準備離開。“可是……”蘇言急切地想留住他，想從他身上挖掘出更多的信息。“夠了。
”顧呈打斷她，聲音里帶著明顯的警告意味。“不要挑戰我的耐心。安分守己，對你我都好。
”他大步走回臥室，房門砰地一聲關上，隔絕了他們之間的所有交流。蘇言站在走廊上，
心緒復雜。顧呈表現出的冷漠是真的，
但剛才那一瞬間的猶豫、痛苦以及那句“留在這里至少是安全的”，
又讓她覺得他似乎并非完全無情。他仿佛活在自己的矛盾里，
既冷酷又……似乎帶著某種奇怪的保護欲？他對“姜芊”的態度如此復雜，讓她更加困惑。
他在保護誰？保護“姜芊”（也就是她），還是保護他自己心里的某個秘密？
這種冰山下的火焰，比單純的冷漠更讓人不安。她在今晚的日記中寫下了困惑：第四天。
和顧呈的對話毫無進展，甚至更困惑了。他似乎知道一些事，
但他表現出的矛盾讓我無法理解。安全？被困在這里，沒有自由，沒有信息，這叫安全嗎？
姜芊，你到底對他說了什么？或者，你對他做了什么？倒計時還在繼續，
我離真相越來越遠了。第 05 章：家族老人的注視在顧家老宅，除了顧呈和那些傭人，
還有其他顧家的人。其中，顧呈的叔父顧紹是一個需要特別警惕的人物。
顧紹是一個看上去慈眉善目的老人，總是帶著微笑，說話慢條斯理。
他住在老宅的另一個院子里，但偶爾會過來“探望”顧呈和這位新過門的少奶奶。
蘇言第一次見到顧紹是在客廳。他熱情地拉著她的手，噓寒問暖，問她住不住得慣，
吃不吃得好。那副關心晚輩的模樣，如果不是蘇言心里有警惕，幾乎要被他迷惑。“芊芊啊，
”顧紹溫和地說（他和其他人一樣，稱呼她為姜芊），“顧呈那孩子性子冷，
有什么不習慣的，跟叔父說。顧家上下，都是一家人。”“謝謝叔父。
”蘇言面上帶著得體的微笑，心里卻敲響了警鐘。顧紹的眼神太過精明，笑容也未達眼底。
他看似隨意地問，但每一個問題都像是在旁敲側擊，
打探她的狀態、她的背景、她對顧家的了解程度。“聽說你在外面受了些苦？
現在回來了就好，顧家總歸是你的家。”顧紹狀似無意地提起。蘇言心中一凜。
她在外面“受苦”？他指的是她父親死后、姜芊失蹤前的那段日子嗎？還是……更早？
“過去的事就讓它過去吧。”蘇言模糊地回答，“現在我很珍惜在顧家的日子。
”顧紹滿意地笑了笑，但眼神深處閃過一絲難以捕捉的光芒。“年輕人嘛，總要往前看。
”他話鋒一轉，提到了顧家的生意，“顧呈擔子重，年紀輕輕就要撐起這么大的家業。
你多陪陪他，開導開導他。有些事，男人啊，不愿意跟外人說，但枕邊人就不一樣了。
”蘇言知道，他這是在鼓勵她從顧呈那里打探消息，或者利用她來影響顧呈的決策。
顧家內部的權力斗爭，顧紹顯然也是參與者之一。
她想起父親生前與顧家有過股權協議的糾紛，顧紹的名字赫然在列。父親的死，
很可能就與這場豪門爭產的暗流有關，而姜芊的失蹤，也許是這場斗爭中的一步棋，
甚至她自己這個“替身”，也是棋盤上的一個子。顧紹的出現，讓她更加清晰地認識到，
自己置身于一個多么危險的環境。她不僅要應對顧呈的冷漠和別墅的監視，
還要小心顧紹這樣笑里藏刀的角色。她必須小心翼翼，既不能顯得過于無知讓人輕易擺布，
也不能表現得太過聰明引起懷疑。她必須像一個真正的“姜芊”一樣行事，
同時在暗中尋找真相。她在日記里記下了這次會面：第五天。見到了顧紹，一個偽善的狐貍。
他試圖探我的底，并想利用我。父親的死，姜芊的失蹤，很可能都和顧家的股權斗爭有關。
顧紹是危險的對手。我只是一枚棋子，但我要努力成為下棋的人，至少，不要成為棄子。
還有兩天。時間不多了。第 06 章：舊物與疑點七天倒計時只剩下兩天，
蘇言的調查依然沒有實質性進展。焦躁和不安啃噬著她的心。她知道自己不能放棄，
必須找到更多線索。她重新回到了梳妝臺和衣帽間，更仔細地翻找姜芊留下的舊物。這一次，
她不再只是看看衣服和化妝品，而是檢查每一個角落，每一個抽屜，甚至舊衣服的口袋。
在梳妝臺的一個不起眼的暗格里，她找到了一些隱藏起來的小物件：幾張有些模糊的照片，
照片上是年輕的姜芊和一個陌生男人（后來她會知道這是顧紹的兒子，顧呈的堂弟，
也是姜芊曾經的追求者，
但已因意外去世）；幾張揉皺的電影票根；以及一些撕碎又勉強拼湊起來的信件碎片。
這些信件碎片上的內容零散、混亂，
語引起了她的注意：“……逃離這里……計劃……不能再等了……他發現……”“他”是誰？
顧呈？還是顧紹？姜芊在逃離什么？在計劃什么？她還找到一個上鎖的小盒子，
里面裝著一些更私人的物品，包括一個陳舊的U盤。盒子很難打開，
她費了一番功夫才找到工具撬開。U盤里有一些文件，大部分是圖片和文檔。
圖片是姜芊的一些自拍照和風景照，文檔里有一些是日記片段，有些是類似清單的東西。
日記片段的內容和她之前找到的信件碎片類似，充滿了焦慮、恐懼和對未來的不確定。
出去……” “……不能相信任何人……包括顧呈……他變了……” “……計劃必須周密，
不能再失敗了……” “……如果我出事，這些東西……會有人找到嗎？
”這些記錄讓蘇言的心沉到了谷底。姜芊的失蹤，看來并非簡單的躲避或自愿離家，
她很可能是在試圖逃離顧家，但失敗了，然后被囚禁或者發生了什么更可怕的事情。
更讓她不安的是，姜芊的日記里提到了“不能相信任何人，包括顧呈”，
這與顧呈表現出的矛盾和顧紹的偽善形成了呼應。顧家這個地方，
遠比她想象中更復雜、更危險。她也注意到，這些日記片段和信件碎片的時間跨度很大，
有些是很早以前的，有些則是姜芊失蹤前不久的。
這說明姜芊被困或者試圖逃離的狀態持續了很長時間。通過這些線索，蘇言開始懷疑，
姜芊并非完全的受害者。她可能卷入了某個計劃，甚至本身就是策劃者之一，
只是后來事情失控了？她和顧紹的秘密往來，那些“計劃”到底是什么？
她是不是在利用她這個替身來完成某種目的？這些疑問讓她頭緒更加混亂。
真相像被層層纏繞的線團，越是想理清，反而越纏越緊。距離七天之期只剩兩天，
她掌握的信息依然不足以拼湊出完整的畫面，更不足以讓她安全脫困或揭露真相。
絕望感再次襲來。她在日記中寫下：第六天。找到了姜芊留下的一些舊物，
像是絕望中的求救信號，又像是失敗的計劃碎片。她被困在這里，試圖逃離，
但她似乎也參與了某個秘密。我該相信她嗎？她把我送進來，是為了自己逃出去？
父親的線索還是太少。我感覺自己正在墜入一個更深的漩渦。兩天了……我能做什么？
第 07 章：倒計時加速只剩下兩天了。蘇言坐在窗邊，看著漸漸昏暗的天色。
空氣中彌漫著一種令人窒息的絕望。她的調查陷入了僵局。她被困在顧家老宅，
像一只被剪斷翅膀的鳥。無法聯系外界，無法自由行動，從顧呈那里得不到有用的信息，
從顧紹那里只感受到危險和算計，從姜芊留下的舊物中只拼湊出混亂和恐懼。七天，
這個她給自己設定的倒計時，轉眼就到了尾聲。她當初是帶著破釜沉舟的決心來的，
想在短時間內找到父親和姜芊的真相，然后……然后或許與顧呈周旋，或許想辦法脫身。
但現在，她什么也沒做到。真相依然隱藏在迷霧深處，而她，
離那個“虛幻的出口”越來越近。她拿出那個本子，顫抖著寫下第七天的記錄。
筆尖劃過紙面，發出輕微的沙沙聲，在死寂的房間里異常清晰。第七天。結束了。
一切都將結束。我失敗了。父親，女兒沒能為你找出真相。姜芊，
我不知道你是否還在世界的某個角落，但你的替身，就要走到終點了。這個世界太冷，
太復雜。我累了。或許死亡，才是真正的解脫。寫到這里，蘇言感覺全身的力氣都被抽干了。
她趴在桌上，意識漸漸模糊。這幾天極度的精神壓力、身體的疲憊以及內心深處積壓的絕望，
讓她再也支撐不住。她感覺自己像是一片輕飄飄的葉子，即將被卷入深不見底的黑暗漩渦。
腦海中閃過孤兒院破舊的墻壁，閃過父親慈愛的笑容，閃過姜芊曾經純真的臉龐，
閃過顧呈冰冷的眉眼……一切都變得模糊不清。她要放棄嗎？就這樣結束，
成為顧家這座巨大機器下的一個無聲的犧牲品？不甘心。內心深處傳來微弱的呼喊。不甘心！
她還沒有知道父親死亡的真相，還沒有弄清楚姜芊的遭遇，
還沒有明白顧呈為何如此矛盾……強撐著最后一絲清醒，她想拿起筆，再寫下些什么，
哪怕只是控訴，哪怕只是告別。但手指卻不聽使喚，本子從手中滑落，掉在地上。
她合上眼睛，任由黑暗將自己吞沒。第 08 章：被發現的秘密？
蘇言不知道自己昏睡了多久。她是被一陣突如其來的響動驚醒的。迷迷糊糊中，
她聽到房門被猛地推開的聲音，然后是急促的腳步聲。一個高大的身影出現在床邊，
帶著一股清冽的氣息。是顧呈。她掙扎著睜開眼睛，看到他在房間里快速地掃視著，
眼神帶著一種她從未見過的焦急和……某種深入骨髓的擔憂？顧呈的目光最終落在了地上，
那里是她掉落的筆記本。他彎下腰，撿起了本子。蘇言的心跳瞬間漏了一拍。那個本子！
里面記錄了她這七天的絕望和計劃！雖然她盡量使用了模糊的詞語，但如果顧呈仔細看，
肯定會發現異常！她想阻止他，但身體依然虛弱無力，只能躺在那里，
眼睜睜地看著顧呈翻開了那個本子。顧呈的眼神凝固在紙頁上。他一頁一頁地翻看，
從第一天的“七天倒計時”，到第七天的“結束了。一切都將結束。我失敗了。
”隨著他閱讀，蘇言清楚地看到他臉上的表情在劇烈變化。從一開始的冷漠和不耐，到驚訝，
再到震驚，最終變成一種極致的痛苦和復雜。他的手甚至因為顫抖而捏皺了紙頁。
讀完最后一頁，顧呈緩緩地抬起頭，看向床上的蘇言。他的眼神不再冰冷，
而是充滿了難以形容的情緒，有憐惜，有困惑，有痛苦，
還有一種仿佛終于證實了某種可怕猜測的清晰。蘇言緊張地看著他，等待著他的質問，
等待著他揭穿她的偽裝，等待著她的命運宣判。然而，顧呈沒有質問她為何寫這些東西，
沒有問她那些計劃是什么意思，甚至沒有提“姜芊”這個名字。他只是靜靜地看著她，
用一種蘇言完全聽不懂的，低沉而帶著嘆息的聲音，
自言自語般地低語：“你果然……還是這樣。”他緩緩走到床邊，坐在床沿，
眼神復雜地看著她。“‘記憶重置病’嗎？你需要每天重讀，才能記住自己的計劃。
”蘇言腦中轟然炸開。記憶重置病？這又是什么？顧呈在說什么？他誤解了。
他將她這個用來記錄調查和情緒的本子，看作是她因為某種疾病而不得不寫下的備忘錄，
用來提醒自己每天的計劃，以免因為“記憶重置”而忘記？
他似乎篤定她患有某種失憶或認知障礙，而這個本子是她對抗疾病的方式。蘇言瞬間意識到，
這是一個危險但也許是唯一的轉機。顧呈因為某種原因對“姜芊”有了這種誤解，
并將她的絕望記錄解讀為病情表現。這一刻，她意識到顧呈誤解了什么，或者，
他希望自己誤解什么。故事進入了新的層面。這個誤解，
或許能成為她繼續調查下去的保護殼，也或許會將她引向更深的陷阱。這個意外的發現，
讓瀕臨絕望的蘇言心中燃起了一線希望。她決定抓住這個機會。第二幕：迷霧追蹤，
雙重反轉第 09 章：“遺書”的新用途從那晚顧呈發現本子并說出“記憶重置病”后，
蘇言的生活發生了微妙的變化。顧呈的態度不再是純粹的冷漠和無視，
而是多了一層復雜的關注和……監視。但這種監視不再像之前那樣嚴防死守，
更像是一種小心翼翼的觀察。每天早上，蘇言醒來時，
那個筆記本都會端端正正地放在她床頭柜上。有時是顧呈親自放的，有時是傭人奉命代勞。
這成了一個儀式，仿佛在提醒她：“你的‘計劃’在這里，別忘了。
”蘇言很快就領會了顧呈的意思。他確實相信她患有某種需要靠記錄來維持記憶的疾病，
并將她的所有異常行為都歸結于此。而那個本子，在她眼中是絕望的記錄和調查的線索，
在他眼中，卻成了她病情發作時寫下的“計劃”。這是一個絕佳的掩護。蘇言決定將計就計，
利用顧呈的誤解來繼續她的調查。她開始在每天的日記中，寫下一些虛構的、重復性的內容，
比如“今天要嘗試去花園散步”，“下午要看看畫冊”，
或者一些看似絕望但實際沒有具體行動的句子，來迎合顧呈對她“病情”的認知。
但在這些偽裝的文字之下，她會用一些隱晦的符號或只有自己懂的暗語，
記錄下當天觀察到的細節，計劃下一步的調查方向。例如，她在日記里寫“今天天氣很好，
想去花園走走，但是路太長，也許明天再去。”，
但會在角落里用縮寫記錄“G.S. 今日來電，神色有異。”（G.S. 指顧紹）。
這種偽裝的日常讓她獲得了更大的活動空間。
顧呈和傭人們以為她只是在重復前一天的“計劃”，并不會真正付諸實施，
因此放松了部分監控。她可以借著“散步”、“找東西”等名義，
在別墅里進行更深入的探索。這變成了一場危險的博弈。她用寫日記的方式欺騙他，
利用他的誤解獲取行動自由；而他則以為自己在通過閱讀日記來了解她的“病情”進展，
并在暗中“保護”她，阻止她進行那些在他看來是“病情”導致的危險行為。
這種復雜的互動，讓蘇言對顧呈產生了更深的疑惑。
他為什么會形成“記憶重置病”這種認知？他似乎對“姜芊”曾經的某些行為有所了解，
并將這些行為與她的“病情”聯系起來。他究竟知道多少？他又遺忘了什么？她感到，
自己正沿著顧呈無意中打開的一扇門，走向一個更大的謎團。而那些“遺書”，
不再是她寫下的絕望絕筆，而是她在這場博弈中用來迷惑對手的武器。
她在日記里（公開的部分寫給顧呈看，隱藏部分留給自己）寫下：第九天。
（公開）今天打算去看昨天的畫冊，但似乎不太舒服，也許明天再看。
（隱藏）他相信了‘病’的設定。我可以利用這一點。日記是我的掩護，也是我的武器。
游戲開始了。第 10 章：密室的入口利用顧呈的誤解作為掩護，
蘇言開始更積極地尋找姜芊的線索。她不再僅僅局限于主宅的公共區域，
而是開始探索那些她之前無法接近的地方。顧呈的書房是她重要的目標之一。
她知道顧呈偶爾會在書房處理事務，但大部分時間是鎖著的。趁著顧呈外出，
她試圖尋找進入書房的機會。在一名看上去不太盡職的老傭人“不小心”遺落鑰匙后，
蘇言成功進入了書房。書房很大，布置得很有品味，但同樣透著一股冰冷的氣息。
蘇言迅速地搜尋起來，希望能找到與姜芊、父親或者顧紹相關的資料。
文件柜、書架、抽屜……大部分文件都很正式，與顧氏企業的運營有關。
沒有找到直接關于姜芊失蹤或父親死亡的文件。就在她幾乎要放棄的時候，
她的目光被書架角落里一個不起眼的小擺件吸引。那是一個很小的木雕，樣式古樸，
似乎與整個書房的風格格格不入。鬼使神差地，她伸手去觸碰那個木雕。
當她輕輕轉動木雕時，身后的墻壁發出了輕微的機械聲。書架旁的一整面墻壁，
竟然緩緩地向內移動，露出一個隱藏在墻壁后的空間。蘇言的心跳驟然加速。密室！
她小心翼翼地走了進去。密室里沒有窗戶，空氣有些沉悶。里面堆放著一些箱子和舊家具，
看上去像是一個儲物間。但很快，
她的目光被墻角堆放著的東西吸引了——一疊疊厚厚的筆記本，
看上去和她手中用來寫“遺書”的本子一模一樣。她的手顫抖著伸過去，
拿起最上面的一個本子。封面上寫著日期，比她的第一個本子早了足足一年多。
她隨意翻開一頁，熟悉的字跡映入眼簾。是姜芊的筆跡！
“今天又失敗了……他發現了我的計劃……把我關在這里……絕望……”蘇言倒吸一口涼氣。
這些本子，竟然是姜芊留下的！而且數量如此之多！密密麻麻地堆滿了大半個墻角。
這個發現，比找到任何文件都更具沖擊力。這些本子，顯然是姜芊在這間密室里寫下的，
記錄了她被困在這里的經歷。原來，姜芊的“失蹤”，并非簡單的離開，而是——被囚禁！
而這間密室，就是囚禁她的地方嗎？蘇言站在密室里，環顧四周。這里沒有明顯的出口，
只有厚重的墻壁。她仿佛能感受到姜芊困在這里時的絕望和孤寂。而這些本子，
每一本都像是一個無聲的吶喊，記錄著她痛苦的掙扎。蘇言知道，她找到了關鍵的線索。
這些本子，是揭開姜芊失蹤真相、甚至可能與父親死因相關的最重要證據。
她在腦海中迅速記錄下密室的位置和打開方式，然后小心翼翼地退出密室，讓墻壁恢復原狀。
她知道自己不能在這里逗留太久，顧呈隨時可能回來。
她匆忙拿走了最上面那個日期最早的本子，藏進衣服里。回到自己的房間，
她迫不及待地打開那個本子。密室里，還有整整三十八個這樣的本子在等著她。
第 11 章：38封絕望的記錄接下來的幾天，蘇言利用各種機會，
小心地進入顧呈的書房，潛入那間密室。她將那些筆記本一本一本搬回自己的房間，
藏在衣帽間的暗格里。當三十八個本子全部出現在她面前時，蘇言感到一種沉重的壓迫感。
每一個本子都代表著一段時間的絕望和掙扎。她開始整理這些本子，按照日期順序排列。
最早的記錄可以追溯到一年多前。她開始逐一閱讀，
試圖從這些零散、混亂的文字中拼湊出姜芊的經歷。
這些本子的內容大同小異：困境的描述： 別墅像牢籠，無法離開，通信被切斷，
感覺被監視。絕望的情緒： 孤獨、恐懼、無助、失去希望。
試： 詳細記錄了每一次試圖逃跑的計劃——藏在運貨車里、賄賂傭人、尋找秘密通道等等。
但每一次嘗試都以失敗告終，并且描述了失敗后的懲罰（雖然描寫模糊，
但能感受到身體或精神上的折磨）。對“他”的恐懼： 這里的“他”有時指顧呈，
有時似乎指顧紹。記錄中充滿了對這個人的恐懼和提防，描述他的冷酷和控制。
求救的嘗試： 提到寫信、藏紙條，希望有人能發現她的困境。但這些努力似乎都沒有成功。
提到重要事件： 有些本子提到了蘇言的父親，提到了一些文件和股權的問題，
以及父親“突然”去世的消息。這讓蘇言更加確信父親的死與顧家有關。
對未來的規劃（絕望的規劃）： 在一次次失敗后，記錄的內容變得越來越絕望，
開始出現“如果這次再失敗，我就……”之類的句子，指向結束生命的想法。
通過這三十八封“遺書”（現在在蘇言看來，
它們是絕望的日記、逃離的計劃、失敗的記錄），
蘇言拼湊出了一個令人心驚的事實：姜芊并非自愿失蹤，
她是被顧家（很可能是在顧呈或顧紹的控制下）囚禁了。她在長達一年多時間里，
反復嘗試逃離，反復失敗，精神和身體都遭受了巨大的折磨。她將這些記錄命名為“遺書”，
或許是因為每一次嘗試逃離都抱著必死的決心，或許是因為她覺得自己已經活在絕望的邊緣，
這些是她留在這個世界上的最后痕跡。讀著這些觸目驚心的文字，蘇言感到一陣陣寒意。
她曾經以為自己是替身，是犧牲品，但姜芊的遭遇，似乎比她更加悲慘。她也注意到，
姜芊的字里行間，對顧呈的態度極其復雜。她既恐懼他，又似乎對他抱有某種期待或依賴。
她提到他“變了”，似乎以前的顧呈并非如此。這再次印證了顧呈的異常。三十八封信，
三十八次絕望的記錄。蘇言合上最后一個本子，感覺肩膀上壓著千斤重擔。
她現在不僅要為自己尋找出路，還要為姜芊，為死去的父親，
揭開這個隱藏在豪門光鮮表面下的丑陋真相。
第 12 章：父親死亡的疑云姜芊的“遺書”中關于蘇言父親的提及，
成為了蘇言深入調查父親死因的關鍵線索。雖然姜芊的記錄很模糊，
但提到了父親的名字、一些文件以及股權。蘇言開始回顧父親去世前后的事情。
父親是突發心臟病去世的，診斷書是這樣寫的。但她總覺得事情沒那么簡單。
父親身體一向很好，而且去世前幾天，情緒非常激動，似乎在和人爭吵。
結合姜芊日記中提到的股權問題，蘇言將懷疑的焦點鎖定在父親與顧家的商業往來上。
她通過那個被她利用的老傭人，側面打聽顧家與外界的商業聯系，
并試圖獲取一些舊的商業報紙或財經雜志。
在顧呈的書房（她現在可以更頻繁地借著“拿書”的名義進入），
她尋找與父親公司相關的資料。果然，在一些舊的文件中，她找到了父親公司的名字，
以及與顧氏企業之間的一份股權轉讓協議草稿。這份草稿顯示，
父親的公司擁有顧氏企業部分關鍵子公司的股份，
并且在協議中涉及到復雜的優先繼承權和回購條款。而這份協議的另一方代表，正是顧紹。
協議草稿的時間點，恰好是父親去世前不久。而協議似乎并未最終簽署。蘇言的心涼了半截。
如果這份協議涉及到巨大的利益，那么父親的突然去世，很可能并非巧合，
而是有人為了阻止協議生效或爭奪股權而下的黑手。兇手最有可能是誰？顧紹，
那個笑里藏刀的老狐貍，他顯然在顧家股權爭奪中扮演重要角色。姜芊與顧紹有秘密往來，
她是否知道甚至參與了父親的死？姜芊在日記中提到父親時，語氣復雜，既有擔憂，
又有一些別的什么情緒，蘇言無法確定。父親去世后，他的公司很快就出現問題，
股份被低價收購，蘇言失去了繼承權和經濟來源，生活陷入困境。現在看來，
這一切都是有預謀的。她將這些新的發現寫進日記（隱藏部分）。父親的死不再是悲劇，
而是謀殺的可能性越來越高。她進入顧家，不再僅僅是為了尋找姜芊，
更是為了查清父親的冤屈。第十二天。找到了父親與顧家股權糾紛的線索。
他的死很可能不是意外。顧紹是嫌疑最大的。姜芊是否知情？她的日記里提到了父親，
但看不出她扮演了什么角色。我置身于一場圍繞著金錢和權力的巨大陰謀之中，而我和父親，
都是受害者。必須找到更確鑿的證據。第 13 章：顧呈的異常保護隨著蘇言的調查深入，
她越來越頻繁地觸碰到顧家的禁忌區域和敏感話題。按理說，
她這種舉動應該立刻引起顧呈的警覺和壓制。然而，顧呈的表現卻異常奇怪。
他似乎總能察覺到她的調查方向，但他的反應不是直接阻止或懲罰，
而是以一種迂回、間接的方式“化解”或“引導”。例如，蘇言試圖通過顧家的一些老關系，
聯系父親生前的一位助理，希望能了解父親去世前的狀況。她想方設法找到電話號碼，