相戀七年的男友，道德感強得離譜。我生日旅行那晚，他因暗戀他的丑女感冒，
把我丟在陌生城市。訂婚宴上，那女孩痛經，他當眾拋下我和父母送她回家。領證前一個月，
他竟說：“她從沒體驗過領證，我們先結再離，就當滿足她心愿。”我撕了請柬去相親，
如今孩子都五個月了。他卻在深夜發來萬字懺悔錄：“我錯了，原來最愛的是你。
”我笑著把手機遞給丈夫：“垃圾短信，刪了吧第一章生日的拋棄冷氣開得很足，
吹得許念裸露在吊帶裙外的胳膊起了一層細密的雞皮疙瘩。窗外，陌生的城市華燈初上，
霓虹流光溢彩地涂抹在巨大的落地窗上，映著她有些模糊的倒影。桌上擺著精致的蛋糕，
插著一根孤零零的“28”數字蠟燭，燭火微微搖曳，在她平靜的臉上投下晃動的光影。
手機屏幕亮了一下，微信提示音在過分安靜的空間里顯得格外突兀。是陳默。「念念，
對不起！我……我到醫院了。她燒得厲害，一個人在這邊出差，實在沒人照顧。
我安頓好她就回去陪你，生日晚餐我們明天補上，好不好？求你別生氣。」
指尖劃過冰冷的屏幕，許念一個字也沒回。生氣？她只是覺得這房間的空調，冷得有點徹骨。
窗外屬于這座旅游城市的喧囂熱鬧被厚厚的玻璃隔絕，只剩下模糊的光影和遙遠的嗡鳴，
襯得房間里更靜，靜得能聽見自己平穩得有些異常的心跳。七年前，剛上大學的陳默，
清瘦、干凈，像一棵挺直的白楊。許念記得他站在新生報到處的陽光里，額角有細密的汗珠，
眼神明亮又帶著點局促。那個叫李薇的女孩，從高中就執著地追著他，
一路追到了同一個城市。李薇長得并不好看，皮膚黑，個子矮，還有點胖。高考失利后，
她只上了個本地的大專。陳默考上了重點大學，這本該是值得慶祝的事，
可他卻像背負了沉重的十字架。“念念，你知道嗎？她……她本來可以考得更好的，都怪我。
”陳默不止一次在許念面前這樣說過，眉宇間擰著化不開的愧疚，“我拒絕她的時候，
話說重了，影響了她考試狀態。是我欠她的。”這份源于拒絕而產生的“虧欠感”，
像一根無形的藤蔓，在七年的時光里，越纏越緊，最終勒進了他們生活的每一道縫隙，
窒息了許念本該擁有的所有期待。手機又震動了一下，這次是李薇發來的朋友圈。一張照片，
背景是慘白的醫院墻壁。一只打著點滴的手虛弱地擱在潔白的被子上，旁邊，
一只骨節分明、屬于陳默的手，正體貼地替她掖著被角。
配文：「一個人在外地生病太無助了，幸好還有老朋友不顧一切趕過來照顧，感動到哭。」
后面跟著幾個哭泣和擁抱的表情符號。許念盯著那只熟悉的手看了幾秒。就是這只手，
幾個小時前還牽著她的，信誓旦旦地說要陪她過一個最難忘的生日。現在，它在照片里，
溫暖著另一個女人的被角。心底最后一絲微弱的火苗，被這張照片徹底澆熄了。
她拿起桌上冰涼的香檳杯，一飲而盡。氣泡在喉嚨里炸開，又澀又涼。第二天一早，
許念獨自拖著行李箱離開了酒店，登上了返程的高鐵。
陳默的電話在她關機前瘋狂地打了十幾個，她一個也沒接。列車啟動時，
她看著窗外飛速倒退的城市剪影，仿佛也在告別一段被他人“道德感”綁架的荒唐歲月。
第二章訂婚宴的羞恥三個月后，許念以為那晚生日被丟下的難堪已經是頂點。
直到她和陳默的訂婚宴。酒店宴會廳布置得溫馨浪漫，香檳塔折射著璀璨的水晶燈光。
許念穿著精心挑選的淺粉色禮服，挽著父母的手臂，臉上維持著得體的笑容，
接受著親朋的祝福。父母眼角的皺紋里都盛滿了欣慰，為了女兒這“修成正果”的一刻。
陳默站在她身邊，一身筆挺的西裝，本該是意氣風發的新郎官模樣。
然而他的目光卻有些飄忽，時不時地瞥向宴會廳角落的一張桌子。李薇就坐在那里，
穿著一身不太合時宜的黑色連衣裙，顯得更加黯淡。她一直低著頭，沒怎么動筷子。
儀式進行到一半，司儀正準備邀請雙方父母上臺。
許念清晰地感覺到身邊陳默的身體猛地繃緊了。她順著他的目光看去，
只見角落里的李薇臉色煞白，額頭上滲出細密的冷汗，一只手死死地按著小腹，
整個人像只蝦米一樣蜷縮在椅子里，痛苦顯而易見。陳默幾乎是立刻松開了許念的手，
動作快得沒有一絲猶豫。他甚至沒來得及看許念一眼，也沒顧得上高臺上司儀已經拿起話筒，
更沒在意許念父母瞬間錯愕僵硬的表情。他像接到了什么十萬火急的軍令，
大步流星地穿過觥籌交錯的人群，徑直走向角落。賓客們不明所以，紛紛投來好奇的目光，
低聲議論起來。許念站在燈光中心，感受著那些或探尋或同情或看戲的視線落在自己身上，
像無數細小的針。她看著陳默彎下腰，焦急地低聲詢問著李薇，
然后小心翼翼地把她從座位上扶起來。李薇虛弱地靠在他身上，他半摟半抱著她，
用一種近乎呵護的姿態，在眾目睽睽之下，一步步走向宴會廳的大門。門被推開又合上，
隔絕了外面走廊的光，也隔絕了陳默的身影。巨大的尷尬和死寂瞬間籠罩了整個宴會廳。
司儀拿著話筒，僵在臺上，不知所措。許念的父親，一向溫和的臉上漲得通紅，嘴唇哆嗦著，
卻一個字也說不出來。母親緊緊抓著許念冰涼的手，指尖用力到泛白，眼里全是震驚和難堪。
許念站在那里，挺直了背脊，臉上那點勉力維持的笑容終于徹底消失了。
她看著那扇緊閉的門，心口的位置像是被鑿開了一個大洞，呼呼地往里灌著冷風。訂婚宴？
一場徹頭徹尾的笑話。她的尊嚴，父母的顏面，在這一刻，
被陳默那泛濫成災的“道德愧疚”碾得粉碎。“念念……”母親的聲音帶著壓抑的顫抖。
許念深吸一口氣，冰冷的氣流直沖肺腑。她用力反握住母親的手，指甲掐進了自己的掌心，
帶來一絲尖銳的痛感，讓她混亂的頭腦有片刻的清醒。她抬眼看向臺上尷尬的司儀，
又環視了一圈表情各異的賓客，聲音不大，卻異常清晰地穿透了死寂的空氣：“各位親友，
非常抱歉。今天的訂婚宴……到此結束。大家請自便。” 說完，她沒再看任何人，
扶著搖搖欲墜的母親，拉著臉色鐵青的父親，一步步，挺直了腰背，
離開了那個讓她窒息、讓父母受辱的地方。身后，是驟然炸開的、再也無法壓抑的議論聲浪。
訂婚宴的鬧劇，像一枚投入深水的炸彈，在許念和陳默之間炸開了一道幾乎無法彌合的裂痕。
陳默用盡了解釋，電話、信息、堵門，言辭懇切，姿態卑微。“念念，我知道我錯了！
我腦子當時一定是被門夾了！可李薇她……她痛得臉都白了，差點暈過去！
她在這邊一個親人都沒有，我不幫她，萬一出事怎么辦？那是人命關天啊！
你理解理解我好不好？我保證，絕對沒有下次了！我發誓！”他的聲音在電話里帶著哭腔，
反復強調著李薇當時的“危重”和他內心的“煎熬”。
他搬出了“人命關天”、“見死不救良心不安”這樣沉重的字眼，仿佛許念若是不原諒他，
就成了冷血無情的罪人許念只是沉默地聽著。最初幾天是憤怒，是心碎，后來，
只剩下一種深入骨髓的疲憊和麻木。陳默的每一次解釋，都像是在用“道德”這把鈍刀子，
反復地割裂她早已傷痕累累的心。他永遠有理由，
永遠站在他那套“問心無愧”的邏輯制高點。她的感受，她父母的尊嚴，
在他們七年的感情天平上，永遠輕飄飄地敗給了一個外人突如其來的“需要”。
第三章結婚證日子在一種壓抑的僵持中滑過。陳默似乎把這沉默當作了某種轉機，
開始更加積極地籌備婚禮。他訂好了酒店，選好了婚紗照的套餐，
甚至拿著紅彤彤的請柬模板來找許念商量樣式。他小心翼翼地，帶著一種近乎討好的姿態，
試圖用這些世俗的儀式感，粘合那道猙獰的裂痕。
許念看著他遞過來的、印著燙金囍字的請柬樣本，心頭卻涌上一股強烈的荒謬感。
眼前這個男人，口口聲聲說著愛她，要和她共度一生，卻能在她人生最重要的幾個時刻，
為了另一個女人，毫不猶豫地將她棄如敝履。這紅紙金字，像極了諷刺。就在這時，
陳默的手機響了。他看了一眼屏幕，眉頭習慣性地蹙起，又飛快地看了許念一眼，
眼神里帶著一種許念已經無比熟悉的、混合著為難和“不得不如此”的復雜情緒。
他猶豫了一下，還是當著許念的面接了電話：“喂？李薇？……嗯，你說……啊？現在？
……可是……”他壓低聲音，走到窗邊，背對著許念。許念的心一點點沉下去，
沉入一片冰冷的死水。她聽不清李薇在電話那頭說了什么，
但她能清晰地看到陳默的背影透出的那種“使命感”和“責任感”。果然，幾分鐘后，
陳默掛斷電話，轉過身，臉上帶著一種近乎悲壯的凝重。他走到許念面前，
舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神躲閃，醞釀了好一會兒，
才艱難地開口：“念念……李薇她……剛打電話來，哭得很厲害。”他停頓了一下，
觀察著許念毫無波瀾的表情，聲音更低了些，“她……她今天去民政局那邊辦事，
看到好多新人在領證，特別……特別幸福的樣子。她……她情緒一下子就崩潰了，
打電話給我，哭得上氣不接下氣……她說，她說她這輩子，
大概永遠都沒機會體驗一下……領證是什么感覺了……”陳默的聲音越來越小，
帶著一種奇異的痛楚，仿佛承受著巨大煎熬的是他自己。他看著許念，
眼神里充滿了那種讓許念作嘔的、自我感動的“不忍”和“憐憫”。
“她覺得自己……長得不好看，學歷也低，家里條件也差……以后可能真的……沒人要了。
”陳默深吸一口氣，像是下定了某種巨大的決心，終于說出了那個荒謬絕倫的請求，“念念，
你看……我們領證不是還有一個月嗎？我……我想著，要不……要不我先跟她去領個證？
就一天！真的，就一天！讓她體驗一下……感受一下那種儀式感？
然后第二天我們就去把離婚手續辦了！這樣……這樣也算是圓了她一個卑微的心愿，
讓她以后……能有點活下去的信心？她真的太可憐了……”他急切地說著，
仿佛在描述一個多么偉大而充滿人道主義光輝的計劃。
他甚至試圖去拉許念的手：“我知道這聽起來很荒唐！但念念，你相信我，
我對她真的沒有半點那種心思！純粹就是……就是想幫幫她！她那么痛苦，
我們明明可以伸伸手就能拉她一把的！我們幫幫她，就當是……做一件善事？積德？好不好？
我保證，就一天！領完證立刻就離！絕對不影響我們結婚！我發誓！”空氣仿佛凝固了。
許念甚至能聽到自己血液沖上頭頂的嗡鳴聲。
她看著陳默那張寫滿了“悲憫”、“犧牲”和“道德優越感”的臉，
看著他因為激動而微微發紅的眼眶，
個比一個荒唐的字眼——“善事”、“積德”、“可憐”、“卑微的心愿”……七年的時光，
一幕幕在眼前閃過。生日旅行被丟下的深夜，訂婚宴上父母受辱的難堪，
還有此刻這登峰造極的“領證體驗”……所有的委屈、憤怒、心碎，在這一刻，
被這荒誕到極致的請求徹底引爆，卻又詭異地沉淀下來，化作一種前所未有的、冰冷的清明。
第四章分手她忽然就笑了出來。笑聲很輕，帶著一種令人心寒的嘲諷，
在安靜的房間里顯得格外刺耳。陳默被她笑得一愣，有些無措：“念念？你……你怎么了？
”許念慢慢止住笑，眼神平靜得像結了冰的湖面，再沒有一絲波瀾。她伸出手，
不是去回應陳默的觸碰，而是拿起了桌上那張刺眼的請柬樣本。鮮紅的封面，燙金的囍字，
像一個巨大的諷刺符號。她沒有再看陳默一眼，目光落在請柬上，雙手捏住兩端，然后，
在陳默驟然瞪大的眼睛注視下，平靜地、緩慢地、卻又帶著一股決絕的力量，用力一撕！
“嗤啦——”清脆的撕裂聲在寂靜中炸響。精美的請柬在她手中斷成兩半，然后是四片，
八片……紅色的紙屑如同凋零的玫瑰花瓣，紛紛揚揚地飄落下來，落在光潔的地板上，
也落在陳默驚愕僵硬的鞋面上。“陳默，”許念的聲音異常平靜，平靜得可怕，
“你和你那感天動地的道德感，還有那個需要你拯救的可憐蟲……”她抬起眼，
目光像淬了冰的刀子，直直刺向他。“你們鎖死吧，鑰匙我吞了。”她一字一頓，清晰無比，
“這樣的男人，狗都不要。”說完，她再沒有半分留戀，
甚至沒有再看一眼地上那堆狼藉的紅紙屑，也沒有看陳默瞬間慘白如紙的臉。她挺直脊背，
像一個終于卸下了千斤重負的戰士，轉身，拉開房門，走了出去。高跟鞋踩在地板上，
發出清脆而決絕的回響，一步一步，徹底走出了陳默那被“道德”淤泥淹沒的世界，
也走出了自己長達七年的噩夢。門在她身后輕輕關上，隔絕了陳默可能發出的任何聲音，
也隔絕了一段徹底腐爛的過去。許念沒有回頭。她走進電梯，按下下行鍵。金屬門合攏，
映出她平靜無波的臉。沒有眼淚，沒有歇斯底里，只有一種劫后余生的虛脫感，
以及……一絲微弱卻倔強冒頭的輕松。她拿出手機，動作沒有絲毫猶豫，
找到那個爛熟于心的號碼，拉黑，刪除。所有的聯系方式，像清理掉一堆頑固的病毒。
走出電梯，初秋微涼的空氣撲面而來，帶著城市特有的喧囂和塵土氣息，
卻讓她覺得無比清新，仿佛第一次真正呼吸。她深深地吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，
帶著一種刺痛的真實感。她沒有回家。
那個和陳默共同布置的、曾經被她視為未來港灣的小屋，此刻只讓她感到窒息。
她直接去了父母家。開門的是母親，看到女兒失魂落魄卻異常平靜的臉，
還有那雙明顯哭過卻又異常清亮的眼睛，母親什么都沒問，只是紅著眼眶，