1 初醒迷霧我緩緩睜開眼睛，感受到腦海深處傳來一陣鈍痛。四周是熟悉的臥室，
但一切又顯得那么遙遠，像蒙上了一層薄霧。我試圖坐起身，身體卻異常沉重，
使不上一絲力氣。“醒了？”一個低沉的聲音在耳邊響起。我轉頭望去，
他坐在床邊的椅子上，神色復雜地看著我。他的臉龐英俊，眉眼間帶著一絲疲憊，
是我熟悉的模樣。可此刻，他的眼神中卻沒有了往日的溫柔，
反而充斥著某種難以言喻的戒備與疏離。我沒有說話，只是靜靜地看著他，
仿佛第一次認識這個人。我的心湖平靜無波，像一面沒有漣漪的鏡子。他見我沒有反應，
眉頭微蹙，眼中閃過一絲疑惑。“你……不記得了？”他試探性地問道。我仍舊沒有回應，
只是眨了眨眼睛，示意自己聽到了。他起身走到床邊，俯下身，想要伸手觸碰我的額頭。
我下意識地往后縮了縮，避開了他的觸碰。他的手僵在半空中，最終緩緩收回。
空氣中彌漫著尷尬而壓抑的氣氛。我能感覺到他內心的焦躁和不安，像火焰般炙烤著他。
但他極力壓制著，臉上維持著一副平靜的面具。“醫生說你只是受到了撞擊，
可能會有短暫性失憶。”他輕聲解釋道。他的聲音聽起來很平靜，但我能感受到其中的緊張。
我依然沒有開口，只是用眼神回應著他。“你不記得我是誰了嗎？”他再次問道，
語氣中帶著一絲不易察覺的顫抖。我看著他，他那張熟悉又陌生的臉，在我的眼中逐漸清晰。
我的心底掀起了驚濤駭浪，卻努力維持著表面的平靜。我假裝思考了一會兒，
然后慢慢地搖了搖頭。他的眼神瞬間黯淡了下來，像是熄滅的火焰。“我是你的男朋友。
”他說道，聲音里帶著一絲不易察覺的苦澀。我假裝思考著這個信息，眼神中帶著一絲迷茫。
我看到他眼底深處閃過一絲如釋重負的光芒，雖然很快就被掩蓋。這抹光芒像冰冷的刀鋒，
瞬間割裂了我內心僅存的希望。我感到一股寒意從腳底直竄心頭，
讓我的身體都跟著顫抖起來。但我努力控制住自己，沒有讓任何情緒流露出來。
我只是靜靜地看著他，像一個沒有任何記憶的空白人形。他見我依舊沒有反應，
顯得有些無措。他似乎在努力組織語言，試圖喚醒我的記憶。“我們在一起三年了。
”他開始講述。我默默地聽著，任由他的聲音在我耳邊回蕩。他描述著我們過去的點點滴滴，
那些甜蜜的瞬間，那些爭吵后的和解。可這些，我都清楚地記得，每一個細節都刻骨銘心。
我清楚地知道，他說的每一個字，都在此刻變成了一個又一個謊言。我閉上眼睛，
假裝努力回憶，然后又緩緩睜開。“對不起……我什么也想不起來。”我的聲音很輕，
帶著一絲無辜。他眼中閃過一絲失望，但很快又被一種復雜的、我看不懂的情緒所取代。
“沒關系，我們會慢慢想起來的。”他強顏歡笑道。他的笑容有些僵硬，
像戴著一個沉重的面具。我能清晰地感受到他言語中的敷衍與虛偽。但我沒有拆穿他，
只是靜靜地看著他表演。從這一刻起，我決定假裝失憶。我要靜靜地看著，
看他如何一步步背叛我。2 記憶碎片他出去了，臥室里又恢復了寂靜。我躺在床上，
感受著腦海中清晰的記憶，與他剛剛編織的謊言形成了鮮明的對比。我沒有失憶。
我記得所有的一切，從我們相識的那一天，到他最近的異常舉動。幾天前，
我在無意中看到了他的手機信息。那是一條來自陌生號碼的曖昧信息，內容露骨而直接。
我的心在那一刻沉入谷底，冰冷而絕望。我沒有立即發作，只是裝作什么都不知道。
我開始偷偷觀察他，他的每一個眼神，每一個動作。我發現他變得越來越心不在焉，
手機從不離身。他開始頻繁地加班，回家的時間越來越晚。他的解釋總是那么完美，
讓我找不到一絲破綻。直到昨天，我跟著他去了他所謂的“加班地點”。
我親眼看到他牽著另一個女人的手，走進了那家熟悉的咖啡館。他們有說有笑，舉止親密，
像一對熱戀中的情侶。我的身體在那一刻僵硬了，仿佛被冰封。我感到胸口傳來一陣劇痛，
像是被生生撕裂開來。我沒有沖進去，也沒有大吵大鬧。我只是站在街角，看著他們，
任由眼淚無聲地流淌。那一刻，我的世界徹底崩塌了。我感覺自己像一個傻子，被蒙在鼓里，
被他玩弄于股掌之間。我不知道自己是如何回到家的。我只記得自己渾渾噩噩地沖進了浴室，
打開花灑，任由冰冷的水淋濕全身。我試圖用物理上的冰冷來麻痹內心的劇痛。然而，
無論水有多冷，都無法澆滅我心中的怒火與絕望。就在我恍惚之際，腳下一滑，
頭部重重地撞在了浴缸邊緣。劇烈的疼痛瞬間席卷了全身，我失去了意識。當我再次醒來時，
我躺在了醫院的病床上。他的臉出現在我的眼前，帶著一絲焦急和擔憂。那一刻，
我心中只有一個念頭：假裝失憶。我要給他一個機會，一個自我暴露的機會。我要看看，
在沒有我記憶束縛的情況下，他會如何表演。現在，他離開了，臥室里只剩下我一個人。
我閉上眼睛，眼角滑落一滴冰冷的淚珠。這是我第一次，為他流下如此苦澀的淚水。
我不再是那個傻傻愛著他的女孩了。3 虛偽溫柔我的心，在那一刻已經死了。
但我會假裝活著，假裝什么都不記得。我不會揭穿他的謊言，只會靜靜地看著他，
看他如何繼續編織這張罪惡的網。我要讓他以為，他成功了。我要讓他以為，
他可以為所欲為。我要讓他親手撕下偽裝，露出他最丑陋的一面。我聽到門外傳來腳步聲。
是他回來了。我迅速擦干眼淚，調整好表情，
讓自己看起來像一個剛剛蘇醒、對世界充滿迷茫的失憶者。門被輕輕推開，他走了進來。
他的手上端著一個托盤，上面放著一碗粥和一杯水。“醫生說你現在只能吃流食。
”他輕聲說道，語氣里帶著一絲不易察覺的溫柔。他走到床邊，
小心翼翼地將托盤放在床頭柜上。我看著他，他那張英俊的臉龐上，寫滿了“關心”。
我心里冷笑，這關心，是給誰的呢？是給那個“失憶”的我，
還是給他自己那虛偽的“好男人”形象？他拿起勺子，舀起一勺粥，遞到我的嘴邊。
我張開嘴，配合地咽下了那口粥。粥是溫熱的，帶著淡淡的米香。可在我嘗來，
卻充滿了苦澀。我看著他，他的眼神中帶著一絲憐憫，仿佛在看一個脆弱的病人。
我感到一陣惡心，想要立刻吐出來。但我忍住了，繼續扮演著我失憶的角色。
他耐心地喂著我，一句又一句地重復著那些我早已聽膩的“關心”和“囑咐”。
他甚至開始描繪我們未來的美好藍圖，那些曾經讓我心動的場景。他說，等我身體好了，
他會帶我去旅行，去我們一直想去的地方。他說，他會加倍愛我，彌補我失去的記憶。
每一個字，都像一把鋒利的刀子，在我早已千瘡百孔的心上，再次劃下一道道傷口。
我沒有打斷他，只是靜靜地聽著。我的心已經麻木了，再也感受不到任何疼痛。他喂完粥，
收拾好托盤，然后坐在床邊，靜靜地看著我。他的眼神里帶著一絲不易察覺的審視，
仿佛在驗證我的“失憶”是否真實。我感受到了那股探究的目光，卻裝作無知無覺。
我眨了眨眼睛，眼神中充滿了孩童般的純真與好奇。“你是……我男朋友？”我輕聲問道，
聲音帶著一絲不確定。他身體微微一僵，隨即眼中閃過一絲驚喜。“是的，我是你的男朋友。
”他語氣里帶著壓抑不住的喜悅。這份喜悅，讓我感到一陣陣的惡心。
它不是因為我開口說話，而是因為我的“失憶”讓他更加安心。他大概以為，
沒有了過去的記憶，我就不會發現他的秘密。他以為，他可以重新開始，
用一個完美無瑕的謊言，繼續掌控我的人生。“我叫什么名字？”我繼續追問，語氣天真。
“你叫林晚。”他回答道，聲音溫柔得像哄孩子。“林晚……”我輕聲重復著我的名字，
仿佛第一次聽到。我看著他的眼睛，努力讓我的眼神中沒有一絲波瀾。
我看到他眼底深處那抹得意的光芒，像一根刺，深深地扎在我的心頭。
他以為我真的什么都不記得了，可以任由他擺布。但他錯了。我記得，記得清清楚楚。
我甚至記得他此刻眼神中那抹細微的得意，以及他嘴角不經意間勾起的弧度。
他開始講一些我們過去的趣事，試圖喚起我的記憶。他講述我們第一次約會的場景，
第一次接吻時的悸動。他描述著我們共同的朋友，我們曾經去過的地方。他說的每一個細節，
都與我記憶中的分毫不差。這份完美，反而讓我感到不寒而栗。他準備得太充分了，
仿佛早就預料到會有這么一天。這讓我不禁懷疑，
他是不是早就想好了如何應對我的“發現”。我的心底涌起一股寒意，像冰冷的蛇，
纏繞著我的心臟。我不知道他究竟背著我做了多少事，藏了多少秘密。我只是靜靜地聽著，
偶爾點點頭，偶爾露出迷茫的表情。我像一個沒有思想的提線木偶，任由他牽引著。
他講了很久，直到他自己都有些口干舌燥。他拿起水杯，喝了一口水，然后又看向我。
“你……真的什么都想不起來嗎？”他再次確認，語氣中帶著一絲不易察覺的緊張。
我看著他，然后慢慢地搖了搖頭。“我……我只記得你。”我輕聲說道，
語氣里帶著一絲依賴。我看到他眼中閃過一絲錯愕，隨即被狂喜取代。他伸出手，
輕輕握住了我的手。他的手掌溫暖而干燥，曾經是我最安心的港灣。但現在，
這溫暖卻讓我感到一陣陣的惡心。我感受著他手掌的溫度，努力克制住自己想要甩開的沖動。
“太好了，只要記得我就好。”他低聲說道，聲音里帶著一絲顫抖。他的喜悅是如此真實，
真實到讓我幾乎要相信，他對我還有一絲感情。但他眼底深處那抹隱藏極深的算計，
卻在提醒著我，這一切都是虛假的。我閉上眼睛，感受著他手掌的溫度。我的心底，
卻像刮過一場凜冽的寒風。他以為他贏了。他以為我失憶了，他就可以高枕無憂。
他以為我失去了記憶，就會對他百依百順。但他不知道，我只是在靜靜地看著他，
看著他一步步走向深淵。他以為我是一個無知無覺的玩偶，任他操控。但他錯了。
我是一個清醒的旁觀者，一個不動聲色的審判者。我只是在等待一個時機，
等待他露出馬腳的那一刻。4 暗夜探秘我感受著他手掌的溫度，心中默默計算著。這場戲，
才剛剛開始。我需要更多的證據，更確鑿的真相。我要讓他無所遁形，
讓他的謊言徹底暴露在陽光之下。我輕輕地回握了他的手，仿佛一個無助的病人，
將所有的希望都寄托在他的身上。我看到他眼中閃過一絲滿足，
隨即又是一絲不易察覺的警惕。他顯然在懷疑，我這突如其來的依賴是否真實。
我假裝疲憊地閉上眼睛，不再給他任何探究的機會。我需要時間，需要空間，去消化這一切，
去思考下一步該怎么做。房間里再次安靜下來，只有他輕微的呼吸聲。
我能感覺到他并沒有離開，他還在床邊，警惕地守著我。我甚至能感受到他落在臉上的視線，
帶著一絲試探，一絲不安。我假裝睡得很沉，呼吸均勻而平穩。我的思緒卻像脫韁的野馬，
在腦海中飛速馳騁。我該如何收集證據？我該如何讓他露出馬腳？
我不能讓他察覺到我的清醒，否則一切都將前功盡棄。我要像一個真正的失憶者那樣，
表現出對所有事物的陌生和好奇。我要讓他放松警惕，讓他以為一切都在他的掌控之中。
我甚至開始在腦海中演練，如何更好地扮演這個角色。我需要變得更加天真，更加無害。
我需要讓他覺得，我是一個可以被輕易欺騙和利用的對象。他以為我失去了記憶，卻不知道，
我只是隱藏了所有的鋒芒。我將在暗處，靜靜地觀察他，直到他自己露出破綻。夜晚降臨，
房間里只剩下床頭燈昏黃的光芒。他堅持要留下來陪我，
說是為了照顧我這個“失憶”的病人。我沒有拒絕，因為我知道，這是我觀察他的最好機會。
他幫我掖好被子，然后坐在床邊的沙發上。他拿出手機，手指在屏幕上快速滑動著。
我偷偷睜開一條縫，觀察著他的動作。他的表情異常嚴肅，眉心緊鎖，
似乎在處理什么重要的事情。我看到他點開了微信，屏幕上顯示著一個熟悉的頭像。
那是那個女人的頭像。我的心猛地一沉，像墜入了冰窖。他沒有注意到我的目光，
依然全神貫注地看著手機。他手指飛快地打著字，像是在回復一條很長的信息。
我雖然看不清內容，但從他變化的表情來看，那條信息一定非常重要。他的臉上，
時而露出焦躁，時而帶著一絲甜蜜。這甜蜜，刺痛了我的眼睛。我閉上眼睛，
強迫自己冷靜下來。我不能讓他發現我醒著。我需要更多的信息，更確鑿的證據。
大約過了十幾分鐘，他才放下手機。他走到床邊，替我蓋了蓋被子，然后又回到了沙發上。
他關掉了房間的主燈，只留下一盞小小的夜燈。房間陷入了一片半明半暗的寂靜之中。
我能感覺到他躺在沙發上，身體微微調整了幾次。他似乎也無法入睡。
我能想象到他此刻的心情，既要在我面前扮演好“深情男友”的角色，
又要偷偷摸摸地處理他的私事。這對他來說，一定是一種煎熬。而對我來說，
又何嘗不是一種折磨？我躺在床上，身體僵硬，毫無睡意。我的腦海里，
一遍又一遍地回放著他剛剛和那個女人的對話。雖然我沒有看到具體內容，
但那些曖昧的表情，那些甜蜜的微光，都像刀子一樣，一遍又一遍地切割著我的心。
我感受著內心的劇痛，卻不能發出任何聲音。我必須假裝睡著，假裝對這一切一無所知。
時間一分一秒地過去，我不知道過了多久。我聽到他輕微的鼾聲，他似乎終于睡著了。
我緩緩睜開眼睛，看向他。他側躺在沙發上，睡得很沉。他的呼吸均勻而綿長，
仿佛真的沒有任何煩惱。我看著他，我的內心充滿了憤怒和悲哀。曾經，
我以為他是我的全世界，我的唯一。我為他付出了我所有的愛和信任。然而，
他卻像一個最惡毒的騙子，將我所有的真心都踩在腳下。我悄悄地從床上爬起來，
動作輕柔得像一只貓。我光著腳，慢慢地走到沙發邊。我俯下身，看著他熟睡的臉。
他的臉上沒有了白天的偽裝，顯得那么平靜無害。我的手慢慢地伸向他放在茶幾上的手機。