沈梨第一次在“夜軌”酒吧看見陳硯時，時針正啃噬著午夜十二點的邊緣。
她斜倚在吧臺天鵝絨座椅上，指尖夾著支細長的女士香煙，沒點燃，
只讓鑲鉆的煙嘴在霓虹燈下晃出細碎的光。調酒師剛為她斟滿“黑俄羅斯”，
深褐色的液體在水晶杯里晃蕩，
此刻沒什么波瀾的心情——直到那個穿著洗得發白的黑色T恤的男生彎腰擦過她腳邊的酒漬，
后頸凸起的骨節在昏暗光線下像未打磨的玉。“喂，冰塊化了。”她忽然開口，
聲音被低音炮震得有些發飄。男生抬起頭，額角的碎發被汗水黏住，
露出光潔的額頭和一雙沒什么情緒的眼睛。他眼里映著吧臺上流轉的LED燈帶，
像落進了幾片廉價的彩紙。“新來的？”沈梨瞇起眼，
涂著酒紅甲油的手指敲了敲冰涼的大理石吧臺，“以前沒見過你。”“今天第一天。
”他的聲音很沉，像浸在冰桶里的威士忌杯，帶著金屬般的冷冽。沈梨看著他拿起冰夾，
指節因為用力而泛白，手腕內側有道約三厘米長的疤痕，在紫色射燈下呈現出淡淡的粉。
她忽然覺得無趣的夜晚有了新的樂子，于是摘下左耳的鉆石耳釘，
“叮”一聲丟進他沾滿檸檬汁的圍裙口袋：“小費，夠買你一周的課時費了吧？
”耳釘是上周爸爸從巴黎拍回來的，三克拉的梨形切割，鑒定書上寫著“極優”。
陳硯的動作頓了頓，圍裙布料薄，耳釘的棱角硌得他皮膚發疼。他沒低頭看口袋，
只是將調好的“莫吉托”推給隔壁桌的金發女郎，手腕翻轉間，那道疤像條沉默的魚。
“沈梨小姐，您的朋友在二樓等您。”領班哈著腰遞上一杯香檳，
水晶杯腳在吧臺上劃出細響。沈梨接過酒杯，故意指尖一松。“砰”的一聲，
杯子砸在陳硯腳邊，碎成無數閃著光的齏粉，
金色的液體濺上他洗得發白的帆布鞋——那是雙仿匡威的地攤貨，鞋頭已經開膠。
“不好意思啊，”她歪著頭笑，鉆石耳釘在鬢邊晃出小半圓的光弧，“手滑了。
”陳硯沒說話，只是蹲下身， 手去撿玻璃碎片。沈梨看見他指尖被劃出一道血痕，
鮮紅的血珠滲出來，滴在深色的地板上，像朵迅速枯萎的玫瑰。她覺得這場景有點意思，
比二樓包廂里那群拿著雪茄討論蘭博基尼新款的富二代有趣多了。
于是她摸出鑲滿水鉆的手機，屏幕亮起時映出她精致卻空洞的臉：“喂，窮小子，
我手機掉沙發縫里了，去幫我拿出來。”二樓VIP包廂里，
香奈兒和古馳的香水味混合著雪茄煙，嗆得人喉嚨發緊。陳硯走進來時，
沈梨正把腳翹在沙發扶手上，穿著十厘米高的CL紅底鞋，
鞋跟上的金屬裝飾在水晶燈下閃得人眼暈。“先把我鞋上的酒漬擦干凈。”她命令道，
語氣像在打發家里的傭人。陳硯沉默地掏出紙巾，那是張皺巴巴的印有酒吧logo的紙巾，
他蹲下身時，沈梨聞到他身上淡淡的、屬于廉價洗衣粉的味道，混著酒吧里的煙味，
形成一種奇怪的、讓她皺眉的氣息。指尖觸到她腳踝的瞬間，陳硯的動作極快地頓了一下。
沈梨的皮膚很白，像上好的羊脂玉，腳踝纖細，戴著一條卡地亞的細鉆腳鏈。
而他的手指粗糙，指腹有薄繭，擦過她鞋跟時，留下一道模糊的水痕。“沈梨，差不多行了。
”閨蜜林薇薇扯了扯她的香奈兒外套，“別欺負人家了。”沈梨卻笑得更張揚，
將空了的威士忌杯遞過去：“再給我調杯‘今夜不回家’，調得好，這耳釘送你。
”陳硯接過杯子時，指腹擦過她涂著蔻丹的指甲。他的眼神很平靜，像看一塊沒有生命的冰。
轉身走向吧臺時，沈梨盯著他挺直的背影，忽然覺得有點掃興——這些窮小子，
要么像哈巴狗一樣諂媚，要么就硬撐著像根鋼筋，真是無趣透頂。她晃了晃杯里剩下的冰塊，
聽著它們撞擊杯壁發出清脆的響，像在嘲笑她此刻莫名的煩躁。
沈梨的“樂趣”持續了半個月。她像個狩獵者，每天晚上十點準時出現在“夜軌”，
點上一杯最貴的雞尾酒，然后變著法兒地逗弄那個叫陳硯的窮小子。有時是“這酒太甜”，
有時是“冰塊太多”，更多時候是故意把紙巾丟在地上，看他沉默地撿起來。陳硯從不反駁，
只是用那雙沒什么情緒的眼睛看著她，像在看一個被寵壞的小孩。直到那天深夜，
酒吧快打烊時，沈梨喝多了，趴在吧臺上看陳硯擦杯子。他動作很熟練，
指尖在玻璃杯內壁劃出優美的弧度。沈梨瞇著眼，
看見他從牛仔褲口袋里摸出一張折疊得整整齊齊的紙，小心翼翼地展開。
那是一張“市級物理競賽二等獎”的獎狀，紙質已經泛黃，邊緣被磨得起了毛，
上面的紅色印章也有些模糊。“喲，還是個學霸？”沈梨一把搶過獎狀，酒氣噴在陳硯臉上，
“怎么不去申請貧困補助，跑來這兒擦杯子？”她嗤笑著，手指捏著獎狀的兩角，
“這種破紙也值得你藏著？”陳硯的臉色瞬間沉了下來，伸手想搶回：“還給我。
”“不給又怎樣？”沈梨像玩貓捉老鼠的游戲，把獎狀高高舉起，
“我看你還是拿這個去換點錢實在，至少夠你媽多買兩斤排骨——哦不對，
你們窮人家是不是吃不起排骨？”這句話像根針，狠狠扎進陳硯眼里。
他猛地攥住沈梨的手腕，力道大得讓她吃痛地叫了一聲：“沈梨，你很無聊？
”他的眼神冷得像寒冬的冰，里面翻涌著沈梨從未見過的情緒——憤怒、屈辱，
還有一絲不易察覺的痛苦。周圍的空氣仿佛凝固了，正在收拾東西的服務生們都停下了動作。
沈梨被他捏得手腕生疼，酒意瞬間醒了大半，卻依舊嘴硬：“我就無聊了怎么著？松開！
”“把獎狀還給我。”陳硯的聲音從牙縫里擠出來，每一個字都帶著冰碴。
沈梨看著他泛紅的眼眶，心里忽然升起一股莫名的恐慌，還有一絲……快感。
她故意用力一撕，“刺啦”一聲，獎狀被撕成了兩半。時間仿佛靜止了。
陳硯看著手里半張殘缺的獎狀，上面“二等獎”的字樣刺得他眼睛生疼。他松開沈梨的手腕，
后退一步，眼神里的光一點點熄滅，只剩下沉沉的黑暗。沈梨揉著被捏紅的手腕，
想說句“對不起”，卻又拉不下臉，只能把一疊百元大鈔拍在吧臺上：“賠你的破紙，
夠買幾百張了吧？”說完，她踉蹌著跑出酒吧。凌晨四點的街道空曠得可怕，
只有路燈在濕漉漉的柏油路上投下昏黃的光。沈梨穿著十厘米的高跟鞋，
走在冰冷的人行道上，心里莫名地煩躁。路過巷口的豆漿攤時，
她看見一個熟悉的身影蹲在煤爐前，正用竹筒往爐子里添煤。是陳硯。
他換下了酒吧的黑色T恤，穿著一件更舊的白色背心，露出的胳膊上有細密的汗珠。
蒸汽氤氳中，他側臉的輪廓顯得格外柔和，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，
和在酒吧里那個眼神冰冷的男生判若兩人。“喂！”沈梨走過去，
高跟鞋踩在青石板上發出清脆的響聲，在寂靜的凌晨顯得格外突兀。陳硯聞聲回頭，
看見是她，愣了一下，又轉回頭去看煤爐：“有事？”“你不是學霸嗎？怎么在這兒燒煤？
”沈梨叉著腰，努力讓自己的語氣聽起來像平時一樣刻薄。陳硯沒回頭，
只是用夾子撥了撥爐子里的煤塊，火星濺起來，又迅速熄滅：“我媽病了，醫藥費不夠。
”他的聲音很平靜，仿佛在說今天天氣不錯，“尿毒癥，需要很多錢。”沈梨的心猛地一沉。
她想起自己昨天逛街時，隨手買的那個限量版包包，夠買幾十盒進口的透析藥。
而眼前這個男生，卻要在凌晨四點蹲在煤爐前，為了幾塊錢的煤球忙碌。
她看著他手腕上那道清晰的疤痕，忽然想起上周在學校論壇上看到的帖子——去年冬天，
有個高二的學生為了救一個落水的小孩，跳進冰河里，手臂被水下的玻璃劃傷，縫了十幾針。
那個學生的名字，好像就叫陳硯。“那你……”沈梨想說“那你為什么不去求助”，
卻又覺得這話從她嘴里說出來無比諷刺。她自己過著揮金如土的生活，
卻在質問別人為什么不去尋求幫助。陳硯似乎看穿了她的心思，扯了扯嘴角，
露出一個極淡的、幾乎看不見的笑：“你的車停在路口，再不去開走會被貼條的。
”沈梨順著他指的方向看去，果然，她那輛亮粉色的瑪莎拉蒂停在不遠處的禁停區。
她張了張嘴，想再說些什么，卻發現喉嚨像被什么東西堵住了。陳硯站起身，
拍了拍手上的煤灰：“豆漿快好了，要喝嗎？”沈梨看著他沾滿煤灰的手，
又看了看自己涂著昂貴甲油的手指，搖了搖頭，轉身走向自己的車。坐進溫暖的車廂里，
她看著后視鏡里那個重新蹲回煤爐前的身影，忽然覺得眼眶有點發熱。她第一次發現，
原來這個世界上，真的有人過著和她完全不同的生活，那些她隨手揮霍的金錢，
卻是別人賴以生存的希望。梅雨季來得猝不及防，連綿的陰雨下了整整一周。
沈梨的瑪莎拉蒂在放學路上拋了錨，她站在路邊，看著豆大的雨點砸在車窗上，
濺起無數水花，心里煩躁得像被貓抓。司機說至少要半小時才能到，她等不及，
只好躲進旁邊的公交站臺，看著來往的車輛濺起水花，弄臟了她新買的GUCCI小白鞋。
忽然，一輛破舊的電動車沖進雨幕，騎車的人穿著黑色的雨衣，車后座綁著一個巨大的紙箱，
上面用馬克筆寫著“市一院 檢驗科”。沈梨瞇起眼，透過雨簾認出騎車的人——是陳硯。
他的雨衣帽子沒戴好，頭發和衣服都被淋得濕透，貼在身上，勾勒出清瘦的輪廓。
鬼使神差地，沈梨沖了出去，站在馬路邊朝他揮手：“喂！陳硯！
”電動車在她面前猛地剎住，輪胎在積水中打滑，濺起一片水花。陳硯抬起頭，
雨水順著他的臉頰滑落，滴在車把上：“有事？”他的聲音被雨聲吞沒，顯得有些模糊。
“帶我去市中心醫院！”沈梨大聲喊道，雨水打在她臉上，冰涼刺骨。陳硯皺了皺眉，
看了看她身上昂貴的Burberry風衣，又看了看自己破舊的電動車：“你坐這個？
”“少廢話！”沈梨拉開他身后的雨衣，不由分說地坐了上去，“快開！
”電動車的座椅又硬又濕，硌得她屁股生疼。陳硯沉默了一下，發動了車子。
電動車在積水中艱難地行駛，雨點打在雨衣上，發出“噼里啪啦”的聲響。