第一章：搬家林小雨一家四口搬進了新家。這是一棟位于城郊的三層別墅，裝修豪華，
價格卻出奇地便宜。房產中介解釋說，前主人因為工作調動不得不緊急出售，所以價格優惠。
中介說話時眼神閃爍，似乎有意回避某些話題，
但林小雨當時沉浸在即將擁有寬敞住所的喜悅中，并未過多在意。"這房子真不錯，
"林小雨的丈夫張偉環顧四周，滿意地說，他拍了拍客廳真皮沙發的扶手，"特別是兒童房，
兩個孩子一定會喜歡。"八歲的兒子林小陽和五歲的女兒林小月興奮地在房子里跑來跑去，
對新環境充滿好奇。小陽已經迫不及待地想探索每個房間，而小月則緊緊拉著媽媽的衣角，
眼睛亮晶晶地打量著這個陌生的家。林小雨卻感到一絲不安。房子雖然漂亮，
卻有一種說不出的陰冷感，特別是地下室，即使在大白天也顯得格外昏暗。
她注意到地下室的門總是半掩著，仿佛在等待著什么。更奇怪的是，
搬家公司的人似乎刻意避開地下室，連問都不問就直接跳過了這個區域的搬運工作。
"這地下室...好像有點奇怪。"林小雨忍不住對張偉說。
"可能是前主人用來存放雜物的吧，"張偉不以為然地回答，"反正我們也不會用到，
別想太多了。"搬家的第一天晚上，林小雨在整理物品時，發現了一個奇怪的信封，
藏在衣柜最底層的抽屜里。信封上沒有郵票，也沒有寄件人地址，只有"給新房主"幾個字，
字跡歪歪扭扭，像是用顫抖的手寫下的。她好奇地打開信封，里面是一張泛黃的紙條，
上面用紅色墨水寫著：《家庭守則》1.家庭成員每天必須一起吃晚餐，
無論發生什么事情都不能缺席。2.晚餐后，全家人必須一起看電視，禁止任何人提前回房。
3.不得進入地下室，尤其是晚上十點之后。4.如果聽到孩子的哭聲，不要尋找來源，
立即關上所有門窗。5.孩子們必須在晚上九點前回到自己的房間，不得在外逗留。
6.如果發現家中某位成員行為異常，請立即聯系"家庭管理員"。
7.每周日必須進行家庭合影，照片中必須包含所有四名家庭成員。
8.浴室鏡子只能在白天使用，晚上禁止照鏡子。9.如果任何家庭成員失蹤，請不要尋找，
就當他們從未存在過。10.家中的鐘表永遠顯示正確時間，如果發現時間異常，
請立即檢查其他鐘表。林小雨感到一陣寒意襲來。這些規則看起來像是某種家庭守則，
但又透著說不出的詭異。特別是第三條和第九條，讓她不禁聯想到一些恐怖故事中的情節。
她試圖將紙條扔掉，但第二天早上，它又出現在了她的枕頭上。"小雨，你在看什么？
"張偉走過來問道，他的聲音打斷了林小雨的思緒。"沒什么，只是一些亂七八糟的東西。
"林小雨趕緊把紙條塞進口袋，卻發現自己的手在微微發抖。那天晚上，
一家四口圍坐在餐桌旁吃晚餐。林小陽和小月興奮地分享著對新家的第一印象，
而張偉則興致勃勃地談論著未來的計劃。只有林小雨心不在焉，
時不時瞥向墻上的掛鐘——它顯示的時間與手機上的時間完全一致，但這反而讓她更加不安。
晚餐后，按照"家庭守則"第二條，全家人一起坐在客廳看電視。電視里播放著一部老電影，
畫面有些模糊，聲音也斷斷續續。林小雨注意到，每當鏡頭切換到某個昏暗的房間時，
電視屏幕上會短暫地閃過一個模糊的人影。"媽媽，我想去睡覺了。"小月揉了揉眼睛說道。
"再等一會兒，"林小雨勉強笑了笑，"看完這一集就睡。"就在這時，
樓下傳來一聲輕微的響動。林小雨立刻警覺起來，豎起耳朵仔細聆聽。
那聲音像是有人在拖拽重物，又像是...指甲刮擦木板的聲音。"你們聽到什么了嗎？
"林小雨低聲問道。張偉搖搖頭："可能是風聲吧，這房子有些年頭了。
"但林小雨知道那不是風聲。她想起信封上的第三條規則——不得進入地下室。
一種莫名的恐懼攫住了她的心臟。深夜，當所有人都入睡后，林小雨悄悄起身，
拿起手電筒向地下室走去。樓梯在黑暗中顯得格外漫長，每一步都伴隨著木板的吱呀聲。
地下室的門虛掩著，透出一絲微弱的光線。"有人嗎？"林小雨輕聲問道，
聲音在空曠的走廊里回蕩。沒有回應。她深吸一口氣，推開了地下室的門。
眼前的景象讓她倒吸一口冷氣——地下室中央擺放著一張老舊的餐桌，桌上擺著四副餐具，
仿佛在等待著什么人。墻上掛著一面巨大的鏡子，鏡中映出的卻不是林小雨的身影，
而是一個模糊的黑影。"這不可能..."林小雨后退幾步，撞翻了身后的椅子。就在這時，
她聽到身后傳來輕微的腳步聲。她猛地轉身，
手電筒的光束掃過空蕩蕩的走廊——那里什么也沒有。但林小雨確信自己聽到了呼吸聲，
就在她身后不遠處。"誰在那里？"她顫抖著問道。沒有回答。只有那若有若無的呼吸聲，
越來越近...第二天清晨，林小雨發現自己的枕頭上又出現了那張泛黃的紙條。這一次，
她注意到紙條的背面多了一行小字："遵守規則，否則后果自負。
"林小雨的手指緊緊攥著紙條，指甲幾乎要刺破紙張。她看向窗外，陽光明媚，
孩子們在院子里嬉戲，張偉正在修剪草坪——一切看起來都那么正常。但林小雨知道，
這個家隱藏著某種可怕的東西。而她，已經踏入了一個無法逃脫的陷阱。
第二章：第一個異常搬入新家的第三天清晨，陽光透過薄紗窗簾灑進臥室，
林小陽卻遲遲沒有像往常一樣蹦跳著起床。林小雨輕輕推開房門，發現兒子正坐在床邊發呆，
平日里總是亂蓬蓬的頭發此刻服帖地貼在額頭上，眼睛盯著地板上的某一點出神。"小陽？
該起床了。"林小雨蹲下身，溫柔地撫摸兒子的后背。林小陽猛地一顫，
像是被驚醒一般："媽媽？"他的聲音比平時低沉許多，眼神閃爍不定。接下來的幾天里，
這種變化愈發明顯。曾經在客廳里跑來跑去、對著墻壁踢球的活潑男孩，
現在常常一個人躲在角落里發呆，手里攥著一塊從地下室撿來的奇怪石頭。
更令林小雨不安的是，林小陽開始頻繁地詢問關于地下室的事情。"媽媽，
地下室是用來做什么的？為什么我們不能去？"一天晚餐時，林小陽突然問道，
眼睛直勾勾地盯著桌上的燭臺。林小雨心頭一緊，手中的筷子差點掉落："那里太潮濕了，
而且有很多灰塵，不適合小孩子玩耍。再說..."她猶豫了一下，
"爸爸媽媽說那里不安全。"林小陽點點頭，但林小雨注意到他的眼神閃爍不定，
嘴角似乎還掛著若有若無的微笑。那天晚上，林小雨被一陣輕微的腳步聲驚醒。她悄悄起床，
發現林小陽的房間門開著，孩子不在床上。床頭柜上放著那個從地下室撿來的石頭，
表面刻著奇怪的符號，在月光下泛著詭異的藍光。"小陽？"她輕聲呼喚，
聲音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。沒有回應。林小雨的心跳加速，
一種莫名的恐懼爬上脊背。她躡手躡腳地走到門口，透過貓眼向外張望——走廊上空無一人。
猶豫片刻后，林小雨做出了一個違背《家庭守則》的決定。她打開手電筒，
沿著樓梯向地下室走去。樓梯在她的腳步聲中發出沉悶的回響，仿佛在警告她不要繼續前進。
地下室的門虛掩著，里面傳來微弱的光線。林小雨深吸一口氣，推開了門。
眼前的景象讓她窒息：林小陽站在一個奇怪的祭壇前，
祭壇上擺著幾根蠟燭和一個破舊的娃娃。孩子正虔誠地對著祭壇說話，聲音低沉而陌生，
完全不像他平時稚嫩的語調。"媽媽..."林小陽突然轉過頭，臉上帶著詭異的微笑，
"你終于來了。"林小雨尖叫一聲，沖上前去想拉走孩子，但林小陽卻像變了一個人似的，
用力掙脫了她的手："別阻止我！管理員需要我！""什么管理員？"林小雨驚恐地問，
聲音因恐懼而顫抖。林小陽沒有回答，而是轉身繼續對著祭壇念誦著什么。
他的嘴唇快速蠕動，念出一段林小雨從未聽過的古老咒語。
祭壇上的蠟燭火焰突然變成詭異的綠色，照亮了墻上那些林小雨從未注意到的奇怪符號。
林小雨試圖強行帶走他，卻被一股無形的力量推倒在地。她的后腦勺重重地磕在地板上，
眼前閃過一片金星。就在這時，樓上傳來張偉和林小月的喊聲："小雨！小陽！
你們在下面嗎？"林小陽的表情突然變得驚恐："他們來了！快躲起來！
"他的聲音中帶著一種不屬于孩子的成熟與急切。不等林小雨反應過來，
地下室的光線突然熄滅，整個空間陷入一片黑暗。林小雨摸索著想要打開手電筒，
卻發現它掉在了地上，滾到了祭壇下方。當她再次打開手電筒時，林小陽已經不見了蹤影。
祭壇上的蠟燭全部熄滅，破舊的娃娃卻詭異地轉向她，
空洞的眼睛仿佛在注視著她的每一個動作。林小雨顫抖著伸手去拿那個娃娃，
卻在觸碰到的瞬間感到一陣刺骨的寒意。娃娃的表面冰冷如冰，而且...它在微笑？不，
那只是她眼花了吧。她慌忙將娃娃扔回祭壇，轉身沖向樓梯。跑上樓時，
她聽到身后傳來輕微的腳步聲，但回頭卻什么也沒看到。客廳里，
張偉和林小月正焦急地四處張望。"小雨！小陽去哪了？"張偉問道，眉頭緊鎖。